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PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS

Se dice que a un pintor chino sobre bambú le aconsejó un colega suyo que de-­
dicara muchos días a estudiar el bambú y que acabara su pintura en pocos
minutos. Este libro se escribió relativamente deprisa, pero mi interés por el
tema seremonta más de treinta años atrás, cuando estudiaba la aparición del
sentido de anacronismoen la cultura europea y me di cuenta de que, mientras
que los textospodían no plantearse la cuestión de si elpasado era remoto o re­
ciente, lospintores no podían soslayarel problema y tenían que decidir si pin­
taban -pongamos por ca.m- a Alejandro Magno con el traje de su época o
de cualquier otraforma. Por desgracia la colección para la que estaba escri­
hiendo por entonas no incluía ilustraciones.

Desdeentonas he tenido muchas ocasiones de utilizar la imagen como do­
cumento histórico e incluso de impartir un curso sobreeste tema para los estu­
diantes de primero en la universidad de Cambridge. Fruto de ese curso, ideado
e impartido en colaboración con el difunto Bob Scribner, aparece ahora este li­
bro, que es mi aportación a la colección dirigida, junto con otros editores, por
Bob. Esperábamos haber podido un día escribir juntos un libro parecido y
ahora yo lo dedico a su memoria.

Me gustaría dar las gracias a mi esposa, Maria Lúcia, que me ha en­
señado lo que significa la expresión "mi mejor crítico", así como a Stephen
Bann y Roy Porter por los comentarios tan constructivos que hicieron alpri­
mer borrador de la obra; y a José Carcía González por llamar mi atención so­
bre las reflexiones que hacia Diego de Saavedra Fajardo sobre la caballerosi­

dad política.
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INTRODUCCIÓN

EL TESTIMONIO DE LAS IMÁGENES

Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte
[Una imagen dice más que mil palabras].

KURT TUCHOLSKY

El interés fundamental del presente volumen es el uso de la imagen
como documento histórico. Ha sido escrito con el fin de fomentar la
utilización de este tipo de documentos y de advertir a los posibles
usuarios de algunas de las trampas que comportan. Más o menos du­
rante la última generación; los historiadores han ampliado considera­
blemente sus intereses, hasta incluir en ellos no sólo los acontecimien­
tos políticos, las tendencias económicas y las estructuras sociales, sino
también la historia de las mentalidades, la historia de la vida cotidia­
na, la historia de la cultura material, la historia del cuerpo, etc. No
habrían podido llevar a cabo sus investigaciones sobre estos campos
relativamente nuevos, si se hubieran limitado a las fuentes tradicio­
nales, como, por ejemplo, los documentos oficiales producidos por
las administraciones y conservados en sus archivos.

Por ese motivo, cada vez más a menudo se están utilizando distin­
tos tipos de documentación, entre los cuales, junto a los textos litera­
rios y los testimonios orales, también las imágenes ocupan un lugar.
fomemos, por ejemplo, la historia del cuerpo. Las imágenes son una
guía para el estudio de los cambios experimentados por las ideas de
enfermedad y de salud, y todavía son más importantes como testimo­
nio del cambio experimentado por los criterios de belleza, o de la
historia de la preocupación por la apariencia externa tanto por parte
de los hombres como de las mujeres. Del mismo modo, la historia de
la cultura material, que estudiaremos en el capítulo V, seria práctica­
mente imposible sin el testimonio de las imágenes, que también han
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supuesto una contribución importante a la historia de las mentalida­
des, como intentaremos demostrar en los capítulos VI yVII.

¿INVISIBILIDAD DE LO VISUAL?

Puede darse el caso de que los historiadores siguieran sin tomarse lo
bastante en serio el testimonio de las imágenes, como ocurre con un
reciente estudio que habla de la «invisibilidad de lo visual». Según
dice un especialista en historia del arte, «los historiadores... prefie­
ren ocuparse de textos y de hechos políticos o económicos, )' no de
los niveles más profundos de la experiencia que las imágenes se en­
cargan de sondear»; otro, en cambio, habla de la «actitud de supe­
rioridad para con las imágenes» que esto presupone. I

Son relativamente pocos los historiadores que consultan los archi­
vos fotográficos, comparados con los que trabajan en los depósitos
de documentos manuscritos o impresos. Son relativamente pocas las
revistas de historia que contienen ilustraciones, y cuando las tienen,
son relativamente pocos los autores que aprovechan la oportunidad
que se les brinda. Cuando utilizan imágenes, los historiadores suelen
tratarlas como simples ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros
sin el menor comentario. En los casos en los que las imágenes se ana­
lizan en el texto, su testimonio suele utilizarse para ilustrar las con­
clusiones a las que el autor ya ha llegado por otros medios, y no para
dar nuevas respuestas o plantear nuevas cuestiones.

¿Por qué iba a ser así? En un artículo en el que describe su descu­
brimiento de la fotografía victoriana, el difunto Raphael Samuel se
definía a sí mismo y a otros especialistas en historia social de su ge­
neración como «analfabetos visuales». En los años cuarenta, un niño
era y seguiría siendo toda su vida -según su propia expresión- «pre­
televisual». Su educación, en la escuela y en la universidad, consistía
en un adiestramiento en la lectura de textos."

Con todo, ya por entonces una minoría significativa de historiado­
res utilizaba el testimonio de las imágenes, especialmente los especia­
listas en las épocas en las que los documentos escritos son raros o ine­
xistentes. De hecho sería muy dificil escribir cualquier cosa acerca de
la prehistoria europea, por ejemplo, sin el testimonio de las pinturas
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rupestres de Altamira y Lascaux, mientras que la historia del Egipto
antiguo sería incomparablemente más pobre sin el testimonio de las
pinturas sepulcrales. En ambos casos, las imágenes proporcionan prác­
ticamente el único testimonio existente de prácticas sociales tales como
la caza.' Algunos estudiosos especializados en épocas posteriores tam­
bién se toman en serio las imágenes. Por ejemplo, los especialistas en
la historia de las actitudes políticas, de la «opinión pública» o de la pro­
paganda llevan muchos años usando el testimonio de los grabados.
Una vez más, un distinguido medievalista, David Douglas, afirmaba
hace casi medio siglo que el Tapiz de Bayeux era "una fuente primor­
dial para la historia de Inglaterra», que «merece ser estudiada junto
con los relatos de la Crónica anglosajona y de Guillermo de Poitiers».

El empleo de las imágenes por parte de unos pocos historiadores
se remonta mucho más atrás. Como señalaba Francis Haskell (1928­
2000) en Hislory and its lmages, las pinturas de las catacumbas de
Roma fueron estudiadas en el siglo XVII como testimonio de la histo­
ria del cristianismo primitivo (y durante el siglo XIX como testimonio
de la historia social}." El Tapiz de Bayeux (Fig. 79) fue ya tomado en
serio como fuente histórica por los estudiosos a comienzos del si­
glo XVIlI. A mediados de siglo, los cuadros de diversos puertos de mar
franceses pintados por Joseph Vernet (que estudiaremos más ade­
lante, cf. Capítulo V) fueron alabados por un crítico, según el cual, si
otros pintores siguieran el ejemplo de Vernet, sus obras resultarían
muy útiles a la posteridad porque '<en sus cuadros podría leerse la
historia de las costumbres, las artes y las naciones»."

Los especialistas en historia de la cultura Jacob Burckhardt (1818­
1897) YJohan Huizinga (1872-194S), que además eran artistas afi­
cionados y cuyos estudios tratan respectivamente del Renacimiento y
del «otoño" de la Edad Media, basaban sus descripciones y sus inter­
pretaciones de la cultura de Italia y de los Países Bajos en las pinturas
de artistas tales como Rafael o van Eyck, así como en los textos de la
época. Burckhardt, que escribió varias obras sobre el arte italiano an­
tes de dedicarse a la cultura del Renacimiento en general, calificaba
las imágenes y monumentos de «testimonios de las fases pretéritas
del desarrollo del espíritu humano», de objetos «a través de los cua­
les podemos leer las estructuras de pensamiento y representación de
una determinada época».
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En cuanto a Huizinga, pronunció en 1905 una lección inaugural
en la universidad de Groningen disertando sobre «El elemento esté­
tico en el pensamiento histórico», y en ella comparaba el pensamien­
to histórico con la «visión» o «sensación» (sin desechar el sentido de
contacto directo con el pasado), y declaraba que «Io que tienen en
común el estudio de la historia y la creación artística es una manera
de formar imágenes>•. Más tarde, describiria el método de la historia
cultural en términos visuales como «el método del mosaico». Hui­
zinga confesaba en su autobiografía que su interés por la historia se
vio fortalecido por la colección de monedas iniciada cuando era
niño, que se sintió atraído por la Edad Media porque imaginaba ese
peri6do como una época «llena de caballeros galantes con cascos de
plumas», y que su decisión de abandonar los estudios orientales y de­
dicarse a la historia de los Países Bajos fue estimulada por una expo­
sición de pintura flamenca que vio en Brujas en 1902. Huizinga fue
también un vigoroso defensor de los museos de historia."

Otro académico de la generación de Huizinga, Aby Warburg
(1866-1929), que empezó dedicándose a la historia del arte como
Burckhardt, acabó su carrera intentando escribir una historia de la
cultura basada tanto en las imágenes como en los textos. El Instituto
Warburg, creado a partir de la biblioteca de warburg y trasladado de
Hamburgo a Londres tras la ascensión al poder de Hitler, ha seguido
fomentando ese enfoque. Así, la historiadora del Renacimiento Fran­
ces Yates (1899-1981), que empezó a frecuentar el Instituto a finales
de los años treinta, decía de sí misma que había sido «iniciada en la
técnica de Warburg consistente en utilizar los testimonios visuales
como documentos históricos,•.6

El testimonio de imágenes y fotografias fue utilizado también du­
rante los años treinta por el historiador y sociólogo brasileño Gil­
berto Freyre (1900-1987), que se definía a sí mismo como un pintor
histórico del estilo de Tiziano y calificaba su enfoque de la historia
social como una forma de «impresionismo», en el sentido de que era
un «intento de sorprender la vida en movimiento». Siguiendo los pa­
sos de Freyre, un americano experto en la historia del Brasil, Robert
Levine, ha publicado una serie de fotografias de la vida en la América
Latina a finales del siglo XIX y comienzos del xx con un comentario
que no sólo sitúa las fotos en su contexto, sino que analiza los princi-
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pales problemas planteados por el empleo de este tipo de documen­

tación.'
La imagen fue el punto de partida de dos importantes estudios de

Philippe Aries (1914-1982), que se definía a sí mismo como «histo­
riador dominguero», una historia de la infancia y una historia de la
muerte, en las cuales las fuentes visuales eran descritas como «testi­
monios de sensibilidad y de vida», por los mismos motivos que «la
literatura o los documentos de los archivos», La obra de Aries será
analizada con más detalle en otro capítulo. Su planteamiento fue
imitado durante los años setenta por algunos historiadores franceses
de primera fila, entre ellos por Michel Vovelle, que ha estudiado la
Revolución Francesa y el antiguo régimen que la precedió, y Maurice
Agulhon, que se ha especializado en la Francia del siglo XIX.

f1

La «tendencia plástica», como la denomina el crítico americano
william Mitchell, es visible también en el mundo de habla inglesa."
Fue a mediados de los años sesenta, como él mismo confiesa, cuando
Raphael Samuel y algunos contemporáneos suyos se dieron cuenta
del valor de las fotografías como documentos de la historia social del
siglo XIX pues les ayudan a construir una «historia desde abajo» cen­
tr~da en'la vida co~idianay en las experiencias de la gente sencilla.
No obstante, si tomamos la influyente revista Pasí and Presetü como
representante de las nuevas tendencias historiográficas en el mundo
de habla inglesa, resulta bastante sorprendente comprobar que de
1952 a 1975 ni uno solo de los artículos incluidos en ella contienen
imágenes. Durante los años setenta, fueron publicados dos artículos
con ilustraciones. Durante los ochenta, por otra parte, esa cifra as­

cendió hasta los catorce.
Que los años ochenta supusieron un punto clave en este sentido

nos lo confirman también las actas de un congreso de historiadores
americanos celebrado en 1985 y dedicado a los «testimonios del
arte». Tras ser publicadas en un número especial del ]ournal o//n­
terdisciplinary History, el simposio despertó tanto interés que las actas
volvieron a publicarse rápidamente en forma de libro. 10 Desde en­
tonces, uno de los participantes, Simón Schama, se ha hecho famoso
por la utilización de los testimonios visuales en estudios que abar­
can desde la investigación de la cultura holandesa del siglo XVII, The
Embarmssment oi Riches (1987), a un repaso de las actitudes occi-
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dentales ante el paisaje durante varios siglos, Landscape and Memory
(1995)·

La propia colección «Picturing History», ~anzada en 1995, a la
que pertenece originalmente el volumen que están leyendo ustedes,
es otra prueba de la nueva tendencia. En los próximos años será in­
teresante comprobar cómo unos historiadores de una generación
que se ha visto expuesta a los ordenadores y a la televisión práctica­
mente desde su nacimiento y que siempre ha vivido en un mundo sa­
turado de imágenes, se sitúa ante los testimonios visuales del pasado.

FUENTES Y VESTIGIOS

Tradicionalmente, los historiadores han llamado a sus documentos
«fuentes», como si se dedicaran a llenar sus cubos en el río de la ver­
dad y sus relatos fueran haciéndose más puros a medida que se acer­
caran más a los orígenes. La metáfora es muy vívida, pero también
equívoca, por cuanto implica la posibilidad de realizar una exposi­
ción del pasado libre de la contaminación de intermediarios. Natu­
ralmente resulta imposible estudiar el. pasado sin la ayuda de toda
una cadena de intermediarios, entre ellos no sólo los historiadores
de épocas pretéritas, sino también los archiveros que ordenaron los
documentos, los escribas que los copiaron y los testigos cuyas pala­
bras fueron recogidas. Como decía hace medio siglo el historiador
holandés Gustaaf Renier (1892- 1962), convendría sustituir la idea
de fuentes por la de «vestigios» del pasado en el presente. 1 1 El tér­
mino «vestigios» designaría los manuscritos, libros impresos, ~difi­

cios, mobiliario, paisaje (según las modificaciones introducidas por
la explotación del hombre), y diversos tipos de imágenes: pinturas,
estatuas, grabados, o fotografías.

Los historiadores no pueden ni deben limitarse a utilizar las imá­
genes como «testimonios» en sentido estricto (como estudiaremos
detalladamente en los Capítulos V, VI Y VII). Debería darse cabida
también a 10 que Francis Haskell llamaba «el impacto de la imagen
en la imaginación histórica». Pinturas, estatuas, estampas, etc., per­
miten a la posteridad compartir las experiencias y los conocimientos
no verbales de las culturas del pasado (por ejemplo las experiencias
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religiosas analizadas en el Capítulo III). Nos hacen comprender cuán­
tas cosas habríamos podido conocer. si nos las hubiéramos tomado
más en serio. En resumen, las imágenes nos permiten «imaginar» el
pasado de un modo másvivo. Como dice el crítico Stephen Bann, al
situarnos frente a una imagen nos situamos «frente a la historia.'. El
hecho de que las imágenes fueran utilizadas en las diversas épocas
como objetos de devoción o medios de persuasión, y para proporcio­
nar al espectador información o placer, hace que puedan dar testi­
monio de las formas de religión, de los conocimientos, las creencias,
los placeres, ete., del pasado. Aunque los textos también nos ofrecen
importantes pistas, las imágenes son la mejor guía-para entender el
poder que tenían las representaciones visuales en la vida política y re­
ligiosa de las culturas pretéritas."

Así, pues, en este libro analizaremos la utilización de diferentes ti­
pos de imágenes como lo que los juristas llaman «testimonios admisi­
bles» de los distintos tipos de historia. La analogía con el mundo ju­
rídico tiene su razón. de ser. Al fin y al cabo, en los últimos años
muchos atracadores de banco, hooligans de fútbol y policías violen­
tos han sido condenados en virtud del testimonio de los videos. Las
fotografias que toma la policía de la escena del crimen suelen ser uti­
lizadas como pruebas. Hacia 1850, el Departamento de Policía de
Nueva York creó una «Galería de delincuentes» que permitía reco­
nocer a los ladrones. 1 J De hecho, antes de 1800 los archivos de la po­
licía francesa ya incluían retratos en los expedientes personales de
los principales sospechosos.

La idea fundamental que la presente obra pretende sostener e
ilustrar es que, al igual que los textos o los testimonios orales, las imá­
genes son una forma importante de documento histórico. Reflejan
un testimonio ocular. Semejante idea no tiene nada de nuevo, como
demuestra una famosa imagen, el retrato de un hombre y su espo­
sa, llamado «El matrimonio Ar nolfini», conservado en la National
Gallery de Londres. El cuadro lleva la siguiente inscripción: Jan van
l!.'yck fuit hic (<<Jan van Eyck estuvo aquí») ,como si el pintor hubiera
actuado como testigo de la boda de la pareja. Ernst Gombrich habla
en sus obras del «principio del testigo ocular.., en otras palabras, de la
norma seguida por los artistas en algunas culturas, a partir de la de
los antiguos griegos, consistente en representar lo que un testigo
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ocular podría haber visto desde un determinado punto en un deter­
minado momento y sólo eso. 14

De modo parecido, la expresión «estilo de testigo ocular» fue in­
troducida en un estudio de la pintura de Vittore Carpaccio (ca. 1465­
ca. 1525) y algunos de sus contemporáneos de Venecia, para desig­
nar el amor por el detalle que reflejan sus cuadros y el deseo de los
artistas y sus patronos de «pintar lo que se ve de manera tan verídica
como sea posible, según los criterios imperantes de testimonio y
prueba». 15 A veces los textos corroboran nuestra impresión de que a
un artista le preocupaba ofrecer un testimonio exacto de las cosas.
Por ejemplo, en una nota escrita en la parte trasera de su cuadro Ca­

balgando hacia la libertad (1862), en el que aparecen tres esclavos a
caballo, un hombre, una mujer y un niño, el pintor americano East­
man Johnson (1824- 1906) calificaba su pintura de testimonio de
«un incidente real ocurrido durante la Guerra Civil, visto por mí
mismo». También se han utilizado definiciones como estilo «docu­
mental» o «etnográfico» para describir imágenes semejantes de épo­
cas posteriores (vid. ínjra pp. 24, 164, 174).

Ni qué decir tiene que el uso del testimonio de las imágenes plan­
tea numerosos problemas harto delicados. Las imágenes son testigos
mudos y resulta dificil traducir a palabras el testimonio que nos ofre­
cen. Pueden haber tenido por objeto comunicar su propio mensaje,
pero no es raro que los historiadores hagan caso omiso de él para
«leer entre líneas» las imágenes e interpretar cosas que el artista no
sabía que estaba diciendo. Evidentemente semejante actitud com­
porta graves peligros. Es preciso utilizar las imágenes con cuidado,
incluso con tino -lo mismo que cualquier otro tipo de fuente­
para darse cuenta de su fragilidad. La «crítica de las fuentes» de la
documentación escrita constituye desde hace bastante tiempo una
parte fundamental de la formación de los historiadores. En compa­
ración con ella, la crítica de los testimonios visuales sigue estando
muy poco desarrollada, aunque el testimonio de las imágenes, como
el de los textos, plantea problemas de contexto, de función, de retó­
rica, de calidad del recuerdo (si data de poco o mucho después del
acontecimiento), si se trata de un testimonio secundario, etc. Por eso
algunas imágenes ofrecen un testimonio más fiables que otras. Por
ejemplo, los bocetos tomados directamente del natural (Figs. 1 y 2) Y
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l. Eugéne Delacroix, boceto de Las mujereJ de Argel, ca. 1832, acuarela con ras­
tros de lápiz. Museo del LoUVTC, París.

2. Constantin Cuys. boceto en acuarela del sultán camino de la mezquita,
1854. Colección particular.

libres de las limitaciones del «gran estilo» (analizado en el Capí­
tulo VIII), constituyen testimonios más fidedignos que las pinturas
realizadas después en el estudio del artista. En el caso de Eugene De­
lacroix (1798- I 863), podemos ejemplificar perfectamente este argu­
mento comparando su boceto Dos mujeres sentadas y su cuadro Las

'9



VISTO Y NO VISTO

mujeres de Argel (1834), que tiene un carácter más teatral y, a diferen­
cia del estudio original, contiene referencias a otras imágenes.

¿Hasta qué punto y de qué forma ofrecen las imágenes un testimo­
nio fiable del pasado? Naturalmente seria absurdo intentar dar una
respuesta general demasiado simple a semejante cuestión. Un icono
de la Virgen del siglo XVI y un póster de Stalin del siglo xx dicen a los
historiadores muchas cosas acerca de la cultura rusa, pero -a pesar de
ciertas analogías de lo más curioso- existen evidentemente diferen­
cias enormes entre lo que nos dicen y no nos dicen una imagen y otra.
Si pasamos por alto la diversidad de las imágenes, de los artistas, de la
utilización de la imagen y de las actitudes frente a ella en los distintos
periodos de la historia, será bajo nuestra propia responsabilidad.

VARIEDADES DE IMAGEN

El presente ensayo trata de las «imágenes» y no del «arte», término
que no empezó a utilizarse en Occidente hasta el Renacimiento, y so­
bre todo a partir del siglo XVIII, cuando la función estética de las
imágenes -al menos en los ambientes elitistas- empezó a preva­
lecer sobre muchos otros usos que tenían dichos objetos. Indepen­
dientemente de su calidad estética, cualquier imagen puede servir
como testimonio histórico. Los mapas, las planchas decorativas, los
exvotos (Fig. 17), las muñecas de moda o los soldados de cerámica
enterrados en las tumbas de los primeros emperadores chinos, cada
uno de estos objetos tienen algo que decir al historiador.

Para complicar aún más la situación, es preciso tener en cuenta
los cambios que se producen en el tipo de imagen disponible en de­
terminados lugares y momentos, y en particular dos revoluciones
que han tenido lugar en el terreno de la producción de imágenes, a
saber, la aparición de la imagen impresa (xilografia, grabado, agua­
fuerte, etc.] durante los siglos xv Y XVI, Y la aparición de la imagen
fotográfica (incluidos el cine y la televisión) durante los siglos XIX Y
xx. El estudio de las consecuencias de estas dos revoluciones con el
detalle que merecen daría pie a escribir una obra sumamente volu­
minosa, pero en cualquier caso convendría hacer unas cuantas ob­
servaciones generales.
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Por ejemplo, la apariencia de las imágenes cambió radicalmente.
Durante las primeras fases de la xilografia y de la fotografia, las imá­
genes en blanco y negro sustituyeron a las pinturas en color. Si se nos
permite especular un poco, cabría sugerir, como se ha hecho en el
caso de la transición del mensaje oral al impreso, que la imagen en
blanco y negro es, según la famosa frase de MarshalI McLuhan, una
forma «más fría» de comunicación que la policroma, más ilusionista,
que fomenta un distanciamiento mayor del observador. Además, las
imágenes impresas, lo mismo que ocurriría luego con la fotografia,
podían fabricarse y transportarse con mayor rapidez que las pinturas,
de suerte que las imágenes de los acontecimientos actuales podían
llegar a los observadores mientras los hechos estaban aún frescos en
la memoria, argumento que desarrollaremos en el Capítulo VIII.

Otro argumento que conviene tener presente en el caso de ambas
revoluciones es que permitieron que se produjera un salto cuantita­
tivo en el número de imágenes al alcance de la gente sencilla. De he­
cho resulta difícil incluso imaginar qué pocas imágenes circulaban
en la Edad Media, pues los manuscritos con miniaturas, que ahora
nos resultan tan familiares en los museos o a través de las reproduc­
ciones gráficas, normalmente se hallaban en manos de unos pocos
particulares, de modo que el público en general sólo tenía a su dis­
posición las imágenes de los altares y los frescos de las iglesias. ¿Cuá­
les fueron las consecuencias culturales de esos dos saltos?

Las consecuencias de la imprenta han sido analizadas habitual­
mente en términos de estandarización y fijación de los textos en una
forma permanente, y lo mismo cabría decir de las imágenes graba­
das. William M. Ivins Jr (1881-1961), conservador de grabados en la
ciudad de Nueva York, sostenía que la importancia de las estampas
del siglo XVI radica en que eran "afirmaciones plásticas suscepti­
bles de ser repetidas con toda exactitud». Ivins subrayaba que los grie­
gos de la Antigüedad, por ejemplo, abandonaron la costumbre de
añadir ilustraciones a los tratados de botánica por la imposibilidad
de producir imágenes idénticas de una misma planta en las diferen­
tes copias manuscritas de una misma obra. Por otra parte, desde
finales del siglo xv los herbarios irían ilustrados habitualmente con
xilografías. Los mapas, que empezaron a imprimirse en 1472, ofre­
cen otro ejemplo del modo en que la comunicación de la informa-
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ción por medio de imágenes se vio facilitada por la capacidad de re­
petición que proporcionó la imprenta.t"

En la época de la fotografia, según el crítico alemán de ideología
marxista Walter Benjamin (1892-194°) en un famoso artículo publi­
cado en los años treinta, la obra de arte cambió de carácter. La má­
quina «sustituye la singularidad de la existencia por la pluralidad de
la copia» y hace que el «valor de culto» de la imagen se convierta en
«valor de exhibición». «Lo que se pierde en la edad de la reproduc­
ción mecánica es el aura de la obra de arte". Esta tesis puede suscitar
muchas dudas, y de hecho las ha suscitado. El propietario de una xilo­
grafía, por ejemplo, puede tratarla con respeto en la idea de que es una
imagen singular y no pensando que se trata de una copia más. 0, por
ejemplo, gracias a los cuadros de los maestros holandeses del siglo XVII

que representan domicilios particulares y tabernas, existen documen­
tos visuales que demuestran que en las paredes de las casas se colga­
ban tanto pinturas como xilografías y grabados. Más recientemente,
en la época de la fotografía, como ha defendido Michael Camille, la
reproducción de la imagen puede llegar incluso a incrementar su
aura, del mismo modo que la multiplicación de sus fotos no supone
menoscabo alguno para el glamour de una estrella del cine, sino
todo lo contrario. Si hoy nos tomamos la imagen singular menos en
serio que nuestros antepasados, tesis que todavía no ha sido demos­
trada, tal vez no se deba a la reproducción propiamente dicha, sino a
la incesante saturación de imágenes que padece nuestro universo de
experiencia.'?

«Estudiad al historiador antes de empezar a estudiar los hechos»,
decía a sus lectores el autor del famoso manual Whal is History?l¡¡' De
modo parecido, cabría aconsejar a todo el que intente utilizar el tes­
timonio de una imagen, que empiece por estudiar el objetivo que
con ella persiguiera su autor. Por ejemplo, son relativamente fiables
las obras que se realizaron a modo de documento, con el objetivo pri­
mordial de registrar los restos de la antigua Roma, pongamos por
caso, o la apariencia o las costumbres de las culturas exóticas. Las
imágenes de los indios de Virginia realizadas por el artista elizabet­
hianoJohn White (flmuit 1584-1593), por ejemplo (Fig. 3), fueron
hechas in situ, lo mismo que las de los hawaianos y los tahitianos que
hicieron los dibujantes que acompañaban al capitán Cook ya otros
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3. John white, vista del poblado de Secoton, Virginia, ca. 1585-1587. British
Museum, Londres.



VISTO Y NO VISTO

exploradores, precisamente con el fin de dejar constancia de sus des­
cubrimientos. Los «artistas de guerra», enviados al campo de batalla
para retratar los combates y la vida de los soldados en campaña (cf.
Capítulo VIII), activos desde la época de la expedición de Carlos Va
Túnez hasta la intervención de los americanos en la guerra de Viet­
nam, o incluso más tarde, suelen ser testigos más fidedignos, sobre
todo en los detalles, que sus colegas que trabajan exclusivamente en
su domicilio. Las obras como las que hemos descrito en este párrafo
podrían calificarse de "arte documental».

No obstante, no sería prudente atribuir a estos artistas-reporteros
una «mirada inocente», en el sentido de una actitud totalmente ob­
jetiva, libre de expectativas y prejuicios de todo tipo. Literal y meta­
fóricamente, esos estudios y pinturas reflejan un <,punto de vista». En
el caso de White, por ejemplo, debemos tener en cuenta que inter­
vino personalmente en la colonización de Virginia y que quizá in­
tentó dar una buena impresión del país omitiendo las escenas de des­
nudos, sacrificios humanos y cualquier otra que pudiera asustar a los
potenciales colonos. Los historiadores que utilizan este tipo de docu­
mentos no pueden ignorar la posibilidad de la propaganda (d. Capí­
tulo IV), o de las visiones estereotipadas del «otro» (cf. Capítulo VII),
ni olvidar la importancia de las convenciones plásticas admitidas
como algo natural en determinadas culturas o en determinados gé­
neros, como, por ejemplo, los cuadros de batallas (d. Capítulo VIII).

Para corroborar esta crítica de la mirada inocente, resultaría muy
útil poner algunos ejemplos en los que el testimonio histórico de las
imágenes es, o en cualquier caso parece ser, claro y directo: las foto­
grafías y los retratos.

FOTOGRAFÍAS Y RETRATOS

Aunque las fotos no mienten,
los mentirosos pueden hacer fotos.

LEWIS HINE

Si deseáis entender a fondo la historia
de Italia, mirad atentamente los retratos...
En los rostros de la gente siempre puede
leerse algo de la historia de su época,
si se sabe leer en ellos.

GIOVANNI MORELLI

-~.~ tentaciones de realismo, o mejor dicho de tomar una imagen por
la realidad, son especialmente seductoras en el caso de las fotograñas
y los retratos. Por eso analizaremos ahora con cierto grado de detalle
este tipo de imágenes.

REALISMO FOTOGRÁFICO

Desde una fecha muy temprana de la historia de la fotografía, el
nuevo medio fue estudiado como auxiliar de la historia. En una con­
ferencia pronunciada en 1888, por ejemplo, George Francis invitaba
a coleccionar sistemáticamente fotografías por considerarlas "la me­
jor representación gráfica posible de nuestras tierras, de nuestros
edificios y de nuestros modos de vida». El problema que se plantea al
historiador es si se debe prestar crédito a esas imágenes y hasta qué
punto debe hacerse. A menudo se ha dicho que «la cámara nunca
miente». Pero en nuestra «cultura de la instantánea», que lleva a tan­
tos de nosotros a grabar películas de nuestra familia o de nuestras va-
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caciones, sigue viva la tentación de tratar la pintura como el equiva­
lente de esas fotografías y, en consecuencia, de esperar que tanto his­
toriadores como artistas nos ofrezcan representaciones realistas.

De hecho es posible que nuestro sentido del conocimiento histó­
rico haya sido modificado por la fotografía. Como dijo en cierta oca­
sión el poeta francés Paul Valéry (18.71-1945), nuestros criterios de
veracidad histórica nos llevan incluso a plantearnos la siguiente cues­
tión: «¿Podría haber sido fotografiado tal o cual hecho, del mismo
modo que ha sido contado?" Los periódicos llevan mucho tiempo
utilizando la fotografía como testimonio de autenticidad. Al igual
que las imágenes televisivas, esas fotografías suponen una gran apor­
tación a lo que el critico Roland Barthes (1915-1980) llamaba el
«efecto realidad". En el caso de las viejas fotografías de ciudades, por
ejemplo, sobre todo cuando se amplían hasta llenar toda una pared,
el espectador llega a experimentar la vívida sensación de que, si qui­
siera, podría meterse en la foto y ponerse a caminar por la calle.'

El problema que plantea la pregunta de Valéry es que implica una
contraposición entre la narración subjetiva y la fotografía «objetiva"
o «documental". Esta opinión la comparte mucha gente, o al menos
así solía ocurrir. La idea de objetividad, planteada ya por los prime­
ros fotógrafos, venía respaldada por el argumento de que los propios
objetos dejan una huella de sí mismos en la plancha fotográfica
cuando ésta es expuesta a la luz, de modo que la imagen resultante
no es obra de la mano del hombre, sino del «pincel de la natura­
leza». En cuanto a la expresión «fotografía documental», empezó a
emplearse en los Estados Unidos durante los años treinta (y poco
después se acuñaría la expresión «película documental») , para desig­
nar las escenas de la vida cotidiana de la gente sencilla, sobre todo los
más pobres, vistas a través de la lente de, por ejemplo, Jacob Riis
(1849-1914), Dorothea Lange (1895-1965), o Lewis Hine (1874­
1940), que estudió sociología en la universidad de Columbia y cali­
ficó su obra de «fotografía social». 2

Sin embargo, debemos situar esos «documentos" (d. Fig. 64, por
ejemplo) en su contexto. No siempre resulta fácil en el caso de la fo­
tografia, pues la identidad de los modelos y de los fotógrafos a me­
nudo se desconoce, y las propias fotografías, que originalmente -al
menos en muchos casos- formaban parte de una serie, han sido

FOTOGRAFÍAS Y RETRATOS

desgajadas del conjunto o del álbum en el que fueron expuestas en
un principio, para acabar en algún museo o archivo. No obstante,
en algunos casos famosos, como los «documentos» realizados por Riis,
Lange, y Hine, podemos decir algo acerca del contexto social y po­
lítico de las fotos. Fueron realizadas con fines publicitarios para cam­
pañas de reforma social y al-servicio de instituciones tales como, por
ejemplo, la Charity Organisation Society, el National Child .Labour
Committee, o la California State Emergency Relief Administration.
De ahí que su interés se centre, por ejemplo, en la mano de obra in­
fantil, en los accidentes laborales o en la vida en los barrios bajos. (La
fotografia realizó una Contribución análoga en las campañas en favor
de la eliminación de las chabolas en Inglaterra). Esas imágenes te­
nían generalmente por objeto despertar la simpatía del público.

En cualquier caso, la selección de los temas e incluso de las postu­
ras que hicieron los primeros fotógrafos a menudo siguió el ejemplo
de la pintura, la xilografía y el grabado, mientras que los fotógrafos
más recientes no dudaron en citar o aludir a sus predecesores. La
textura de la fotografia también transmite un mensaje. Por citar el
ejemplo de Sarah Craham-Brown, «una foto de un suave color sepia
emana el aura serena de las "cosas pasadas"», mientras que la imagen
en blanco y negro puede «transmitir una sensación de cruda "rea-
lídad?-." '

El estudioso de la historia del cine Siegfried Kracauer ( 18 89­
19( 6 ) comparó en una ocasión a Leopold von Ranke (1795- 1886),
símbolo durante largo tiempo de la historia objetiva, con Louis
Daguerre (1787-1851), más o menos contemporáneo suyo, para de­
mostrar que los historiadores, al igual que los fotógrafos, seleccionan
qué aspectos del mundo real van a retratar. «Todos los grandes fotó­
grafos se han sentido perfectamente libres de seleccionar los moti­
vos, el marco, la lente, el filtro, la emulsión y el grano, según su sen­
sibilidad. ¿Acaso no le ocurría lo mismo a Ranke>» El fotógrafo Roy
Stryker expresaba esta misma idea fundamental en 1940. «Desde el
rnomento en el que un fotógrafo selecciona un tema», decía, «está
trabajando sobre la base de una actitud sesgada análoga a la que po­
demos apreciar en los historiadores»."

En ocasiones, Jos fotógrafos han ido más allá de la mera selección.
Antes de ]880, en la época de la cámara de trípode y Jos veinte se-
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gundos de exposición, los fotógrafos componían las escenas dicien­
do a la gente dónde debían colocarse y qué actitud debían adoptar
(como en las fotografías de grupo en la actualidad), tanto si trabaja­
ban en su estudio como si lo hacían al aire libre. A veces construían
sus escenas de la vida social con arreglo a las convenciones familiares
de la pintura de género, especialmente las de los cuadros holandeses
con escenas de taberna, de campesinos, de mercado, etc. (cf Capí­
tulo VI). Al recordar el descubrimiento de la fotografía en Inglaterra
por parte de los especialistas en historia social allá por los años se­
senta, Raphael Samuel hablaba con cierta amargura de «nuestra
ignorancia de los artificios de la fotografía victoriana», comentando
que '<muchas de las fotos que reprodujimos con tanto entusiasmo y que
comentamos tan meticulosamente -al menos eso creíamos noso­
tros- eran una impostura, una ficción pictórica por su origen y por
sus intenciones, aunque su forma fuera documental». Por ejemplo,
para crear la famosa imagen del golfillo aterido, el fotógrafo O. G. Reij­
lander -pagó a un muchacho de wolverhampron cinco chelines por
posar para él, lo cubrió de harapos y le embadurnó debidamente la
cara de mugre». J

Algunos fotógrafos intervinieron más que otros con el fin de ade­
cuar objetos y personas a sus intenciones. Por ejemplo, en las imáge­
nes de la pobreza de las zonas rurales de los Estados Unidos durante
los años treinta que fotografió, Margaret Bourke-White (1904-1971),
contratada por las revistas Portune y Lije, intervino más de lo que lo
hiciera Dorothea Lange en las suyas. Igualmente, algunos de los <,ca­
dáveres» que podemos contemplar en las fotos de la Guerra Civil
americana (Fig. 5) eran, al parecer, soldados vivos que posaron ama­
blemente para la cámara. La autenticidad de la foto más famosa de la
Guerra Civil española, la Muerte de un soldado de Robert Capa, publi­
cada por vez primera en una revista francesa en 1936 (Fig. 4), ha
sido puesta en duda por razones similares. Por esos y otros muchos
motivos se ha dicho que "las fotografías no son nunca un testimonio
de la historia: ellas mismas son algo histórico».6

Se trata sin duda de un juicio demasiado negativo: como otras for­
mas de testimonio, las fotografías son las dos cosas a la vez. Son par­
ticularmente valiosas, por ejemplo, como testimonio de la cultura
material del pasado (d. Capítulo V). En el caso de los fotógrafos

4· Robert Capa, Muerte de un soldado. 1936, fOlografia.

<"S:< ~.ti<.,

5· Timothy O'Sullivan (negativo) y AJexandcr Gardncr (positivo), Co.vcha de
'~lterle, lJf'it)"S!rnrg, Julio dP I86), lámina 36 del libro de Gardner Photographic
Sketch Book (1the llar, 2 vols. (Washington, DC, 1 H65-1866).
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eduardianos, como señalaba la introducción histórica de un libro de
reproducciones, «podernos apreciar cómo se vestían los ricos, sus po­
ses y actitudes, las contención del vestuario de la mujer eduardiana, el
elaborado materialismo de una cultura que creía que la riqueza, el sta­
tus social y la propiedad privada debían ser ostentados abiertamen­
te ... La expresión «candidez de la cámara.., acuñada allá por los años
veinte, tiene mucho de verdad, aunque la cámara tiene que sujetarla
siempre una persona y unos fotógrafos son más cándidos que otros.

La crítica de las fuentes es fundamental. Como observaba aguda­
mente el crítico de arteJohn Ruskin (lSlg-lgOO), el testimonio de
las fotografías «es de gran utilidad si se las sabe someter a un careo
severo». Un ejemplo espectacular de este tipo de careo es el empleo
de la fotografia aérea (desarrollada en un principio como medio de
reconocimiento durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial)
que han hecho los historiadores, y en particular los especialistas en la
agricultura y el monacato medieval. La fotografia aérea, que "com­
bina los datos de la foto con los del plano» y que registra un tipo de
variaciones de la superficie de la tierra imperceptibles a ras de suelo
para el ojo humano, ha revelado la organización de las zonas cultiva­
das por distintas familias, la localización de poblados abandonados, y
la disposición de las abadías. En una palabra, permite hacer un reco­
nocimiento del pasado."

EL RETRATO, ¿ESPEJO O FORMA SIMBÓLICA?

Como en el caso de la fotografía, somos muchos los que hemos teni­
do la tentación de considerar el retrato una representación exacta,
una instantánea o una imagen especular de un determinado mode­
lo, con el aspecto que pudiera tener en un momento dado. No se
debe caer en esa tentación por varias razones. En primer lugar, el re­
trato es un género pictórico que, como tantos otros, está compuesto
con arreglo a un sistema de convenciones que cambian muy lenta­
mente a 10 largo del tiempo. Las poses y los gestos de los modelos y
los accesorios u objetos representados junto a ellos sigu~n un es­
quema y a menudo están cargados de un significado simbólico. En
este sentido el retrato es una forma simbólica.~

FOTOGRAFÍAS Y RETRATOS

En segundo lugar, las convenciones del género tienen la finalidad
de presentar al modelo de una forma determinada, por lo general
f~v~rable, au~~ue no debemos desechar la posibilidad de que Gaya
hiciera una saura de sus modelos en su famosa Familia de Carlos IV

(1800) ".En el s~glo xv, Federico da Montefeltro, duque de Urbino,
que habla perdido un ojo en un torneo, sería representado siempre
de per.fil. El~p~ognatismo del emperador Carlos V es conocido por la
poste:ldad umcamente por los informes menos halagadores de los
embajadores extranjeros, pues los pintores (incluso Tiziano) disimu­
laron siempre el defecto. Los modelos suelen ponerse sus mejores
galas para posar, de modo que los historiadores se equivocarían si tra­
taran el retrato como un testimonio de la vestimenta cotidiana.

Es de suponer también, sobre todo en los retratos realizados antes
~e I ~OO, que los modelos aparecieran mostrando la mejor actitud
imagínable, en el sentido de que adoptaban unas posturas más ele­
gantes de lo habitual o de que querían ser representados de esa
forma: Así, pues, ~l retrato no es tanto el equivalente pictórico de la
"c.~~dldez de la camara): cuanto una muestra de lo que el sociólogo
El \mg ~ffman denomina "la representación del yo .., proceso en el
que artista y modelo solían chocar. Las convenciones de la auto­
representación eran más o menos informales, en función del modelo
y de la época. En la Inglaterra de finales del siglo XVIII, por ejemplo,
l~ubo un momento que podríamos denominar de «informalidad esti­
lizada», que ilustraría perfectamente el retrato de Sir Brooke Booth­
by tumbado e~ un bos~ue con un libro en las manos (cf. Fig. 52). No
obstante, esa informalidad tenía sus limitaciones, Como demuestran
las reacciones de escándalo de los contemporáneos ante el retrato
de la señora Thicknesse realizado por Thomas Gainsborough, en el
que l~ modelo aparece con las piernas cruzadas por debajo de la falda
:cf. FIg. 6). Una se~~ra comentó: "Sentiría mucho que alguna per­
sona a la que yo quisiera se mostrara de esa guisa». En cambio a fi­
nales del siglo XX, la princesa Diana aparece en esa misma postura en
el famoso cuadro de Bryan Organ y se considera la cosa más normal
del mundo.

Los accesorios representados junto a los modelos refuerzan por
regl~ general esa auto-representación. Dichos accesorios pueden ser
<onsiderados "propiedades» del sujeto en el sentido teatral del tér-
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6. Thomas Gainsborough, La smora de Phi­
lip Thicknesse, de soltera Ann¿ Ford. 1760,
óleo sobre lienzo. Cincinnati An Museum.

mino. Las columnas clásicas corresponden a las glorias de la antigua
Roma, mientras que la presencia de una silla con aspecto de trono
confiere al modelo una apariencia regia. Algunos objetos simbólicos
hacen referencia a papeles sociales específicos. En un retrato, por lo
demás bastante ilusionista, de Joshua Reynolds, la enorme llave que
sujeta el modelo entre sus manos tiene por objeto comunicar que se
trata del gobernador de Gibraltar (d. Fig. 7). También hacen su apa­
rición accesorios vivos. En el arte renacentista italiano, por ejemplo.
la presencia de un gran _perro en el retrato de un hombre suele ir
asociada con la caza y, por consiguiente. con la virilidad aristocrática,
mientras que la presencia de un perro pequeño en el retrato de una
mujer o de una pareja de cónyuges probablemente simbolice la ñde­
lidad (dando a entender que la esposa es al marido como el perro al
hombre)."

Algunas de esas convenciones sobrevivieron y fueron democrati­
zadas en la época del retrato fotográfico de estudio, desde mediados
del siglo XIX en adelante. Camuflando las diferencias existentes en­
tre las clases sociales, los fotógrafos ofrecían a sus clientes lo que se
ha denominado una «inmunidad transitoria de la realidad». ro Tanto
si son pinturas como si se trata de fotografías, lo que recogen los re­
tratos no es tanto la realidad social cuanto las ilusiones sociales. no
tanto la vida corriente cuanto una representación especial de ella.

FOTOGRAFÍAS Y RETRATOS

Pero por esa mis~a razón, proporcionan un testimonio impagable a
todos los que se Interesan por la historia de) cambio de esperanzas
valores o mentalidades. •

Dicho testimonio resulta particularmente ilustrativo en los casos
en los que se pu.ede estudiar una serie de retratos a largo plazo y de
esa forma apreciar los cambios introducidos en la manera de rcprc-

~. joshua ~ynolds, Lurd Hrathfield, gofwrnadqr de GibraltnT, 1787. óleo sobre
lienzo. National Gallery, Londres.
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8. joseph-Siffrede Duplessis,
Luis XVI con el manto real, ca.
1770, óleo sobre lienzo. Mu­
sée Carnevalet, París.

9. Francois Girard,
aguadnta del retrato
oficial de Luis Feli­
pe pin lado por Louis
Hersent (el original
se expuso en 1831,
pero fue destruido en
1848). Bibliothéque
Nationale de France,
París.

sentar al mismo tipo de personas, por ejemplo a los reyes. El gran re­
trato de Ricardo II en Westminster, pongamos por caso, es de lo más
insólito por sus dimensiones, pero la imagen frontal de un monarca
en el trono, con la corona y el cetro en una mano y la bola del mundo
en la otra era un tópico en las monedas y medallas de la Edad Media.
Por muy rígido que pueda parecernos hoy día, el famoso retrato de
Luis XIV con manto real pintado por Hyacinthe Rigaud ( 1659­

1743) supuso un gran paso hacia la informalidad, al colocar la coro­
na en un cojín, en vez de sobre la cabeza del monarca, yal presentar
a Luis apoyándose en el cetro, como si se tratara de un bastón. En su
momento, el retrato de Rigaud se hizo paradigmático. Lo que había
sido invento de un artista se convirtió en convención. Así, toda una se­
rie de retratos oficiales de reyes -franceses evocan la imagen de Luis XIV
pintada por Rigaud y nos muestran a Luis XV, Luis XVI (d. Fig. 8) Y
Carlos X apoyándose del mismo modo en su cetro, quizá con el fin
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de subrayar la continuidad dinástica, o para sugerir que los siguien­
tes monarcas eran dignos sucesores de Luis «el Grande ...

Por otra parte, tras la revolución de 1830 Yla sustitución de la mo­
narquía absoluta por la constitucional, el nuevo soberano, Luis Fe­
lipe de Orleáns, sería representado de una forma deliberadamente
modesta, con el uniforme de la Guardia Nacional en vez del manto
real, y más cerca del punto de vista del espectador de lo que había ve­
nido siendo habitual, aunque el rey sigue apareciendo de pie en un
estrado y continúan representándose el trono y los cortinajes de ri­
gor (d. Fig. 9).11 El hecho de que los artistas, sus modelos y numerosos
espectadores conocieran las representaciones anteriores aumenta la
significación incluso de las divergencias más pequeñas respecto del
modelo tradicional.

Durante el siglo xx, si dejamos a un lado los anacronismos delibera­
dos como el retrato de Hitler vestido de caballero medieval (cf. Fig. 31),
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10. Fvodor Shurpin, La aurora di' la patria, 1946-1948, óleo sobre lienzo.

el retrato oficial sufrió una transformación. El retrato de Stalin reali­
zado por Fyodor Shurpin, por ejemplo, La aurora de la patria (1946­
1948) (Fig. 10), asocia al dictador con la modernidad, simbolizada
por los tractores y las torres de alta tensión que aparecen al fondo,
así como por la luz del amanecer. Al mismo tiempo, el género del
«retrato oficial» fue superado por los acontecimientos, en el sentido
de que fue asociándose cada vez más con el pasado en una época ca­
racterizada por la fotografía oficial firmada y la imagen moviéndose

en la pantalla.
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REFLEXIONES SOBRE LOS REFLEJOS

Los cuadros se han comparado a menudo con ventanas y con espe­
jos, y una y otra vez se dice de las imágenes que «reflejan» el mundo
visible o el mundo de la sociedad. Cabría decir incluso que son como
fotografías. Pero, como hemos visto, ni siquiera las fotografías son
puros reflejos de la realidad. Así, pues, ¿cómo puede utilizarse la ima­
gen como testimonio histórico? La respuesta a esta cuestión, que ela­
boraremos a lo largo del presente volumen, puede resumirse en los
siguientes tres puntos.

1. La buena noticia para los historiadores es que el arte puede
ofrecer testimonio de algunos aspectos de la realidad social que los
textos pasan por alto, al menos en algunos lugares y en algunas épo­
cas, como ocurre con la caza en el antiguo Egipto (cf. Introducción).

2. La mala noticia es que el arte figurativo a menudo es menos re­
alista de lo que parece, y que, más que reflejar la realidad social, la
distorsiona, de modo que los historiadores que no tengan en cuenta
la diversidad de las intenciones de los pintores o fotógrafos (por no
hablar de las de sus patronos o clientes) pueden verse inducidos a co­
meter graves equivocaciones,

3. Sin embargo, y por volver a las buenas noticias, el propio pro­
ceso de distorsión constituye un testimonio de ciertos fenómenos
que muchos historiadores están deseosos de estudiar: de ciertas men­
talidades, de ciertas ideologías e identidades. La imagen material o li­
teral constituye un buen testimonio de la «imagen» mental o metafó­
rica del yo o del otro.

El primer punto es bastante obvio, pero el segundo y el tercero
quizá merezcan un poco más de atención. Paradójicamente, el inte­
rés del historiador por las representaciones plásticas se ha producido
en una época de debate, en la que las ideas normales en torno a la re­
lación existente entre «realidad» y representación (literaria o visual)
han sido puestas en tela de juicio, en una época en la que el término
«realidad.. se pone cada vez con más frecuencia entre comillas. En
ese debate, los que adoptan una postura crítica han planteado algu­
nos argumentos importantes en detrimento de los «realistas" o «po­
sitivistas». Por ejemplo, han subrayado la importancia de las conven-
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cienes artísticas y han señalado que incluso el estilo artístico deno­
minado «realismo» tiene su propia retórica. Han llamado la atención
sobre la importancia del «punto de vista» en la fotografía y la pintura
en el sentido literal y metafórico de la expresión, haciendo alusión
tanto al punto de vista físico como a lo que podría denominarse

«punto de vista mental» del artista.
A cierto nivel, pues, las imágenes son una fuente poco fiable, un

espejo deformante. Pero compensan esa desventaja proporcionando
buenos testimonios a otro nivel, de modo que el historiador puede
convertir ese defecto en una virtud. Por ejemplo, las imágenes cons­
tituyen una fuente fundamental y traicionera a un tiempo para el es­
pecialista en la historia de las mentalidades, interesado como está
tanto en los conceptos no expresados como en las actitudes cons­
cientes. Las imágenes son traicioneras porque el arte tiene sus pro­
pias convenciones, porque sigue una línea de desarrollo interno y al
mismo tiempo reacciona frente al mundo exterior. por otro lado, el
testimonio de las imágenes es esencial para el historiador de las men­
talidades, porque la imagen es necesariamente explícita en materias
que los textos pueden pasar por alto con suma facilidad. Las imáge­
nes pueden dar testimonio de aquello que no se expresa con pala­
bras. Las distorsiones que podemos apreciar en las representaciones
antiguas son un testimonio de ciertos puntos de vista o «rniradas» del
pasado (cf. Capítulo VII). Por ejemplo, los mapamundis medievales,
como el famoso mapa de Hereford, que pone a Jerusalén en el cen­
tro del mundo, constituyen un valioso documento de las cosmovisio­
nes existentes en la Edad Media. Incluso la famosa vista de Venecia
de Jacopo Barban (grabado de comienzos del siglo XVI), pese a ser
aparentemente realista, podría interpretarse -y de hecho así lo ha
sido-e- como una imagen simbólica, como un ejemplo de «geografía
moralizadav.V

Las imágenes decimonónicas de los harenes europeos (los cua­
dros de Ingres, por ejemplo) quizá nos digan poco o nada acerca de
la vida doméstica del islam, pero tienen mucho que decirnos acerca
del mundo fantástico de los europeos que crearon esas imágenes, las
compraron o las contemplaron en exposiciones y libros (cf. Capítu­
lo VlI).'3 Una vez más las imágenes pueden ayudar a la posteridad a
captar la sensibilidad colectiva de una época pretérita. Por ejemplo,
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la imagen del caudillo derrotado, típica de la Europa de comienzos
del siglo XIX, simbolizaba la nobleza o el romanticismo del fracaso,
que era una de las formas en que aquella época se veía a sí misma, o
más exactamente una de las formas en que ciertos grupos sociales
prominentes se veían a sí mismos.

Como da a entender este último comentario en torno a los gru­
pos sociales, puede resultar extremadamente equívoco considerar el
arte una mera expresión del Zeitgeist o «espíritu de la época». Los es­
pecialistas en historia de la cultura a menudo han caído en la tenta­
ción de considerar determinadas imágenes, y en particular ciertas
obras de arte famosas, representativas de la época en la que fueron
realizadas. No siempre se debe resistir a las tentaciones, pero ésta
tiene la desventaja de dar por supuesto que las épocas históricas son
lo bastante homogéneas como para poder ser representadas por una
sola imagen. Es de suponer que en todas las épocas se produzcan di­
ferencias y conflictos culturales.

Naturalmente cabe la posibilidad de interesarse fundamentalmen­
te por esos conflictos, como hiciera el marxista húngaro Arnold Hauser
(1892-1978) en su Historiasocial delarte, publicada en 1951. Hauserveía
en los cuadros meros reflejos o expresiones de los conflictos sociales en­
tre la aristocracia y la burguesía, por ejemplo, o entre la burguesía y
el proletariado. Como señalaba Ernst Gombrich en su reseña a la
obra de Hauser, semejante planteamiento es demasiado simple, por no
decir puramente reduccionista. En cualquier caso, ese planteamien­
to funciona mejor como explicación de las tendencias generales de
la producción artística que como interpretación de determinadas
imágenes.':'

No obstante, existen formas alternativas de estudiar la posible re­
lación que mantienen las imágenes y la cultura (o las culturas o sub­
culturas) que las producen. En el caso de las imágenes ----como en
tantos otros- su testimonio resulta más fiable cuando nos dicen algo
que ellas, en realidad los artistas, no saben que saben. En su famoso
estudio sobre el lugar que ocupaban los animales en la sociedad in­
glesa de comienzos de la Edad Moderna, Keith Thomas señalaba que
"en los grabados de David Loggan (comienzos del siglo XVII) conser­
vados en Cambridge aparecen perros por doquier ... En total suman
35", Lo que el grabador y los espectadores de la época daban por su-
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puesto se ha convertido en materia de interés para los estudiosos de
la historia de la cultura."

LAS OREJAS DE MORELLI

Este último ejemplo ilustra otro punto relevante tanto para historia­
dores como para detectives, a saber, la importancia que tiene prestar
atención a los pequeños detalles. Sherlock Holmes comenta en cier­
to pasaje que resolvía sus casos prestando atención a las pequeñas
pistas, del mismo modo que el médico diagnostica la enfermedad fi­
jándose en síntomas aparentemente triviales (y de paso recuerda al
lector que el creador de Holmes, Arthur Conan Doyle, había estu­
diado medicina). En un célebre artículo el historiador italiano Carla
Ginzburg compara el método de Sherlock Holmes con el de Sig­
mund Freud en su Psicopatologia de la vida cotidiana, y afirma que el
hecho de seguir las pistas más insignificantes constituye todo un pa­
radigma epistemológico, una alternativa de carácter intuitivo al razo­
namiento. Da la impresión de que Umberto Eco, antiguo colega del
profesor Ginzburg en la universidad de Bolonia, alude a este artículo
cuando en su novela El nombre de la rosa (1980) nos presenta a su de­
tective, el fraile Guillermo de Baskerville, siguiendo el rastro de un
animal. La palabra «vestigios» empleada por el historiador holandés
GustaafRenier (cf. Introducción) viene a expresar una idea similar. 16

Otro observador de detalles significativos, como señalaba Ginz­
burg, era el italiano Giovanni Morelli (1816-1891), experto en arte.
Morelli, que había estudiado medicina, se inspiraba, al parecer, en el
trabajo de los paleontólogos que intentan reconstruir animales en­
teros a partir de los fragmentos de esqueleto conservados, haciendo
realidad el adagio latino ex ungue leonem (epor la garra {se conoceJ al
león-t. De manera análoga, Morelli desarrolló un método, que él de­
nominaba «experimental», para identificar al autor de un determi­
nado cuadro en caso de atribución dudosa.

Ese método, que, según Morelli, consistía en interpretar «el len­
guaje de las formas», se basaba en examinar cuidadosamente pe­
queños detalles tales como la forma de las manos o de las orejas que
-consciente o inconscientemente- cada autor representa de una

4°

FOTOGRAFÍAS Y RETRATOS

manera peculiar, permitiendo a Morelli identificar lo que él llamaba
la «forma básica'> (Grundfurm) de la oreja o de la mano de Botticelli,
por ejemplo, o de Bellini. Esas formas podrían calificarse de sínto­
mas de autoría, que, en opinión de Morelli, constituían un testimo­
nio más fiable que los documentos escritos. Probablemente Cenan
Doyle conociera las ideas de Morelli, mientras que el historiador de
la culturaJacob Burckhardt encontraba su método fascinante.

El famoso ensayo de Aby warburg sobre la representación del mo­
vimiento del cabello y los ropajes en la obra de Botticelli no men­
ciona a Morelli, pero podría considerarse una adaptación de su mé­
todo a la historia de la cultura, una adaptación que la frase de
Morelli citada al comienzo del presente capítulo sugiere que éste ha­
bría aprobado. Ése es el modelo que intentaré seguir> en la medida
de lo posible, a 10 largo de este libro.'?

Siegfried Kracauer seguía una línea de pensamiento análoga cuan­
do afirmaba que un estudio del cine alemán, por ejemplo, proba­
blemente sacara a la luz muchas cosas de la vida alemana que otras
fuentes no serían capaces de sacar. «La dimensión total de la vida co­
tidiana con sus movimientos infinitesimales y su multitud de acciones
transitorias no podría revelarse en ningún otro sitio más que en la
pantalla ... el cine ilumina el reino de la bagatela, de los aconteci-

• .• • 1<'\
rmentos SIn importancia».

La interpretación de las imágenes a través de un análisis de los de­
talles se denomina «iconografía». En el capítulo siguiente analizare­
mos los logros y los problemas del método iconográfico.
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ICONOGRAFÍA E ICONOLOGÍA

[Un] aborigen australiano sería incapaz
de reconocer el tema de la Última Cena:
para él no expresaría más que la idea de una
comida más o menos animada.

ERWIN PANOFSKY

Antes de intentar leer las imágenes «entre líneas» y de utilizarlas
como testimonio histórico, sería prudente empezar hablando de sus
significados. ¿Pero pueden traducirse en palabras los significados de
las imágenes? El lector ya se habrá percatado de que en el capítulo
anterior señalábamos que las imágenes nos «dicen» algo. Y en cierto
modo es así: las imágenes tienen por objeto comunicar. En otro sen­
tido, en cambio, no nos dicen nada. Las imágenes son irremediable­
mente mudas. En palabras de Michel Foucault, «lo que vemos nunca
reside en lo que decimos».

Como otras formas de testimonio, las imágenes no son creadas, al
menos en su mayoría, pensando en los futuros historiadores. Sus crea­
dores tienen sus propias preocupaciones, sus propios mensajes. La in­
terpretación de esos mensajes se denomina «iconografía» o «iconolo­
gía», términos utilizados a veces como si fueran sinónimos, aunque en
ocasiones se diferencia el uno del otro, como veremos a continuación.

LA IDEA DE ICONOGRAFÍA

Los términos «iconografía» e «iconología» fueron lanzados en el
mundo de la historia del arte allá por los años veinte y treinta del si­
glo 'xx. Para ser más exactos, fueron relanzados, pues un famoso libro
de imágenes del Renacimiento, publicado por Cesare Ripa en 1593,
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ya llevaba el título de Iconología, mientras que la palabra -iconogra­
tia» se usaba ya a comienzos del siglo XIX. Hacia 1930 el empleo de
ambos términos se asoció con la reacción en contra del análisis emi­
nentemente formal de la pintura en términos de composición o co­
lorido a expensas de la temática. La práctica de la iconografia presu­
pone asimismo una crítica de la idea preconcebida del realismo
fotográfico propio de nuestra «cultura de la instantánea". Los -Ico­
_nógrafos", como conviene denominar a estos estudiosos de la histo­
ria del arte, hacen hincapié en el contenido intelectual de las obras
de arte, en la filosofía o la teología que llevan implícitas..Algunas de
sus afirmaciones más famosas y más discutidas tienen que ver con la
pintura realizada en los Países Bajos entre los siglos xv y XVIII. Se ha
sostenido la tesis, por ejemplo, de que el famoso realismo de Jan van
Eyck, pongamos por caso, o de Pieter de Hooch (cf Fig. 39) es sólo
superficial, pues oculta un mensaje religioso o moral expresado me­
diante el «simbolismo disfrazado» de los objetos cotidianos. 1

Cabría afirmar que para los iconógrafos los cuadros no están sólo
para ser contemplados: hay que «leerlos». Hoy día semejante idea se
ha convertido en un lugar común. Una famosa introducción al estu­
dio del cinc se titula How lo Read a Film (<<¿Cómo leer una pelicula?»:
19i7), mientras que el crítico Roland Barthes (191.1)-1980) declaró
en una ocasión: «Leo textos, imágenes, ciudades, rostros, gestos, es­
cenas, etc.» La idea de leer las imágenes se remonta en realidad muy
atrás en el tiempo. Dentro de la tradición cristiana fue expresada ya
por los Padres de la Iglesia y especialmente por el papa Gregorio
Magno (cf. Capítulo III). El pintor francés Nicolás Poussin (1594­
1665) dijo de su cuadro Los israelitas recogiendo el maná: «leed la histo­
ria y el cuadro" (Iisez l'histoire el le tableau). De modo' parecido, el his­
toriador del arte francés Emile Mále (1862-1954) decía que había
que «leer» las catedrales.

LA ESCUELA DE WARBURG

El grupo más famoso de iconógrafos podríamos encontrarlo en Ham­
burgo durante los años inmediatamente anteriores a la toma del po­
der por Hitler. De él formaban parte Aby warburg (1866-1929),
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Fritz Saxl (1890-1948), Erwin Panofsky (1892-1968) Y Edgar Wind
( 1900-1971), todos ellos académicos con una buena formación clá­
sica y vastos 'intereses en el ámbito de la literatura, la historia y la filo­
sofía. El filósofo Ernst Cassirer (1874-1975) perteneció también al
círculo de Hamburgo y compartió con sus miembros el interés por
las formas simbólicas. Después de 1933 Panofsky emigró a los Esta­
dos Unidos, mientras que Saxl, Wind e incluso clInstituto Warburg,
corno ya hemos visto, buscaron refugio en Inglaterra, extendiendo
aún más de ese modo el conocimiento de los métodos iconográficos.

Podríamos resumir la aproximación del grupo de Hamburgo a las
imágenes en el famoso ensayo de Panofsky publicado en 1939, en el
qlle su autor distingue tres niveles de interpretación, correspondien­
les a otros tantos niveles de significado de la obra." El primero de
esos niveles sería la descripción preiconográfica, relacionada con el
«significado natural» y consistente en identificar los objetos (tales como
árboles, edificios, animales y personajes) y situaciones (banquetes,
batallas. procesiones, ete.). El segundo nivel sería el análisis icono­
gráfico en sen tido estricto, relacionado con el «significado conven­
cional» (reconocer que una cena es la Última Cena o una batalla la
batalla de warerloo) .

El tercer y último nivel correspondería a la interpretación icono­
lógica, que se distingue de la iconográfica en que a la iconología le
interesa el «significado intrínseco», en otras palabras, "los principios
<ubvacentes que revelan el carácter básico de una nación, una época,
una clase social. una creencia religiosa o filosófica». En este nivel es
en el que las imágenes proporcionan a los historiadores de la cultura
un testimonio útil, v de hecho indispensable. Panofsky se ocupó so­
hre- todo del nivel iconológico en su ensayo Gothic Architecture and

Scl.clastiosm (1951), en el que investigaba las analogías existentes en­
tre los sistemas filosóficos y arquitectónicos de los siglos XII y XIII.

Esos niveles plásticos de Panofsky se corresponden con los tres ni­
veles literarios que distinguía el filólogo clásico Friedrich Ast (1778­
1841), pionero en el arte de la interpretación de los textos {eherme­
ucutica»}: el nivel literal o gramatical, el nivel histórico (relacionado
con el significado), y el nivel cultural, relacionado con la compren­
sión del «espíritu» (Grist) de la Antigüedad o de otras épocas. En
otras palabras, lo que hicieron Panofskv y sus colegas fue aplicar o
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adaptar al mundo de las imágenes una tradición netamente alemana
de interpretación de los textos.

Deberíamos advertir al lector que los historiadores del arte pos­
teriores que han adoptado el término «iconología•• a veces lo han
empleado de manera distinta a como lo hacía Panofsky. Para Ernst
Gombrich, por ejemplo, este término alude a la reconstrucción de
un programa plástico, una restricción significativa del proyecto relacio­
nado con la sospecha que tenía Gombrich de que la iconología de Pa­
nofsky no era más que una denominación alternativa del intento de
leer las imágenes como expresiones del Zeitgeist. Para el holandés Eddy
de Jongh, la iconología es «un intento de explicar las representaciones
en su contexto histórico, en relación con otros fenómenos culturales»."

Por su parte, Panofsky insistía en que las imágenes forman parte
de una cultura total y no pueden entenderse si no se tiene un cono­
cimiento de esa cultura, de modo que, por citar un ejemplo suma­
mente ilustrativo del propio Panofsky, un aborigen australiano «sería
incapaz de reconocer el tema de la Última Cena; para él no expresa­
ría más que la idea de una comida más o menos animada». Es proba­
ble que la mayoría de los lectores se encuentren en una situación
análoga cuando se enfrentan a la imaginería hindú o budista (cf. Ca­
pítulo III). Para interpretar el mensaje es preciso estar familiarizado
con los códigos culturales.
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I l. Detalle de Mercurio y las tres
Gracias de la Prímaoera de Botticclli,
ca. 1482; temple sobre labia. Calle­
ria degli Uffizi, Florencia.

I 2. Tiziano, El rapto de Lucre­
cia, 1571, óleo sobre lienzo. Fitz­
william Museum, Cambridge.

De forma parecida, sin un conocimiento razonable de la cultura
clásica, somos incapaces de leer muchas obras de la,pintura occiden­
tal, de reconocer las alusiones a los diversos episodios de la mitología
griega, pongamos por caso, o de la historia de Roma. Si, por ejemplo,
no sabemos que el joven de las sandalias y el sombrero picudo que
aparece en la Primavera de Botticelli (Fig. 11) representa al dios Her­
mes (o Mercurio), o que las tres muchachas que bailan son las tres
Gracias, probablemente no sabríamos entender el significado del
cuadro (e incluso sabiéndolo siguen abiertos numerosos problemas).
Del mismo modo, si no nos damos cuenta de que los protagonistas
de la escena de violación pintada por Tiziano (Fig. 12) son el rey Tar­
quina y la matrona romana Lucrecia, no captaremos el sentido del
episodio, relatado a su vez por el historiador romano Tito Livio con
el fin de alabar la virtud de Lucrecia (que lavó su vergüenza quitán­
dose la vida), y de explicar por qué los romanos expulsaron a los re­
yes y fundaron la república.
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EJEMPLIFICACIÓN DEL MÉTODO

Algunos de los logros más importantes de la escuela de Warburg tie­
nen que ver con la interpretación de cuadros del Renacimiento ita­
liano. Veamos el caso del cuadro de Tiziano llamado Amor sacro )'
amor profano (Fig. 13). En el plano de la descripción pre-iconográ­
fica, 10 que vemos son dos mujeres (una desnuda y otra vestida), un
niño y un sarcófago utilizado a modo de fuente, sobre el fondo de
un paisaje. Si pasamos al nivel iconográfico, para cualquier persona
familiarizada con el arte renacentista sería un juego de niños identi­
ficar al niño con Cupido, pero descodificar el resto del cuadro no re­
sulta tan fácil. Cierto pasaje del Banquete de Platón nos proporciona
una pista fundamental para descubrir la identidad de las dos muje­
res: se trata del discurso de Pausanias acerca de las dos Afroditas, la
«celeste» y la «vulgar», interpretadas por el humanista Marsilio Fi­
cino como símbolos del espíritu y la materia, el amor intelectual y el
deseo fisico.

A nivel más profundo, esto es, en el plano iconológico, el cuadro
constituye una muestra extraordinaria del entusiasmo despertado
por Platón y sus discípulos entre los seguidores del movimiento lla­
mado «neoplatónico» de la Italia renacentista. Al mismo tiempo, nos
ofrece un testimonio notable de la importancia que ese movimiento
tuvo en el ambiente de Tiziano en el norte de Italia a comienzos del

13· Tiziano, Amor sacro y amor profano, 1514; óleo sobre lienzo. Galleria Bor­
ghese, Roma.
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siglo XVI. La acogida que tuvo el cuadro también nos dice muchas co­
sas respecto a la historia de la actitud frente al desnudo, especial­
mente respecto a cómo pasó de ser alabado a resultar sospechoso. En
la Italia de comienzos del siglo XVI (como en la Grecia de Platón) era
natural relacionar el amor celeste con la mujer desnuda, pues la des­
nudez era vista bajo un prisma positivo. Durante el siglo XIX, el cam­
bio experimentado por las ideas en torno al desnudo, sobre todo el
femenino, hizo que para el espectador -por sentido común, diría­
mos- resultara obvio identificar a la Venus vestida con el amor sa­
cro, y asociar a la figura desnuda con el profano. La frecuencia de las
imágenes de desnudo en la Italia renacentista, comparada con la es­
casez de su número durante la Edad Media, nos ofrece otra pista
para entender los cambios experimentados en la forma de percibir el

cuerpo en dichos siglos.
Apartándonos por un momento de las interpretaciones y fijando

nuestra atención en el método que ejemplifican, debemos señalar
tres puntos. El primero es que, al intentar reconstruir lo que suele
llamarse «programa>' iconográfico, los estudiosos a menudo ponen
en relación imágenes que los acontecimientos habían separado, es
decir, cuadros que originalmente se suponía que debían ser leídos
juntos, pero que en la actualidad se hallan dispersos por museos yga­

lerías de todo el mundo.
El segundo punto es la necesidad de que los iconógrafos presten

atención a los detalles, no sólo para identificar a los artistas, como
sostenía Morelli (d. Capítulo 1), sino también para identificar los sig­
nificados culturales. Morelli era consciente también de esto y, en un
diálogo que escribió para explicar su método, creó el personaje de
un sabio anciano florentino que dice al protagonista que los rostros
de las personas retratadas revelan muchas cosas de la historia de su
época, «si se saben leer». Volviendo al caso del Amor sacro)' amor pro­
JUliO, Panofsky hace hincapié en los conejos que aparecen al fondo y
los explica como símbolos de la fecundidad, mientras que \Vind se
fija sobre todo en los relieves que decoran la fuente, en los que apa­
rece un hombre azotado), un caballo desbocado, y los interpreta
como sendas alusiones a los «ritos paganos de iniciación al amor»."

El tercer punto es que los iconógrafos normalmente se dedican a
yuxtaponer textos y otras imágenes a la imagen que pretenden inter-
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pretar. Muchos de esos textos se encuentran en las propias imágenes,
en forma de cartelas o inscripciones, convirtiendo la imagen en lo
que el historiador del arte Peter Wagner Barna un «iconotexto» sus­
ceptible de ser «Iefdo» por el espectador literal y rnetafórlcamenre.
Otros textos son seleccionados por el historiador en su afán de- ~Iari­
ficar el significado de la imagen. Warburg, por ejemplo, en su estu­
dio de la Primavera, comentaba que el filósofo latino Séneca asociaba
Mercurio a las Gracias, que el humanista del Renacimiento Leonbar;
tistaAlberti recomendaba a los pintores representar a las Gracias con
las manos unidas, y que en la Florencia de Botticelli circulaban una
serie de medallas en las que aparecían las Gracias.:s

¿Cómo podemos estar seguros de que esas yuxtaposiciones son las
a~e~uadas? ¿.Conocían los pintores del Renacimiento la mitología
clásica, por ejemplo? Ni Bonicelli ni Tiziano habían recibido una ins­
trucción formal muy profunda, y es muy probable que no hubieran
leído a Platón. Para soslayar esta objeción, ,Warburg y Panofsky for­
mular~n la hipótesis del consejero humanista, que preparaba el pro­
gr~aIconográfic~de imágenes complejas que luego se encargaban
de ejecutar los artistas. Los testimonios documentales de ese tipo de
programas son relativamente raros. Por otra parte, los pintores del
Renacimiento italiano con frecuencia habrían tenido ocasión de ha­
blar con humanistas, con Marsilio Ficino, por ejemplo, en el caso de
Botticelli, o con Pietro Bembo, en el de Tiziano. Por consiguiente no
tien~ nada de improbable pensar que en sus obras haya múltiples
alusiones a la cultura griega y romana antigua.

CRÍTICA DEL MÉTODO

A menudo se ha achacado al método iconográfico un exceso de in­
tuición y de especulación, y se ha dicho que por tanto no es digno de
confianza. De vez en cuando se conservan documentos escritos con
los programas iconográficos, pero por regla general deben deducirse
de las propias imágenes; en tal caso, el sentido de las distintas pie­
zas del rompecabezas formado al encajarlas, por vívido que resulte,
es bastante subjetivo. Como muestra la interminable saga de nuevas
interpretaciones de la Primavera, resulta más fácil identificar los ele-
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mentos del cuadro que seguir la lógica de su combinación. La icono­
logía es todavía más especulativa, y los iconólogos corren el riesgo de
descubrir en las imágenes justamente lo que ya sabían que se ocul­
taba tras ellas, esto es el 7.eitgeist.

T~mbién puede achacarse al método iconográfico que carece de
dimensión social, y que muestra una gran indiferencia por el con­
texto social. El objetivo de Panofsky, que se mostró siempre notoria­
mente indiferente, cuando no hostil, a la historia social del arte, era
descubrir «eh significado de la imagen, sin plantearse para quién.
Pero es posible que el artista que realizaba la obra, el patrono que la
encargaba, y otros observadores de la época no vieran una determi­
nada imagen de la misma manera. No cabe pensar que todos ellos es­
tuvieran tan interesados por las ideas como los humanistas o los ico­
nógrafos. El rey Felipe II de España, por ejemplo, encargó a Tiziano
tca: 1485- 1576) varias escenas de mitología clásica. Se ha sostenido
la tesis, por 10 demás sumamente plausible, de a que Felipe II le in­
teresaban menos las alegorías neoplatónicas o la representación de
determinados mitos, que las figuras de mujeres hermosas. En sus car­
tas al rey, el propio Tiziano llama a sus cua~ros sus «poemas>', sin ha­
cer referencia alguna a las ideas filosóficas.

ti

Efectivamente, seria muy poco prudente pretender que las alusio­
nes clásicas que a Panofsky, entre otras-cosas gran humanista, le gustaba
tanto reconocer, fueran apreciadas por la mayoría de los espectadores
de los siglos xv YXVI. Los textos nos ofrecen a veces testimonios precio­
sisimos de malas interpretaciones, de cómo los espectadores de la épo­
ca tomaron, por ejemplo, la figura de un dios o de una diosa por la de
otro u otra, o de cómo un espectador más acostumbrado a la tradición
cristiana que a la clásica veía en una Victoria alada un ángel. Los mi­
sioneros se desesperaban en ocasiones al comprobar que muchas
personas recién convertidas al cristianismo mostraban una propen­
sión a interpretar las imágenes cristianas conforme a sus propias tra­
diciones, a ver, por ejemplo, en la Virgen María a la diosa budista
Kuan Yin, o a la diosa-madre mejicana Tonantz!n, o a ver en S.Jorge
una versión deOgum, el dios de la guerra del Africa occidental.

Otro problema del método iconográfico es que sus seguidores no
han prestado suficiente atención a la variedad de las imágenes. Pa­
nofsky y Wind tenían muy buen ojo para ver alegorías pintadas, pero
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las imágenes no siempre son alegóricas. Como veremos más tarde, si­
gue abierta la cuestión de si las famosas escenas de la vida cotidiana
de la pintura holandesa del siglo XVII tienen un significado oculto o
no (cf. Capítulo V). whisder lanzó todo un reto al método iconográ­
fico al titular su retrato de un naviero de Liverpool «Estudio en ne­
gro», como si la finalidad de su cuadro no fuera de orden figurativo,
sino estético. El método iconográfico tendría que adaptarse también a
la hora de estudiar la pintura surrealista, pues artistas como Salvador
Dal¡ (19°4-1989) rechazaban la idea misma de seguir un programa
coherente, e intentaban, por el contrario, expresar las asociaciones
del inconsciente. Podríamos decir que pintores como Whisrler, Dalí y
Monet (vid. infra), se resisten a la interpretación iconográfica.

Esta cuestión de la resistencia nos lleva a la última crítica que se
hace al método, a saber, que es excesivamente literario o logocén­
trico, en el sentido de que da por supuesto que las imágenes son una
ilustración de la idea, y de que otorga una preeminencia al conte­
nido sobre la forma, al consejero humanista sobre el propio pintor o
escultor. Tales suposiciones resultan problemáticas. En primer lugar,
la forma representa sin duda alguna una parte del mensaje. Yen se­
gundo lugar, las imágenes a menudo suscitan emociones, pero tam­
bién comunican mensajes, en el sentido estricto del término.

En cuanto a la iconología, los peligros de suponer que las imáge­
nes expresan el «espíritu de la época» ya han sido señalados muchas
veces, sobre todo por Ernst Gombrich en su crítica a Arnold Hauser,
Johan Huizinga o Erwin Panofsky. Sería absurdo suponer que una
época posee una homogeneidad cultural. En el caso de Huizinga,
que deducía de la literatura y la pintura del Flandes de finales de la
Edad Media la existencia de una sensibilidad mórbida o macabra, se
ha citado como contraprueba la obra de Hans Memling (ca. 1435­
1494), pintor «muy admirado» en el siglo XV, aunque no muestra la
«preocupación mórbida» de sus colegas."

En resumen, el método específico de interpretación de las imáge­
nes desarrollado a comienzos del siglo xx podría tacharse de dema­
siado preciso y demasiado estricto en unos aspectos, }' de demasiado
vago en otros. Analizarlo en términos generales comporta el riesgo
de subestimar la variedad de las imágenes, por no hablar de la varie­
dad de los problemas históricos que las imágenes pueden ayudar a
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resolver. Los especialistas en historia de la tecnología (pongamos por
caso), o en la historia de las mentalidades se enfrentan a las imáge­
nes con unas necesidades y unas expectativas totalmente distintas. Por
eso los siguientes capítulos tratarán sucesivamente terrenos diferen­
tes tales como la religión, el poder, las estructuras y los aconteci­
mientos sociales. Si alguna conclusión cabe extraer de este capítulo,
sería que los historiadores necesitan la iconografía, pero también
deben trascenderla. Tienen que practicar la iconología de un modo
más sistemático, cosa que implicaría hacer uso del psicoanálisis, el es­
rructuralismo y especialmente de la teoría de la percepción, métodos
en los que nos basaremos de vez en cuando y que serán analizados de
forma más exhaustiva y explícita en el último capítulo del libro.

EL PROBLEMA DEL PAISAJE

Quizá dé la impresión de que el segundo y el tercer nivel de Panofsky
apenas tienen relevancia para el paisaje, pero precisamente por eso
los paisajes nos permiten ver con especial claridad los puntos fuertes
v las debilidades de los métodos iconográfico e iconológico. Utilizo
~l término «paisaje» con una ambigüedad deliberada, para designar
no sólo a las pinturas y dibujos, sino también a la naturaleza misma,
transformada por la «jardinería paisajística» y otras formas de inter­

vención humana.
Uno de los puntos fuertes del método iconográfico es que ha ins­

pirado tanto a geógrafos como a expertos en historia de! arte y les ha
ensenado a leer el paisaje físico de una manera nueva. La iconografía
de la propia naturaleza resulta particularmente obvia en el caso de
los parques y jardines. Están además los paisajes típicos o simbólicos
que representan naciones por medio de su vegetación característica,
desde los robles y los pinos a las palmeras y los eucaliptos. Podríamos
calibrar la importancia de este simbolismo a través de la indignación
provocada cuando la British Foresrrv Commission , por ejemplo, de­
cidió plantar pinos en las zonas en que tradicionalmente había ha­

bido los típicos árboles ingleses de hoja caduca.
H

Si el paisaje físico es una imagen que puede leerse, el paisaje pin­
tado es la imagen de una imagen. En el caso del paisaje pintado, la
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che, ha utilizado no sólo los inventarios, sino también cuadros, como
la famosa Comida de campesinos de 1642 (d. Fig. 62) para estudiar la
historia de la indumentaria en Francia. La rica serie de exvotos pro­
venzales que se nos han conservado, analizados en el Capítulo 111, y
que representan escenas de la vida cotidiana, permiten al historiador
estudiar la continuidad yel cambio en la indumentaria de los distin­
tos grupos sociales de esa región. Un exvoto de 1853 procedente de
Hyeres, por ejemplo, muestra cómo se vestían los carniceros para tra­

bajar (Fig. I7).'
A su vez, la historia de la tecnología se vería muy empobrecida si

los historiadores tuvieran que basarse únicamente en los textos. Por
ejemplo, los carros utilizados hace miles de años antes de Cristo en
China, Egipto y Grecia pueden reconstruirse a partir de las maquetas
y las pinturas sepulcrales que se nos han conservado. El aparato para
observar las estrellas fabricado por encargo del astrónomo danés Ty­
cho Brahe (I546-1601) en su observatorio de Uraniborg fue reco­
gido en un grabado reproducido innumerables veces en las historias
de la ciencia precisamente porque faltan fuentes de otro tipo. El apa-

34. Jcan-Baptiste Ijebret. -Peut moulin a sucrc portatif- (molino de caña de
~lÚ{~ar portátil), agualinta perteneciente al Voyage píuoresoue el historique au

Brésil(Paris, 1836-1839).
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rato utilizado para exprimir el jugo de la caña de azúcar en las plan­
taciones de Brasil, basado en el mismo principio que los exprimido­
res que solía haber en las cocinas, queda reflejado con toda claridad
en una aguatinta del artista francés jean-Baptiste Debret, en el que
aparecen dos hombres sentados alimentando la máquina mientras
que otros dos proporcionan la energía que mantiene en funciona­
miento el «Ingenio» (Fig. 34).

Los especialistas en historia de la agricultura, la industria textil, la
imprenta, la guerra, la minería, la navegación y otras actividades prác­
ticas -la lista seria virtualmente infinita- llevan mucho tiempo ba­
sándose en el testimonio de las imágenes para reconstruir las formas
en que se empleaban los arados, los telares, las prensas, los arcos, pis­
tolas, ete., así como para analizar los cambios graduales o repentinos
introducidos en su diseño. Así, por ejemplo, un pequeño detalle de
la Batalla de San Romano de Paolo Uccello (1397-1475) constituye un
testimonio más para entender cómo agarraba su arma un ballestero
mientras la cargaba. Los rollos pintados japoneses del siglo XVIII no
sólo nos proporcionan las medidas exactas de los diversos tipos de
junco chino, sino que además permiten a los historiadores observar
detalladamente su equipamiento, desde las anclas al cañón y desde
los faroles a los fogones de la cocina." Cuando en 1897 se fundó en
Gran Bretaña la National Photographic Record Association, destinada
a hacer fotografias y a guardarlas en el Museo Británico, lo que tenían
in mente sus fundadores era especialmente hacer un inventario de los
edificios y de otras manifestaciones de la cultura material tradicional."

Una ventaja especial del testimonio de las imágenes es que comu­
nican con rapidez y claridad los detalles de un proceso muy com­
plejo, por ejemplo el de la imprenta, que un texto tarda mucho más
en describir de un modo bastante más vago. De ahí los numerosos vo­
lúmenes de láminas que contiene la famosa Encyclopédie (17S1­

1765), obra de consulta que situaba deliberadamente el conoci­
miento de los artesanos al mismo nivel que el de los eruditos. Una de
esas láminas mostraba al lector cómo se imprimía un libro represen­
tando el taller de un impresor durante los diversos estadios del pro­
ceso de producción (Fig. 35).

Naturalmente es peligroso considerar este tipo de ilustraciones un
reflejo sin más del estado en que se encontraba la tecnología en un lu-
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35. Grabado con la sala de composición de una imprenta (vlmprimerie-},
perteneciente al -Recueil des planches" (1762) de la EnryrloPMil' (París, 175 J­

1752).

gar y una época determinados, sin plantear ningún tipo de crítica, iden­
tificar a los artistas (en este caso L.J. Goussier) ni, lo que es más impor­
tante, sus fuentes. Concretamente en el caso citado, resulta que muchas
láminas de la Encydopédie no se basaban en la observación directa, sino
que eran versiones revisadas de ilustraciones anteriores, pertenecientes
a la Cyclopedio de Chambers, por ejemplo, o a la Descriptum des Arts

ilustrada que publicó la Academia Francesa de las Ciencias. ' Como
de costumbre, es imprescindible la crítica de las fuentes, pero la vux­
taposición y la comparación de los grabados producidos entre 1500 y
1800 que representan talleres de imprenta, ofrecen allcctor una im­
presión muy vívida de los cambios tecnológicos experimentados.

Dos tipos de imágenes, los paisajes urbanos y los interiores, nos
permitirán ilustrar estos puntos con más detalle.

PAISAJES URBANOS

Los especialistas en historia urbana llevan mucho tiempo interesán­
dose por lo que ellos llaman a menudo «la ciudad como artefacto»."
Los testimonios visuales son particularmente importantes para este
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modo de enfocar la historia urbana. Por ejemplo, poseemos valiosas
pistas para apreciar cómo era Venecia en el siglo xv en los fondos de
los cuadros de «estilo testimonio visual» (d. Introducción), como, por
ejemplo, el !vlilagro en Rialto de Carpaccio (Fig. 36), que muestra no
sólo el puente de madera que había antes de que se construyera el
actual de piedra (erigido a finales del siglo XVI), sino también detalles
tales como la forma insólita de la chimenea-embudo, que desapare­
ció incluso de los palacios de la época que se han conservado, pero
que dominó el horizonte veneciano durante mucho tiempo.

A mediados del siglo XVII, las vistas de ciudades, como los paisajes
campestres, se convirtieron en un género pictórico independiente,
empezando primero en Holanda con la vistas de Amsterdam, Delft y
Haarlem, y extendiéndose por doquier a lo largo del siglo XVIII.

ti

Giovanni Antonio Canaletto (1697-1768), uno de los exponentes
más famosos de este género, llamado en italiano vedute, «vistas», tra­
bajó en Venecia y durante algunos años también en Londres. Su so­
brino Bernardo Bellotto (1721-1780) trabajó en Venecia, Dresde,
Viena y Varsovia. Por esta época también se popularizaron las estam­
pas de la vida urbana, lo mismo que los grabados o aguatintas de

36. Viuore Carpacc¡o. Milagro en Rialto, ca. 1496, óleo sobre lienzo. Galleria
dell'Accademia, Venecia.
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determinados edificios o tipos de edificio, como las vistas de los cole­
gios de Oxford y Cambridge publicadas por el artista David Loggan
en 1675 y 1690, o por Rudolph Ackermann (como Loggan, emigran­
te de la Europa central) en 1816. La aparición de estos géneros pre­
cisamente en esta época nos dice también muchas cosas acerca de las
actitudes urbanas, por ejemplo el orgullo cívico.

El hecho de que los pintores de la República Holandesa fueran
de los primeros en representar vistas urbanas e interiores domésticos
-por no hablar de los bodegones- nos ofrece una clave muy valiosa
para entender el carácter de la cultura holandesa de la época. Dicha
cultura, dominada por las ciudades y los comerciantes, se caracteriza­
ba por el valor concedido a la observación del detalle «microscópi­
co>'. De hecho, fue un holandés, Cornelis Drebbel (ca. 1572-1633),
el que inventó el microscopio, y también fue un holandés,Jan Swam­
merdamm (1637-1680), el primero que lo utilizó para descubrir y
describir el nuevo mundo de los insectos. Como insinúa la especia­
lista en historia del arte americana SvetIana Alpers, la cultura holan­
desa del siglo XVII se caracterizó por fomentar el «arte de describir». ¡

En el caso de los paisajes urbanos, los detalles de determinadas
imágenes tienen en ocasiones un valor especial como documento. La
Ciudad Vieja de Varsovia, arrasada prácticamente en 1944, fue re­
construida piedra a piedra al término de la Segunda Guerra Mundial
sobre la base del testimonio de los grabados y las pinturas de Ber­
nardo Bellotto. Los expertos en historia de la arquitectura hacen ha­
bitualmente uso de las imágenes para reconstruir la apariencia de al­
gunos edificios antes de ser demolidos, ampliados o restaurados: la
vieja catedral de S. Pablo de Londres (antes del año 1665), el viejo
ayuntamiento de Amsterdam (antes de 1648), etc.. etc. .

Por su parte, no es raro que los especialistas en historia urbana
utilicen cuadros, estampas y fotografías para imaginar y hacer que
sus lectores se imaginen la apariencia de las ciudades en el pasado:
no sólo los edificios, sino también los cerdos, perros y caballos que
poblaban las calles, o los árboles que flanqueaban una orilla de uno
de los principales canales de la Amsterdam del siglo XVII (Fig. 37), el
Herengracht, tal como lo dibujara Gerrit Berckheyde (1638-1698).
Las fotografías antiguas son especialmente importantes para la re­
construcción histórica de los barrios pobres que en la actualidad han
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37. Cenit Adriaensz. Berckheyde, Recodo del Herengrll€ht, Amsterdam, antes de
1685 (?), aguada y tinta china. Gemeentearchief, Amsterdam.

sido derruidos, revelando la importancia de la vida callejera en ciu­
dades como Washington, y también algunos detalles concretos, como,
por ejemplo, la situación de las cocinas."

Como cabria esperar, la utilización de las imágenes como testimo­
nio de este modo no está libre de peligros. Pintores y grabadores no
trabajaban pensando en los historiadores del futuro, y lo que a ellos
o a sus clientes les interesaba quizá no fuera una representación
exacta de una calle de una ciudad. Artistas como Canaleuo pintaron
en ocasiones fantasías arquitectónicas o capricci, construcciones mag­
níficas que nunca existieron fuera del lienzo; o se permitieron reor­
ganizar una determinada ciudad en su imaginación, como en el caso
de varias vistas inventadas de Venecia que reunían varios de los ele­
mentos más famosos de la ciudad.

Aunque los edificios sean presentados con aparente realismo,
como sucede en la obra de Berckheyde, por ejemplo, es posible que
los artistas asearan a su gusto la ciudad, lo mismo que los retratistas
intentaban mostrar a sus modelos de la mejor manera posible. Estos
mismos problemas de interpretación de los testimonios pueden apli­
carse a las fotografías. Las primeras fotos de ciudades a menudo
muestran calles desiertas -circunstancia bastante poco probable-,
para evitar la confusión de imágenes provocada por el ajetreo, o re­
presentan a personas tiesas como palos, como si sus autores se hubieran
inspirado en los cuadros de otro tiempo (cf. Capítulo 1). Según las
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38. Claude-joscph verner. El puerto de La Rocheíle, 1763, óleo sobre lienzo. Mu­
seo del Louvrc, París.

ideas políticas de cada uno, los fotógrafos preferían representar las
casas más miserables, con el fin de prestar apoyo a los argumentos en
favor de la demolición de los barrios humildes, o las mejor conserva­
das,justamente para todo lo contrario.

Para ejemplificar la importancia que tiene volver a situar las imá­
genes en sus contextos originales y de ese modo no interpretar mal
sus mensajes, fijémonos de nuevo en la vista del puerto de La Rochelle
(Fig. 38) pintada por Cíaude-loseph Vernet (1714- t 789), parte de
una serie de quince cuadros dedicados a los puertos de Francia, serie
que despertó bastante interés, como demuestra la gran venta que tu­

vieron sus reproducciones en grabado. Esta vista del puerto con su
bosque de mástiles al otro lado del río y los operarios trabajando en
primer plano tiene la inmediatez de una instantánea. Sin embargo,
el artista muestra un puerto lleno de ajetreo en un momento -me­
diados del siglo XVIII- en el que, según otras fuentes, el comercio
de La Rochelle estaba en franca decadencia. ¿Qué es lo que pasa?

La pregunta halla respuesta en cuanto situamos el cuadro en su
contexto político. Al igual que otras obras de la serie, Vcrnet pintó
este cuadro por encargo del marqués de Marigny en nombre del rey
Luis Xv. Incluso el itinerario del artista fue planeado oficialmente.
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Marigny escribió a Vernet criticando una de las vistas, la del puerto
de Cette, porque había alcanzado la belleza a expensas de la «verosi­
militud» (ressemblancei. y recordándole que la intención del rey era
«contemplar los puertos del reino representados de manera realista»
(au naturel). Por otro lado, Vernet no podía permitirse el lujo de ser
demasiado realista. Sus cuadros iban a exhibirse como una forma de
propaganda del poderío naval de Francia.9 Si las cartas y demás do­
cumentos que aclaran la situación no se hubieran conservado, los es­
pecialistas en historia económica quizá habrían utilizado este cuadro
para extraer unas conclusiones excesivamente optimistas respecto a
la situación del comercio francés.

INTERIORES Y MOBILIARIO

En el caso de las imágenes de interiores, el «efecto realidad» es in­
cluso mayor que en el de las vistas de ciudades. Guardo un recuerdo
muy vivo de mi reacción cuando, siendo aún un niño, visité la Natio­
nal Gallery de Londres y vi los cuadros de Pieter de Hooch (1629­
1648), especializado en pintar interiores de casas y patios holande­
ses, llenos de madres, criadas, niños, hombres bebiendo y fumando
en pipa, cubos, barriles, cestas de ropa, etc., etc. (Fig. 39). Ante ésos
cuadros, los tres siglos que separan al espectador del pintor parecen
e,'aporarse por momentos, y el pasado no sólo puede verse, sino in­
cluso sentirse y tocarse.

La entrada, la frontera entre las zonas públicas y privadas, es el
centro de interés de numerosos cuadros holandeses del siglo XVII. Un
artista, Jacob Ochtervelt (1634-1682), se especializó en ese tipo de
escenas: músicos callejeros a la puerta de la casa, o vendedores de cere­
zas, uvas, pescado o aves (cf. Fig. 82). Al contemplar cuadros como és­
tos, resulta igualmente dificil reprimir la sensación de estar ante una
instantánea, o incluso de entrar en una casa del siglo XVII. 10 De modo
parecido, las casas antiguas bien conservadas, como la Ham House de
Surrey, o las casitas rústicas conservadas y expuestas en museos al aire li­
hre, como el de Skansen, cerca de Estocolmo. en cuyo interior se guar­
dan muebles de la época en que fueron construidos, dan al visitante
una sensación de contacto directo con la vida de tiempos pretéritos.



39. Pieter de Hooch, Patio de una rasa de D"Ijt, 1658, óleo sobre lienzo. Natio­
nal Gallery, Londres.
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Cuesta trabajo hacernos a la idea de que esa sensación de inme­
diatez es una ilusión. No podemos entrar de ningún modo en una
casa del siglo XVII. Lo que vemos cuando visitamos un edificio de esas
características, tanto si se trata de la caseta de un campesino como si
es el palacio de VersaHes, es irremediablemente una reconstrucción en
la que un equipo de empleados del museo han actuado como si fue­
ran historiadores, Se basan en el testimonio de los inventarios, los
cuadros y las estampas, para descubrir qué tipo de muebles habrían
sido adecuados en una casa de esas características y qué disposición
habrían tenido. En caso de que el edificio fuera modificado en épo­
cas posteriores, como ocurrió con Versalles, los restauradores tuvie­
ron que decidir si sacrificaban el siglo XVII en aras del XVIII o vicever­
sa. En cualquier caso, lo que vemos en la actualidad es en gran parte
una reconstrucción. La diferencia entre un edificio «auténtico» del
siglo XVII en el que una parte importante de la madera y de la piedra
ha sido sustituida por carpinteros y albañiles modernos, y otro falso,
seguramente es una diferencia de grado más que de especie.

1 I

En cuanto a los cuadros de interiores domésticos, deberíamos plan­
teárnoslos como un género artístico que tiene sus propias reglas en lo
tocante a lo que debe o no debe ser mostrado. En la Italia del siglo XV,

esos interiores aparecen como fondo de las escenas religiosas, lo mis­
mo que los paisajes de ciudades. Así, por ejemplo, la Anunciación de
Cario Crivelli (1486), que aún puede admirarse en la National Calle­
ry de Londres, muestra a la Virgen María leyendo en un escritorio
de madera, mientras detrás de ella podemos ver una estantería llena de
libros, velas y botellas, y en un plano superior aparece una alfombra
oriental colgada de una barandilla. 12

En la Holanda del siglo XVII, la imagen del interior de las casas se
convirtió en un género específico que tenía sus propias convencio­
nes. Aunque a menudo han sido tomados por una mera celebración
de la vida cotidiana, varios de esos interiores han sido interpretados
por un destacado experto holandés en historia del arte, Eddy de
Jongh (d. Capítulo 11), como alegorías morales en las que lo que se
celebra es la virtud de la limpieza o la del trabajo duro.'"

La Jamilia desordenada dejan Steen (1626-1679) (Fig. 40), por
ejemplo, en donde aparecen naipes, conchas de ostra, hogazas de
pan e incluso un sombrero artísticamente tirados por el suelo, trans-
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40. Jan Steen, LaJamilia desordenada, 1668, óleo sobre lienzo. Apsley House
(The Wellington Museum), Londres.

mite a todas luces un mensaje acerca de los vínculos existentes entre
el orden y la virtud, el desorden y el pecado. El cuadro podría servir
también como advertencia a los espectadores del siglo xx de que un
artista no es una cámara fotográfica, sino un comunicador que tiene
sus propios intereses. Incluso en la cultura de la descripción, a las
personas -o cuando menos a algunas personas- seguía interesán­
doles 10 que se ocultaba detrás de la superficie, tanto la de las imáge­
nes como la del mundo material que representaban. L¡

No obstante, y teniendo en cuenta estos problemas, sigue siendo
mucho lo que podernos aprender del estudio atento de los pequeños
detalles existentes en las imágenes de interiores: casas, tabernas, ca­
fés, aulas, tiendas, iglesias, bibliotecas, teatros, etc. El dibujo del inte­
rior de The Swan Theatre de Southwark durante la representación de
una obra, realizado por un extranjero que visitó Londres hacia 1560
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41. Johannes De wiue. di­
bujo del interior del Teatro
del Cisne de Londres, ca.
1596. Biblioteca de la Uni­
versidad de Utrechr.

(Fig. 41), en el que aparece una casa en el segundo piso, por detrás de
un escenario abierto, mientras que el público rodea a los actores, cons­
tituye un testimonio precioso en el que se han basado una y otra vez los
estudiosos de la historia del teatro en tiempos de Shakespeare. Proba­
blcrnente hacen bien, pues el conocimiento de la disposición del teatro
es fundamental para la reconstrucción de las representaciones anti­
guas, imprescindible a su vez para entender bien el texto. Contemplar
la disposición de objetos, científicos y ayudantes en un laboratorio
(Fig. 42) permite aprender no pocas cosas acerca de la organización
de la ciencia, tema sobre el que los textos guardan silencio. La repre­
sentación de caballeros con chistera en el laboratorio pone en tela de
juicio las ideas en torno a la actitud «práctica» frente a la investigación.

Del mismo modo, el Tapiz de Bayeux ha sido calificado de «fuente
estupenda para el conocimiento de la cultura material del siglo x r».
El lecho con colgaduras que aparece en la escena de la muerte del
rey Eduardo el Confesor nos proporciona un testimonio que no
tiene parangón en un ningún otro documento de la época. l.~ Incluso
en el caso del siglo XIX, mucho mejor documentado, las imágenes re-
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42. 1. P. Hofmann, «El laboratorio de química de Justus von Liebig en Gies­
sen" (grabado), perteneciente a Das chemisrhe Laboratorium der Ludwigs-Univer­
sítáts zu Giessen (Heidelberg, 1842).

cogen aspectos de la cultura material que, de no ser por ellas, resul­
taría dificilísimo reconstruir. Los montones de paja o los lechos de
césped en los que dormían algunos habitantes de las casitas rústicas
de Irlanda por aquel entonces, hace mucho que han desaparecido,
pero todavía podemos visualizarlos gracias a las acuarelas de algunos
artistas de la época, sobre todo extranjeros, que quedaban impresio­
nados -por lo general desfavorablemente- por unas condiciones
que los artistas locales probablemente daban por supuestas. lti

Los cuadros, dibujos y xilografías del Renacimiento en que apa­
recen sabios en su estudio, especialmente santos eruditos o eruditos
santos como S. Jerónimo o S. Agustín, han sido utilizados como tes­
timonio del mobiliario de los estudios de los humanistas, sus escri­
torios, librerías y atriles. En el caso del S. Agustín en su estudio de
Carpaccio (Fig. 43), por ejemplo, ha llamado particularmente la
atención la llamada «silla giratoria'>, aunque también vale la pena
señalar la presencia de estatuiUas, una concha, un astrolabio y una
campana (para llamar a los criados), así como la de los libros y los
trastos de escribir. Otras representaciones de estudios pintadas por
artistas italianos, desde el S. Jerónimo de Antonello da Messina al bo­
ceto de un cardenal joven de Lorenzo Lotto, confirman la precisión
de algunos detalles de Carpaccio, aparte de añadir otros. 17
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Quizá también resulte revelador comparar el S. Agustín de Car­
paccio con las imágenes de estudios procedentes de otras culturas y
períodos. Si buscamos una comparación y una contraposición parti­
cularmente distante, deberíamos recurrir, por ejemplo, a los estudios
de los sabios chinos, representados a menudo en cuadros y graba­
dos de forma estandarizada, que probablemente responda a un ideal
cultural. El estudio típico daba a un jardín. El mobiliario incluía un
sofá, estantes para libros, un escritorio sobre el que descansaban los
«cuatro amigos" del sabio (su pincel, su pot-tapinceles, su bola de
tinta, y su tazón de agua), y a veces unos cuantos bronces antiguos o
algunos ejemplares de hermosa caligrafía. El estudio constituía en
China un símbolo de status social en mayor medida que en Europa,
pues los gobernantes del país eran reclutados de entre las filas de la
llamada «nobleza erudita».

Para una comparacíón más próxima> podríamos yuxtaponer a la
imagen de Carpaccio el grabado de S.Jerónimo en su estudio (1514),
igualmente famoso, de Alberto Durero (Fig. 44), independiente­
mente de que lo que nos revele sea la diferencia existente entre dos

43. Vittore Carpaccio, S. Aj;fUstín en su estudio, 15°2-15°8, óleo y temple sobre
lienzo. Scuola di S. Giorgio degli Schiavoni, Venecia.
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44· Alberto Durero, S JeTÓnimu en su estudio. 1514, grabado.

artistas distintos o el contraste más general entre los estudios de Ita­
lia y Alemania. Durero muestra una habitación que a nosotros puede
parecernos casi vacía, pero que en cierto modo resultaba lujosa para
su época, Con blandos cojines en la silla y en los bancos, a despecho
del ascetismo que hizo famoso a S.Jerónimo. Por otro lado, como ha
señalado Panofsky, la mesa está desnuda y encima de ella no -hav más
que un tintero y un crucifijo», aparte del atril sobre el que escribe el
santo. 18 Los libros son escasos y, tratándose de un erudito famoso, esa
ausencia resulta muy elocuente. Cabe preguntarse si un pintor como
Durero, que vivió en un tiempo en el que la imprenta constituía un
invento nuevo y atractivo, no estaría quizá emitiendo un juicio his­
tórico acerca de la pobreza de la cultura manuscrita de la época de
S. Jerónimo. En claro contraste, el grabado en el que aparecen Eras­
mo y su secretario Gilbert Cousin trabajando juntos muestra un ar­
mario lleno de libros detrás de la figura del secretario.
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PUBLICIDAD

Las imágenes usadas en la publicidad quizá ayuden a los historiadores
futuros a reconstruir los elementos perdidos de la cultura material del
siglo xx, desde los automóviles a los frascos de perfume, pero por lo
menos en la actualidad resultan más útiles como fuentes para las acti­
tudes del pasado ante los bienes de consumo. Japón fue, como cabria
esperar, uno de los países pioneros en este terreno; prueba de ello son
las alusiones a productos de marca, tales como el sake, en algunas es­
tampas de Utamaro (1753-1806). En Europa, los últimos años del si­
~lo XVIII fueron testigo de la aparición de la publicidad a través de las
imágenes, tales como la del nuevo tipo de chalsc-longue reproducida
en una revista alemana dedicada especialmente a las innovaciones en
materia de consumo, el [ournal des Luxus und der Ivíoden (Fig. 45).

Se llegó a un segundo estadio de la historia de la publicidad a fi­
nales del siglo XIX, con la aparición del cartel publicitario, una gran
litografía a todo color que se pegaba por las paredes de las calles.
Jules Ché ret (,836-'932))' Alphonse Mucha (,860-1939), que tra­
bajaron en el París de la belle époque, realizaron carteles publicitarios
de obras de teatro, salones de baile, bicicletas, jabones, perfumes,

e

-1

45. G. M. Kraus U), Chaísc-longue con atril adjunto (grabarlo). pertene­
cíenre al Journal des Luxus und der Moden (1799).
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pasta de dientes, cervezas, cigarrillos, máquinas de coser Singer, cham­
paña Moét et Chandon, queroseno para lámparas «Saxoleine», etc.
Al lado de todos estos productos aparecían hermosas mujeres con
objeto de inducir al público a comprarlos.

Pero fue durante el siglo xx cuando los publicistas recurrieron a
la psicología «profunda" para apelar al inconsciente de los consumi­
dores, empleando las llamados técnicas «subliminales» de persuasión
por medio de la asociación. Durante los años cincuenta, por ejem­
plo, en las pantallas americanas se mostraron anuncios de helados
mediante Jlashes de décimas de segundo durante la proyección de pe­
lículas comerciales. El público no sabía que había visto esas imáge­
nes, pero en cualquier caso el consumo de helados aumentó.

Quizá resulte útil emplear el término «subliminal» en sentido lato
aplicado a la forma en que se crea la imagen mental de un determi­
nado producto a través de la asociación de diversos objetos con su
imagen visual. Se trata de un proceso de manipulación consciente
por parte de las agencias publicitarias, de sus fotógrafos y de sus
«analistas de motivaciones», pero para el público es en gran medida
inconsciente. De ese modo, por ejemplo, los coches deportivos llevan
mucho tiempo asociándose con el poder, la agresividad y la virilidad,
y sus cualidades son simbolizadas por nombres tales como -jaguar».
Los anuncios de cigarrillos solían mostrar imágenes de vaqueros con
el fin de explotar una serie de asociaciones masculinas análogas. Es­
tas imágenes dan testimonio del tipo de valores que se proyectan so­
bre los objetos inanimados de nuestra cultura de consumo, tal vez un
equivalente de los valores proyectados sobre los paisajes durante los
siglos XVIII YXIX (cf. Capítulo JI).

Tomemos el caso de los anuncios de perfumes de los años sesenta
y setenta respectivamente, décadas que quizá se hallen lo bastante
alejadas de la actualidad como para poder ser contempladas con
cierto grado de distanciamiento. El anuncio de Camay, por ejemplo
(Fig. 46), representa el interior de una elegante sala de subastas (en
el catálogo puede leerse el nombre «Sotheby's» ) en la que un hom­
bre apuesto y bien vestido deja de prestar atención a las obras de arte
que está examinando al ver -¿o al oler?- a la joven que usa el pro­
dUClO anunciado (cf. Capítulo X). 19 La chica de Camay es hermosa,
pero anónima. En cambio, algunos anuncios de Chanel Nº 5 yuxta-
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46. Anuncio italiano de una marca de jabón correspondiente a los años cin- ,
cuenta.

ponían al perfume la foto de la actriz Catherine Deneuve. El gla­
mour de la artista se contagia al perfume, animando al público feme­
nino a identificarse con ella y a seguir su ejemplo. O quizá, según
una formulación más ambiciosa, «Lo que para nosotros significa el
rostro de Catherine Deneuve en el mundo de las revistas ilustradas y
las películas, es lo que pretende significar -y de hecho 10 consi­
gue- Chanel Nº 5 en el mundo de los productos de consumo».
Como ocurre con algunos anuncios analizados por Roland Barthes,
la interpretación de la imagen de Camay que hacía Umberto Eco o la
de Chanel que hacíaJudith Williamson, sigue las líneas marcadas por
el método estructuralista o semiótico (que será analizado con detalle
más tarde, d. Capítulo X), Yno iconográfico, fijándose sobre todo en
la relación existente entre los diferentes elementos de la imagen y
viéndola en términos de oposiciones binarias. 20
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PROBLEMAS Y SOLUCIONES

Los ejemplos analizados en las dos secciones anteriores plantean pro­
blemas tales como el de la fórmula visual, con los cuales va estará
familiarizado el lector. Las representaciones de muebles en' el Tapiz
de Bavcux, por ejemplo, han sido calificadas de «formulares». Asi­
mismo, tenemos el problema de las intenciones del artista, tanto si se
trata de representar fielmente el mundo visible, como si pretende
idealizarlo o incluso alegorizarlo. Un tercer problema sería el de la
imagen que alude a otra imagen o la «cita», equivalente visual de la in­
tertextualidad. El cuadro de David Wilkie La boda de baratillo (1818),

por ejemplo, lleno de detalles alusivos a la cultura material, se basa
sin duda alguna en la observación de su Fife natal, pero también
toma prestados elementos de cuadros y estampas holandeses del si­
glo XVII, o alude a ellos. Por consiguiente, ~en qué medida y de qué
modo pueden usar los estudiosos de la historia social de la Escocia
del siglo XIX esta pintura? Hay, sin embargo, otro problema relacio­
nado con las posibles distorsiones. Como señalamos anteriormente,
los artistas pueden asear las estancias o sanear las calles en sus pintu­
ras. Otras imágenes muestran una divergencia mayor respecto de la
colidianeidad. Utilizando el testimonio de la publicidad, desde los
carteles hasta los anuncios de la televisión, los historiadores del año
2500 podrían caer en la tentación de suponer que el tenor de vida
de la gente sencilla de la Inglaterra del año 2000 era considerable­
mente más alto de lo que es en realidad. Para emplear esos testimo­
nios sin riesgo de equivocarse, deberían estar familiarizados con la
convención televisiva de representar a la gente en casas mejores que
las que tenía en realidad y rodeada de artículos mucho más caros que
los que podía permitirse en la práctica.

En otros casos, el desorden y la miseria de las habitaciones quizá
sean exagerados por los artistas, conscientemente, como hacía Jan
Steen, para expresar un determinado principio retórico o moral, o
inconscientemente, porque representan una cultura cuyas normas
no conocen por dentro. Los interiores de las casitas rurales suecas
del siglo XIX, como las de Irlanda, fueron dibujados habitualmente
por personas ajenas a ese mundo, muchas veces extranjeros o en
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47. Fria von Dardcl, Despertar matutino en Or}(I, 189~~, dihujo a la aguada. Nor­
diska Museet, Estocolrno.

cualquier caso gentes de clase media. Cierto dibujo que representa
una casa de campo sueca al comienzo de la jornada, a las cinco de la
madrugada (Fig. 47), demuestra de forma harto vívida la falta de
privacidad de los campesinos, que tienen cubículos excavados en la
pared en vez de alcobas. O más exactamente, 10 que muestra la cari­
catura es la falta de privacidad vista por unos ojos de clase media,
como por ejemplo los del artista, Fritz ven Dardel. 21

Está después el problema del capríccío, analizado anteriormente.
A los pintores de vistas de ciudades les gustaba a veces crear fantasías
arquitectónicas, como hizo Carpaccio en su famosa serie de cuadros
de la vida de Sta. Ú rsula. En el caso de S. Agustín en su estudio, se ha
llamado la atención sobre -la extraña silla con atril incluido y el es­
critorio, mucho menos curioso», de los que no se ha conservado nin­
gún ejemplar análogo;" ¿Se trata de un caso de mueble fantástico o
debemos suponer que existieron alguna vez objetos como éstos?

Un ejemplo más complejo de los problemas que plantea la lectura
de las imágenes de interiores es el que plantea la serie de cuadros de
interiores de iglesia pintados por el artista holandés del siglo XVII
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48. Píetcr Jansz. Saenredam, Interior de la iglesia de S. Baván de Haaríem: 1648,
óleo sobre tabla. Nauonal Callcry of Scotland, Edimburgu.

Pieter Saenredam (1597-1665). Cabría pensar que sólo tendría sen­
tido pintar esas iglesias como eran en realidad, pero un análisis aten­
to de las obras ha planteado ciertas cuestiones bastante arduas. En
aquella época, las iglesias en cuestión eran utilizadas para el culto
calvinista. Sin embargo, en los cuadros pueden verse algunas imáge­
nes católicas e incluso, a veces, personas celebrando ritos aparente­
mente católicos, como el bautizo que se está realizando en la nave
sur de la iglesia de S. Bavón de Haarlem (Fig. 48). Un análisis cuida­
doso de los pequeños detalles demuestra que el oficiante no es un
pastor protestante, sino un cura católico vestido con sobrepelliz y es­
tola. Se sabe que Saenredam tenía amistad con los católicos de Haar­
lem (durante el siglo XVll había muchos católicos en la República
Holandesa). En estos cuadros, el artista «restauró» las iglesias al es­
tado católico que tenían anteriormente. Las imágenes de Saenredam
nos proporcionan un mejor testimonio de la persistencia del catoli-
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cisma holandés que de la apariencia que tenían por aquel entonces
las iglesias de Holanda. No son simples vistas de interior, sino que es­
tán «cargadas de reminiscencias históricas y religiosas».~3

Vistas desde el lado positivo, las imágenes a menudo muestran de­
talles de la cultura material que la gente de la época habria dado por
descontadas y no habría mencionado en los textos. Difícilmente se
habrían pintado perros en las iglesias o en las bibliotecas holandesas,
o en las estampas de Loggan que representan los colegios de Oxford
y Cambridge, si no fuera habitual encontrarlos en esos lugares, y por
eso se han utilizado para sostener la tesis de la omnipresencia de los ani­
males en la vida cotidiana de esta época." El testimonio de las imá­
genes resulta tanto más valioso porque no sólo muestran artefactos
del pasado (que a veces se han conservado y podemos estudiar direc­
tamente), sino también su distribución: por ejemplo, los libros en los
estantes de las bibliotecas y librerías (Fig, 49), o los objetos exóticos
exhibidos en los museos o «gabinetes de curiosidades», como eran
llamados en el siglo XVII (Fig. 50), con los animales y peces disecados
colgando del techo, los vasos antiguos en el suelo, una estatuilla en

49. «Interior de la nueva y espaciosa librería de .Iohn P. jewen & Ca. Wash­
ington Strcct n'' 117, Boston- (grabado), procedente del GÚ'a.mn 's Píctoríal. 2
de diciembre de 1854.
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50. Giovanni Battista Bertoni, «El Museo de Francesco Calzolari .. (xilografia),
perteneciente al volumen de Benedeno Cerrutti \' Andrca Chiocco, Musaeum
Francesa Calreolari Iunums Vi>ronrnsis (verona, 1622).

un pedestal, los objetos pequeños colocados en estantes, y los de ta­
maño inferior en cajones."

Las imágenes revelan también cómo se utilizaban los objetos, como
en el caso de la ballesta de La batalla de San Romano mencionada an­
teriormente, o las picas y las lanzas del Tapiz de Bayeux (d. Fig. 79).
En este último caso, las bordadoras habrían carecido de la experiencia
militar necesaria, pero presumiblemente los hombres se encargaran
de explicarles cómo se sujetaban las armas. Un ejemplo análogo, casi
mil años posterior, lo tendríamos en las películas sobre la Primera
Guerra Mundial, que llaman la atención del espectador sobre las
limitaciones técnicas de los primeros tanques mostrándolos en mo-
.. zn

vmuento.
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51. J. H, W. Tischbein, dibujo deJ. W. van Ooethe leyendo junto a la ventana
de su alojamiento romano durante su primer viaje a Italia, ca. 1787, Cocrhe­
Nationalmuseum, Weimar.

Para un estudio sobre la historia del uso de las imágenes como
testimonio de la utilización de otros objetos, podemos recurrir a la
historia del libro o, como se dice ahora, a la historia de la lectura. Las
imágenes de la Roma antigua nos muestran cómo se cogía un volu­
men mientras se leía, arte que se perdió tras la invención del códice.
Los grabados franceses del siglo XVII muestran a hombres leyendo
en voz altajunto al fuego o ante un grupo de hombres y mujeres reu­
nidos para la veítlée, convirtiendo así el trabajo nocturno en un acto
social. Las imágenes de los siglos XVIII y XIX prefieren mostrar las lec­
turas en el círculo familiar, y a veces ellcctor es una mujer.
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Un especialista alemán en historia de la literatura, Erich Schón,
ha hecho un uso abundante de cuadros, estampas e incluso siluetas,
para sostener e ilustrar su tesis acerca de los cambios sufridos por los
hábitos de lectura en Alemania en torno al año 1800. Su teoría acer­
ca de la «revoludón de las lecturas» acontecida en esta época, de la
aparición de una forma de leer más «sentimental» o «empatética», se
ve respaldada por la aparición de imágenes de personas leyendo al
aire libre o en posturas más informales, recostadas en una cbatsc­
longue, tumbadas en el suelo o ---como en el dibujo de Goethe pin­
tado por Tischbein- meciéndose en una silla, con el libro en el re­
gazo y las piernas levantadas del suelo (Fig. 51). Otra imagen famosa
es la del retrato de Sir Brooke Boothby pintado porJoseph Wright, en
el que aparece el modelo tumbado en un bosque con un libro en las
manos marcado «Rousseau», y que es el antepasado de muchas otras
imágenes posteriores de lectores tumbados en el suelo (Fig. 52).27

Boothby va demasiado bien vestido para un ambiente tan rústico, cir­
cunstancia que indica que la imagen (a diferencia de muchas otras
descendientes suyas) debe leerse no literal, sino simbólicamente. Se

52. Joseph Wrighl (<<orDerbv») , Sir Broote Boothb)' IrYPndn 11 /WUSSfaU, 1781,
óleo sobre lienzo. Tale Britain, Londres.
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trata de una traducción en términos visuales muy vívidos del ideal
preconizado por Rousseau de seguir la naturaleza.

Por lo que a la historia de la cultura material se refiere, el testi­
monio de las imágenes parece especialmente fiable en lo tocante a
los pequeños detalles. Es particularmente valioso como documento
de la disposición de los objetos y de los usos sociales de los mismos,
no tanto de la lanza, el tenedor o el libro en sí mismos, sino de la ma­
nera en que eran manejados. En otras palabras, las imágenes nos per­
miten situar los artefactos antiguos en su contexto social original. Esta
labor de situación de los objetos exige al historiador estudiar tam­
bién a las personas represen tadas en las imágenes, y a eso dedicare­
mos principalmente el siguiente capítulo.
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VISIONES DE LA SOCIEDAD

...asegurar o •• que nuestras características políticas
y sociales, tal como nos aparecen expuestas
a diario año tras ano, no se perderán con el paso
del tiempo por falta de un inventario artístico
que les haga plenamente justicia.

GEORGE Bl:-;'GIIA~I HABLANDO DE st.s OBJETIVOS

COMO PINTOR

La ambición del fotógrafo alemán August Sander, cuya colección
«Espejo de los alemanes» (Deutsrhenspie{(el) fue publicada en 1929,
era retratar a la sociedad a través de las fotos de individuos tí picos.
Análogamente el fotógrafo americano Rov Strvker presentó a los his­
toriadores lo que él llamaba fotografias «documentales» como un
nuevo medio del que podían valerse para «captar elementos impor­
tantes, aunque fugaces, de la escena social». Les invitaba a examinar
«casi cualquier tipo de historia social, contando los adjetivos y los pa­
sajes descriptivos», y calificaba estas técnicas literarias de «intento ...
de evocar las imágenes gráficas que la fotografía puede ofrecer di­
rectamente y de manera mucho más precisa». Por razones análogas,
Georgc Caleb Bingham, pintor americano del siglo XIX especializado
en escenas de la vida cotidiana, ha sido calificado de «historiador de
la sociedad" de su tiempo. 1

Es evidente que la comparación puede ampliarse. Cabría calificar
a muchos pintores de historiadores de la sociedad alegando que sus
imágenes registran formas de comportamiento social, tanto festivas
como cotidianas: la limpieza de la casa; unos comensales sentados a
la mesa; un desfile procesional; el paseo por mercados y ferias; una
cacería; una carrera en patines; el descanso a la orilla del mar; una ve­
lada en el teatro, en las carreras, en la sala de conciertos o en la
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ópera; unas elecciones; un baile o un partido de críqucr. Los histo­
riadores de la danza, del deporte, del teatro, y otros especialistas han
estudiado el testimonio de esas imágenes con gran cuidado y atención
al detalle. Sin ellas, la reconstrucción de la práctica del fútbol en la
Florencia renacentista, por ejemplo, sería virtualmente imposible."

Los artistas holandeses del siglo XVII fueron unos maestros de este
género. Varios siglos después, el fotógrafo William Henry Fox Talbot
(1800- 1877) citaba su obra como precedente de la suya: « ••• en la es­
cuela holandesa de pintura tenemos una autoridad suficiente para uti­
lizar como objeto de representación escenas de la vida cotidiana y fami­
lar»." De modo parecido, Thomas Hardy calificó a su novela Under the

Greenwood 'Iree (1872) ---que era un intento de retratar las costumbres
de una generación anterior- de «cuadro rural de escuela holandesa».

No sabemos por qué los artistas holandeses eligieron esos temas y
los pintaron de esa forma, pero George Bingham pretendía realizar
documentos históricos, un «inventario artístico», como él decía, de la
vida social y política de su tiempo, que él consideraba en términos
pictóricos «expuesta» a diario año tras año. La pintura, según Bing­
ham, tenía el poder de «perpetuar una serie de acontecimientos con
una claridad que sólo cede la primacía a la que emana de la observa­
ción directa» .4

Las obras de Bingham retrataban la vida de su región, Missouri, la
de los tratantes de pieles y los marineros de las barcazas, o la de sus pe­
queñas ciudades, sobre todo durante las fiestas que acompañaban a las
elecciones políticas. Como en el caso de David Wilkie (cf. Capítulo V),
los cuadros de Bingham se basaban en la observación de primera
mano, pero no sólo en eso. Sus escenas de elecciones, por ejemplo,
nos recuerdan algunas imágenes de Hogarth, que el artista probable­
mente conociera en estampa. Cabría decir de él que adaptó una tradi­
ción pictórica a una situación local, y no sólo que registró o reflejó la
vida de su país y de su tiempo. También August Sander tenía sus teo­
rías sobre la sociedad alemana de su época, y se ha dicho de su colec­
ción de fotografías que ofrece no tanto un archivo cuanto «una reso­
lución en imágenes» de la crisis social de la clase media de su tiempo."

Para comprobar la teoría de Bingham acerca del pintor como ángel
registrador -reportero-, convendrá examinar algunas imágenes de
niños y mujeres con más detalle, como si dijéramos con lupa.

VISIONES DE LA SOCIEDAD

NIÑOS

Las fotografías de niños han sido analizadas a veces por los estudio­
sos de la historia social; uno de ellos señalaba, por ejemplo, que los
niños de la calle de Washington ,iban bastante bien vestidos, pero que
parecían tener pocos juguetes. ti Sin embargo, el empleo de las imá­
genes de niños que han hecho los historiadores ha servido sobre
todo para documentar la historia de la infancia, en otras palabras,
para documentar los cambios experimentados por la visión que los
adultos tienen de los niños.

Philippe Aries, cuya obra ya hemos mencionado en la Introduc­
ción, fue un pionero en el estudio de la historia de la infancia, y tam­
bién en el empleo de las imágenes como testimonio," Y no es casuali­
dad. Como los niños no aparecen demasiado en los documentos
conservados en los archivos, para escribir su historia era preciso des­
cubrir nuevas fuentes: diarios, cartas, novelas, cuadros y otras imáge­
nes. A Aries le llamó especialmente la atención una ausencia, a saber,
la escasez de representaciones de niños en el arte de los primeros
tiempos de la Edad Media, y también el hecho de que las imágenes
medievales de niños los mostraran como adultos en miniatura. En
cambio, a partir de los siglos XVI y XVII, en Francia y en otros países,
podemos apreciar la aparición de retratos infantiles y de tumbas de
niños, así como el lugar cada vez más importante reservado a las cria­
turas en los retratos de familia, el aumento de la atención prestada a
los signos de lo que podríamos llamar «infantilismo», y la separación
cada vez mayor de los mundos sociales de niños y adultos. Según
Aries, todas esas innovaciones serían pistas importantísimas para los
historiadores, en perfecta coherencia con los testimonios literarios, e
indicarían que los adultos desarrollaron un sentido más agudo de la
infancia como forma de vida diferente de la suya.

La primera edición del libro que publicó en 1960, titulado en in­
glés Ceruuries ofChiltlhuod, contenía 26 láminas, entre ellas retratos de
Hans Holbein y Philippe de Champaigne, y cuadros de género dejan
Steen y de los hermanos Le Nain, aunque en el texto se analizaban
muchas más imágenes de las que los editores creyeron conveniente
incluir en el libro. Entre los argumentos que Aries confirmaba a tra-
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vés de estas fuentes visuales está el de la ausencia de segregación en
virtud de la edad durante el antiguo régimen, tesis ilustrada por una
escena de taberna del siglo XVII en la que los niños aparecen mezcla­
dos con los adultos.

Varios cuadros de los siglos X\'I1 y XVIII, entre ellos algunos no
mencionados por Aries, parecen corroborar sus argumentos. Como
ha señalado Simon Schama, la imagen del Niiio enfermo del pintor ho­
landés Gabriel Metsu (1 6~9-1669), actualmente en el Rijksmuseum
de Amsterdam, muestra un interés por los niños que se supone que
el espectador compartirá. Al menos este cuadro es muy improbable
que fuera pintado para celebrar la historia de una familia. El retrato
de los Hijos de ÚJs Graham (Fig. 53) pintado por Hogarth en 1742 se ha
considerado «un resumen definitivo de la infancia del siglo XVIII», ya
que constituye una afirmación de la alegría infantil y muestra ade­
más la diferencia de los caracteres de los cuatro jóvenes modelos,
pues presenta, por ejemplo, a la hija mayor «con una expresión so­
lemne de conciencia maternaJ".""

A pesar de todo, en los cuarenta y tantos años transcurridos desde
su publicación, Ceruuries.. 01 Childhoodha sido a menudo objeto de crí­
tica. Por ejemplo, la tesis de que los niños solían ser vistos como adul­
tos en miniatura, basada en el testimonio de las imágenes de niños
vestidos con versiones en miniatura de los trajes de los adultos (tesis
planteada antes de Aries, pero que tiene una irriportancia capital en
su obra), muestra una gran indiferencia por el contexto, o más exac­
tamente no tiene en cuenta el hecho de que niños y adultos no solían
llevar las ropas de diario cuando posaban para ser retratados.

Especialmente serias son dos de las críticas que se han hecho alli­
bro de Aries. En primer lugar, se le acusa de no prestar suficiente
atención a la historia de los cambios experimentados por las conven­
ciones de la representación, argumento que analizaremos más a fondo
en otro momento (cf. Capítulo \lIl). El planteamiento queda patente
sobre todo en el caso de los primeros siglos de la Edad Media. A Aries
le llamaba la atención que en el arte de comienzos de la Edad Media
no hubiera niños, y explicaba esa ausencia apelando a la falta de ine­
terés general por los pequeños, o más exactamente por la infancia.
Por otra parte, un estudio posterior y más detallado del tema sostenía
que la imaginería de comienzos de la Edad Media sí que mostraba
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j~~. William Hogarth, Los hijos de la [amítia Graham, 1742, óleo sobre tela.
National Gallerv, Londres.

"un verdadero interés por la infancia como tal», por su inocencia y
vulnerabilidad. aunque dicho interés pasara desapercibido a unos es­
pectadores no acostumbrados a «la manera conceptualizada y hasta
cierto punto abstracta, lineal, propia del arte de comienzos de la
Edad Media». En otras palabras, Aries no había sabido leer las con­
venciones plásticas vigentes a comienzos de la época medieval-len­
guaje artístico enormemente alejado del nuestro-e-, y tampoco había
sabido juzgar qué temas se consideraban en aquella época dignos de
ser representados plásticamente, temas religiosos en su mayor parte,
en los que, exceptuando la figura del Niño Jesús, los niños no enca­
jaban demasiado. Durante el Renacimiento, por otro lado, se produ-
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jo una ampliación general de lo que se consideraba digno de ser pin­
tado, entre otras cosas los niños (que en cualquier caso ya habían
sido representados de una forma «moderna» en el arte de la Grecia y
la Roma antiguas), aunque no se limitara exclusivamente a ellos.

Se ha criticado también a Aries por no prestar suficiente atención
a las funciones o utilizaciones de las imágenes. Los niños eran repre­
sentados en general de dos maneras. En primer lugar, formando
parte de grupos familiares: incluso los retratos de niños solos, como,
por ejemplo, Los hijos de los Graham, probablemente estuvieran desti­
nados a ser colgados junto a los de otros miembros de la familia. En
tal caso, esas imágenes servirían a la historia como testimonio de la
existencia más de un sentido de la familia, que de un sentido de la in­
fancia. En segundo lugar, durante los siglos XVII Y XVIII, los niños
empezaron a ser mirados cada vez más como símbolo de la inocen­
cia, y algunos cuadros de niños tienen un carácter alegórico o al me­
nos cuasi-alegórico."

A pesar de esas criticas, el ejemplo de Aries ha dado lugar a una
auténtica avalancha de estudios sobre las imágenes de niños, realiza­
dos no sólo por historiadores, sino también por el personal de gale­
rías y museos tales como el Bethnal Green Museum of Childhood
de Londres. 10 El testimonio de los retratos y las imágenes no ha sido
desechado por completo, pero sí reinter'pretado. En el largo capí­
tulo dedicado a los niños en su libro Embarrassment 01Riches. Simon
Schama, por ejemplo, se apoyaba en los ricos testimonios visuales
procedentes de la República Holandesa del siglo XVII sin dar por su­
puesto que sus imágenes fueran realistas. Por el contrario, como de
Jongh en el caso de los interiores holandeses analizados en el capí­
tulo anterior, decía de esas imágenes que estaban «cargadas de todo
tipo de ideas preconcebidas y prejuicios morales». I1

Cierto estudio de los niños en la retratística familiar americana
entre 1670 y 1810 adoptaba un método serial (más sistemático que
el de Aries) y analizaba 334 retratos en los que aparecían 476 niños,
señalando la frecuencia cada vez mayor de las representaciones de
juguetes y otros elementos infantiles. Su autora llegaba a la conclu­
sión de que la infancia iba distinguiéndose cada vez con más claridad
de la edad adulta, además de ser mostrada de una manera más posi­
tiva." En otras palabras, la memorable imagen Los hijos de los Graham
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de Hogarth forma parte de una tendencia muyo más general. Esa
tendencia positiva seguiría adelante durante todo el siglo XIX, hasta
el punto de que un famoso especialista en historia de las ideas dedicó
un libro a lo que élllamba el «culto de la infancia» durante ese perio­
do. Dicho culto quedaría perfectamente ilustrado en imágenes tales
como el cuadro Pompas de jabón (1886), de Sir John Millais (182g­
1896), que se hizo aún más popular cuando fue adoptado como cár­
tcl para anunciar el jabón Pears. 13

LA MUJER EN LA VIDA COTIDIANA

Un tópico de la historia de la mujer -así como de la historia de la in­
fancia- es que a menudo ha tenido que escribirse en contra de las
fuentes, sobre todo de las de los archivos, que han sido creadas por
varones y que suelen expresar los intereses de éstos. Como en el caso
de los especialistas en la historia del Egipto antiguo o de los comien­
zos de la Edad Media, el silencio de los documentos oficiales ha ani­
mado a los estudiosos de la historia de la mujer a recurrir a las imáge­
nes correspondientes a diversos lugares y épocas, que representaban
actividades en las que participaban la') mujeres.

Unos cuantos ejemplos de China, Japón y la India nos servirán
para ilustrar esta situación. Las escenas callejeras, por ejemplo, mues­
tran qué tipo de personas se supone que se dejan ver en público en
un determinado momento histórico y una determinada cultura. Así,
un rollo de seda pintada que representa una calle de la ciudad de,
Kaifeng, China, hacia el año 1 100, muestra una población mayorita­
riamente masculina en la calle, aunque podemos ver pasar en primer
plano a una mujer acaudalada paseando en un palanquín (Fig. 54).
Un especialista en la historia del período Song llega a la conclusión
de que «los hombres podían verse por todas partes en los barrios co­
merciales de la ciudad, mientras que la mujer era una visión más
rara". Por el contrario, una estampa japonesa de alrededor del año
1780 que representa una calle de Edo (la actual Tokio) por la noche,
muestra a varias mujeres entre una multitud de «actores, aficionados
al teatro, turistas, y comerciantes». Naturalmente esta estampa, reali­
zada por Utagawa Toyoharu, debe situarse en su contexto. Los carte-
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5-1. Zhang Zeduan, detalle de escena callejera en Kaifeng de la Fiesta de la
primanera I'U 1'1 rio. comienzos del siglo XII, tinta y color sobre seda. Museo del
Palacio, Pekín.

les colgados a las puertas de las casas demuestran que la calle perte­
necía al barrio de los teatros, y las mujeres, entre ellas una que apa­
rece en primer plano con un peinado complicadísimo, probablemen­
te sean cortesanas. 14

Para conocer el lugar que correspondía a los distintos tipos de
mujer en la vida de una ciudad occidental deberíamos recurrir a la
serie de 132 escenas de Viena grabadas por el artista alemán Salo­
man Kleiner entre 1724 r 1737. En ellas podemos ver a muchas mu­
jeres por la calle, la mayoría a pie, algunas bien vestidas y en actitud
de saludarse unas a otras. Como ha señalado un historiador de la
vida urbana, «las señoras con abanico mantienen conversaciones cor­
teses», mientras que «los transeúntes contemplan con interés a dos
vendedoras del mercado que se tiran del moño».':' Independiente­
mente de lo que ocurriera en las ciudades mediterráneas por esta
misma época, la participación de las mujeres de Viena, Amsterdam o
Londres (como demuestran las estampas de Hogarth, por ejemplo)
en la vida callejera contrasta con la situación de un país tradicional
como China e incluso Japón.
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Las imágenes ofrecen sobre todo un testimonio valioso de los di­
versos trabajos que supuestamente realizan las mujeres, muchos de
ellos en el marco de la economía extraoficial que a menudo pasa de­
sapercibida a la documentación oficial. Por ejemplo, un rollo chino
del siglo X muestra a unos hombres celebrando un banquete mien­
tras escuchan a una mujer (probablemente una cortesana) que toca
un instrumento de cuerda. Otro rollo chino del siglo XIII representa
a unas mujeres devanando una madeja de seda. U na estampa japo­
nesa del siglo XVIII muestra a una mujer a la puerta de una casa de
comidas intentando convencer a un transeúnte de que pase a su es­
tablecimiento. Otra (Fig, 55) muestra a una vendedora ambulante
de libros que lleva un montón de volúmenes atados a la espalda y una
serie de estampas en la mano. Las pinturas de la India mogol mues-­
tran a mujeres trabajando en obras de construcción, unas picando
piedra, otras cribando arena (Fig. 56) Yotras subiéndose al tejado
portando cosas a la cabeza. En las fotos más antiguas del Oriente
Próximo aparecen mujeres escardando los campos o trillando grano,
mientras que en las escenas urbanas, por el contrario, están comple­
tamente ausentes de las calles y de los cafés. 16

;);)_ Torii Kivomusu, -Vcndcdora ambulante de libros», ca. 1717, sello de ma­
dera coloreado a mano.
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57. Relieve de mármol con
verdulera, finales del siglo
n/ comienzos del III d.C.
Museo Ostiense, Roma.
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En el caso de Europa, los especialistas en historia social pueden
recurrir, si lo desean, a testimonios de ese estilo, siempre y cuando
tomen las precauciones de rigor. Para recordar la necesidad de to­

mar precauciones fijémonos en una imagen procedente de la Ingla­
terra del siglo XIV, en la que aparecen tres segadoras, y que se con­
tradice con la impresión producida por otro tipo de documentos,
según los cuales en aquella época las mujeres no realizaban por lo ge­
neral este tipo de actividades. La presencia de mujeres en esta minia­
tura ha sido justificada por Michael Camille alegando que se trata de
una ilustración al texto de los Salmos, en los que se habla de una co­
secha espiritual."?

Existe una multitud de escenas callejeras y de género que mere­
cerían un estudio cuidadoso por parte de unos ojos atentos a la
representación de los espacios y los papeles reservados a la mujer.
La tradición se remonta muy atrás en el tiempo: un relieve romano
de mármol procedente de Ostia y de unos 1800 años de antigüedad
representa a una mujer vendiendo verduras en un puesto (Fig. 57).
La pintura holandesa del siglo XVII tiene mucho que decirnos acerca

56. Miniatura del Akbarnama, en la que aparece la construcción del Fathpur
Sikri, siglo XVI. Victoria & Albert Museum, Londres.
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58. Emmanuel de Wiue, vendedora de aves del mercado de Amsterdam, óleo sobre
tabla. Nationalmuseum, Estocolrno.

de este aspecto de la vida cotidiana. Emmanucl de Witte se especia­
lizó en este tipo de escenas, como por ejemplo el cuadro en el que
aparece un puesto de pollería, y en el que tanto la vendedora como
las presuntas compradoras son mujeres (Fig. 58).

Particularmente valiosas para el especialista en historia social son
las numerosas series de grabados o aguafuertes que proporcionan un
inventario plástico de las ocupaciones ejercidas c n la ciudad: por ejem­
plo Los gritosde Londres, o los sesenta aguafuertes de Las artes que se ein­
cen por la calleen la ciudad de Venecia publicados por Gaetano Zomipini
en 1785, siete de los cuales muestran a mujeres trabajando como le­
cheras, aguadoras, vendedoras de buñuelos o de ropa usada, diciendo
la buena ventura o proporcionando criadas y asientos en el teatro o
en la ópera. El incremento de la popularidad de este género durante el
siglo XVIII indica que ciertos aspectos de la vida de la clase trabajado­
ra empezaban a ser considerados «pintorescos» por la clase media.

'40
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Gracias a la aparición de este género pictórico en Europa, se re­
cogió en forma de imágenes bastante información en torno a los tra­
bajos realizados en las ciudades chinas. Algunas pinturas y dibujos
producidos en Cantón para el mercado europeo representan una
gran cantidad de ocupaciones urbanas. Entre esas obras merece la
pena citar las cien pinturas a guache de finales del siglo XVIII realiza­
das por Puqua y los 360 dibujos a tinta, de aproximadamente 1830,
ohra de Tinqua, en la actualidad en el Peabody Essex Museum, en los
Estados Unidos. Entre las trabajadoras que aparecen en estas pintu-

59. Dos muchachas, vaso griego de figuras rojas del "Pintor de Bolonia­
(jlonu"t480-43° a.C.). Mctropolitan Museum afArt, Nueva York.
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ras y dibujos podemos ver a tejedoras, zurcidoras, mujeres dedicadas
a torcer seda, a reparar zapatos, a dibujar flores o llevando orinales.

Pero los problemas siguen en pie. El historiador no puede permi­
tirse el lujo de olvidar que estas imágenes fueron producidas en un
contexto especial, por artistas locales que trabajaban para una clien­
tela extranjera. Es muy posible que a esos artistas locales les enseña­
ran estampas europeas del estilo de los Gritos de Londres. Yaunque no
siguieran esta tradición a ciegas, es posible que representaran ciertas
escenas para satisfacer las expectativas del espectador europeo. JK

Podemos seguir la pista de la alfabetización de la mujer y su acti­
vidad laboral a través del tiempo gracias a las imágenes, desde la épo­
ca de los griegos hasta nuestros días. En un vaso griego vemos a dos
muchachas cogidas de la mano, pero la escena contiene un detalle
sumamente significativo. Una de las figuras lleva unas tablillas de es­
cribir atadas con una correa, como dando a entender que algunas mu­
chachas aprendían a escribir (Fig. 59). '9 Alguna', imágenes de escuelas
de comienzos de la Edad Moderna muestran la práctica de la segrega­
ción por sexos, y así podemos ver a los niños a un lado y a las niñas a
otro, como en un grabado del siglo XVIII en el que aparece una es­
cuela rural francesa (Fig. 60). Cabe señalar que los niños tienen una
tablita para escribir, mientras que las niñas aparecen sentadas con las
manos en el regazo, como dando a entender que simplemente escu­
chan, lo cual implica que aprendían a leer, pero no a escribir.

Por otra parte, a menudo aparecen representadas mujeres le­
yendo. Durante la Edad Media y el Renacimiento, numerosas imáge­
nes de la Anunciación muestran a la Virgen María levantando la vista
del libro que está leyendo. Da la impresión de que la decadencia de
las imágenes de la Virgen leyendo a partir de 1520 fue una respuesta
temprana a 10 que podríamos llamar la -dernonización- de la lectura
por parte de la Iglesia Católica a partir de la Reforma, cuando se
culpó al fácil acceso a los libros por parte de los profanos de ser la
causa de la aparición de la herejía.." Por otra parte, las imágenes de
otras mujeres leyendo fueron haciéndose más frecuentes paulatina­
mente a partir de esta época. Remhrandt pintó a su madre leyendo la
Biblia. Los cuadros de mujeres con libros en la mano pintados por
Jean-Honoré Fragonard (1732- 1806) Y otros artistas han sido inter­
pretados como una prueba de la difusión de la lectura en la Francia
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60. <[Sed buenos, niños, pues por
culpa de un malhechor la hora
de la muerte es terrible'», escena de
una escuela rural, grabado de La
vil' de mon pére, de Nicolas-Edmé
Rénf de la Brctonne (Neufchátel y
París, 1779).

del siglo XVlII.~' El grabado de la libreria jewett's, en la Bastan del si­
glo XIX, mencionado en el capítulo anterior (cf. Fig. 49) muestra a
varias mujeres en el interior del establecimiento.

F.SCENAS DE GÉNERO

Como señalaban algunos críticos de Aries, los especialistas en histo­
ria social no pueden permitirse el lujo de ignorar las convenciones
de determinados géneros plásticos, como tampoco las de los litera­
rios. Si examinamos las distintas visiones de la sociedad, debemos pres­
tar especial atención a las convenciones de las escenas de la vida coti­
diana, tipo de representación plástica que desde finales del siglo XVIII

se dio en llamar escenas de «géneros.:" La pintura de género surgió
como tipo independiente de imagen en la Holanda del siglo XVII. El
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ejemplo holandés fue seguido por algunos artistas de la Francia del
siglo XVIII (Chardin, por ejemplo), y de la Escocia (\ViIkie) y los Es­
tados Unidos (Bingham) del siglo XIX. No suele llamarse pintores de
género a los impresionistas franceses, pero las escenas de la vida ocio­
sa de París y sus alrededores recogidas en los cuadros de Édouard
Manet (1832- J 883), Claude Monet y Auguste Renoir (J 841-1919) a
finales del siglo XIX, ofrecen nuevas variaciones sobre este tema, des­
de los barqueros del río de La Crenouillere a los bailarines del Mou­
lin de la Calette.f"

Pese a lo que decía Bingham acerca de los «inventarios artísticos»,
los especialistas en historia social no pueden creer que imágenes como
éstas sean documentos impersonales. Ya hemos hablado (cf. Capítu­
lo V) del planteamiento moralizante de Jan Steen. por ejemplo, en
su Familia desordenada. En el caso de algunos cuadros de género de
Srccn y de otros artistas contemporáneos suyos, el problema se com­
plica aún más. Algunos han sostenido que ciertos cuadros holande­
ses de charlatanes representan no ya escenas de la vida urbana, sino
escenas teatrales, en las que aparecen personajes de repertorio de la
commedia dell'arte. En este caso, los charlatanes que quizá hubiéramos
pensado que contemplábamos directamente sacados de la vida real,
han pasado no por uno, sino por dos filtros de moralización. Volve­
mos así al problema del «realismo aparente" (d. Capítulo V}."!

en problema análogo es el del elemento satírico perceptible en
algunas escenas de boda. Podemos sospechar que está presente en el
Banquete de bodas de Pie ter Brueghel (cf. Capítulo VII), en la Boda de

baratillo de Wilkie, y en otras obras. La sátira resulta particularmente
evidente en la serie de cuadros y grabados de Hogarth llamada El ma­
trimonio a la moda, cuya primera escena representa la reunión de las
dos familias con los abogados. Los dos padres aparecen en el centro
de la imagen, sentados a la mesa, mientras que la pareja de con­
trayentes, recostados el uno en el otro, se encuentran en el extre­
mo derecho del cuadro, simbolizando su posición subordinada en la
transacción."

Fijémonos por un momento en una imagen que, al menos a pri­
mera vista, pudiera parecer más objetiva y documental: el grabado de
Abraham Bosse (J 602-1676) titulado Le mariaee ii la ville (Fig. 61).
La acción tiene lugar alrededor de una mesa en la que los padres de
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fi i . Abraham Bosse, l.e moriaee á la vitle. d13:{, grabado. Briush Muscum,
Londres.

la pareja negocian el contrato, mientras el notario lo copia (el gesto
de la mano de una de las mujeres y la expresión adusta de la otra in­
dican que las dos desempefian en las negociaciones un papel tan ac­
tivo como el de los hombres). En primer plano, pero siempre a un
lado, como si prácticamente fueran personajes marginales del pro­
ceso que está desarrollándose, se encuentra la pareja de novios, cogi­
dos de la mano, en un gesto que probablemente signifique que están
prometidos, y no que están enamorados. Dos niños de ambos sexos,
presumiblemente el hermano y la hermana menor de uno de los no­
vios, aparecen jugando al lado de la mesa, como si no fueran cons­
cientes del papel que en el futuro deberán desempeñar en otro
drama social análogo (la máscara teatral que lleva el niño comunica
al espectador esa metáfora teatral). El grabado presta mucha aten­
ción a los detalles de! vestido y al mobiliario, y nos permite situar la
escena en e! mundo social de la alta burguesía, tanto si las familias en
cuestión habían hecho fortuna en el comercio como si se habían en­

riquecido en el ámbito de la abogacía.

¡
L"--- _
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Conocenemos algunas noticias de la vida de Bosse, por ejemplo
que pertenecía a la minoría protestante de Francia y que mantuvo un
largo conflicto con la Academia Real de Artes de su país, detalles que
hacen más plausible la posibilidad de que el grabado sea una crítica
social y moral. Los comentarios satíricos en torno a la compraventa
de esposas existentes en la novela de Antoine Furetiére titulada Ro-­
man bourgeois, de mediados del siglo XVII (1666), hacen que la inter­
pretación moralista de la imagen de Bosse resulte todavía más plausi­
ble. Furetiere recoge en su obra lo que él llama una «tarifa» de dotes,
según la cual una muchacha que contara con cien mil escudos o más
de renta estaba en condiciones de casarse con un duque, mientras
que otra que sólo tuviera veinte o treinta mil libras tenía que conten­
tarse con un abogado.

Una vez más, pues, la lectura de una imagen de la sociedad como
un simple reflejo o instantánea de dicha sociedad resulta equívoca.
El grabado de Bosse está más cerca del Matrimonio a la moda de Ho­
garth de lo que parece a primera vista, y quizá incluso le sirviera de
inspiración.

LO REAL Y LO IDEAL

Así, pues, por un lado los especialistas en historia social deben ser
conscientes del tono satírico de las imágenes. Por otro, no pueden
permitirse el lujo de olvidar la posibilidad de idealización. Por ejem­
plo, se ha señalado la aparición de un cambio en la representación de
los viejos en el arte francés de finales del siglo XVIII, cuando empezó a
subrayarse la dignidad de la vejez, y no sus aspectos grotescos. Como
ocurre con las imágenes de la infancia, debemos tener en cuenta los
posibles usos simbólicos de los ancianos de uno y otro sexo. No obs­
tante, las modificaciones a largo plazo introducidas en las convencio­
nes de representación parecen muy significativas. Es muy poco pro­
bable que los ancianos experimentaran un cambio importante, pero
las actitudes hacia ellos sí que evolucionaron. En este sentido, las fuen­
tes literarias confirman la impresión que nos dan las imágenes."

Asimismo. las imágenes francesas de la multitud cambiaron de
modo notable después de la Revolución de 1830. Con anterioridad a
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esta fecha, los personajes que formaban parte de la muchedumbre
eran representados generalmente -así también en la Inglaterra de
Hogarth- como tipos rudos, mendigos o borrachos, con expresiones
rayanas en lo grotesco. Después de la revolución, en cambio, empe­
zaron a ser representados cada vez con más frecuencia como indivi­
duos limpios, bien vestidos e idealistas, como en La libertad condu­
tiendo al pueblo de Delacroix (cf. Capítulo IV). Cuesta trabajo creer
que se produjera con tanta rapidez un cambio drástico en las actitu­
des sociales. Es mucho más probable que lo que cambiaran fueran las
ideas habituales en torno a lo que hoy día llamamos lo «política­
mente correcto». El triunfo de la Revolución de 1830 exigió la idea­
lización del «pueblo», que supuestamente la había hecho.

27

De modo parecido, las imágenes de las escuelas rurales, con su
pulcra segregación por sexos (cf. Fig. 60) quizá representen un ideal,
v no la realidad desordenada. La imagen del padre leyendo a su fa­
milia, representada con tanta frecuencia durante los siglos XVIll y XIX,

quizá sea también una idealización, una expresión de nostalgia de
los días en los que la lectura constituía un acto colectivo y no indivi­
dual, y en los que los libros adecuados eran escogidos por el pater­
[amilias. Las fotografías de la "ida rural realizadas en Inglaterra en
torno al año 1900 quizá contengan también cierta nostalgia por la
"comunidad orgánica» de la aldea tradicional, expresada no sólo a
través de la sonrisa de los protagonistas a petición del fotógrafo, sino
también a través de la atención prestada a las herramientas tradicio­
nales a expensas de la maquinaria moderna. Esa nostalgia tiene su
propia historia, que se remontaría con toda probabilidad a una épo­
ca muv anterior a la Revolución Industrial. Por ejemplo, se ha dicho
recien'temente de las imágenes rurales representadas en las ilumina­
ciones de un libro inglés del siglo XIV, el Salterio Luttrell, actual­
mente en la British Library, que ofrecen una «visión nostálgica» del
mundo rural antes de la crisis del sistema feudal. ~H

El estudio minucioso de una sola imagen quizá sirva para poner
en evidencia el proceso de idealización. Un famoso cuadro de Louis
Le Nain, en la actualidad en el Museo del Louvre, Le repas des paysans,
representa a unos campesinos franceses comiendo (Fig. 62). Pierre
Goubert, historiador que ha dedicado su vida al estudio de los cam­
pesinos f~'anceses del siglo XVII, ha llamado la atención sobre el
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62. Louis Le Nain , Le repas des paysans, 1642, óleo sobre lienzo. Museo del
Louvre, París.

«mantel blanco, la hogaza de pan, el vino de reflejos rojizos y la ho­
nesta sencillez del vestido y el mobiliario>" sosteniendo que «el man­
tel y el vino están fuera de lugar, y el pan es demasiado blanco». Gou­
bert c:ee que el objetivo del artista era ofrecer una versión popular
de la Ultima Cena. Otros críticos ven en la imagen una alusión al epi­
sodio del evangelio de S. Lucas (24), en el que los discípulos de Jesús
cenan en la aldea de Emaús con un individuo que resulta ser Cristo
resucitado. Le repas des paysans se ha convertido en una imagen pro­
blemática.

En la actualidad es evidente la necesidad de situar la obra dentro
de un contexto. Los hermanos Le Nain, que a menudo pintaban sus
cuadros en colaboración, eran originarios de Laon, cerca de la fron­
tera con Flandes, donde su familia poseía campos y viñedos. En otras
palabras, conocían por dentro la vida de los campesinos. El pro­
blema está en descubrir qué clase de imagen pretendían representar.
Por desgracia no sabemos para quién fue pintado originalmente el
cuadro. Según cierta hipótesis, estaría destinado a una institución be-

'48

VISIONES DE L<\ SOCIEDAD

néfica, en una época -comienzos del siglo XVII- en la que se pro­
dujo la aparición de la caridad cristiana organizada en Francia.

Otra tesis muy sugestiva es la que pretende que la imagen es una
expresión plástica de ciertas ideas religiosas, semejantes a las que
unos años más tarde expresaría el religioso Jean:Jacques Olier. En su
libro titulado Lajournée chréíienne (1657), Olier hablaba de la santi­
ficación de la vida cotidiana y recomendaba a sus lectores acordarse
de la Última Cena cada vez que se sentaran a la mesa. Si la imagen
alude efectivamente a las ideas de Olier, tendríamos un ejemplo más
de cuadro de género que no representa la vida cotidiana en sí, sino
como símbolo religioso o moral, como se ha sostenido a propósito de
los cuadros holandeses mencionados anteriormente. No obstante,
un crítico de la época, André Félibien, que procedía de un estrato
social más alto que los hermanos Le Nain, subrayaba en tono poco
favorable la "falta de nobleza» del cuadro. Al parecer, daba por su­
puesto que la obra representaba no una escena simbólica, sino de
género, como las que pintaban los artistas holandeses. ~!l

Los campesinos dignificados del cuadro de Le Nain tienen su pa­
ralelismo en las obras posteriores de jean-Francoís Mil1et, pertene­
ciente él mismo a una familia de campesinos normandos. Por ejem­
plo, El sembrador (18,ijo), Las espigadoras (1857) y, la más famosa de
todas, El ángelus (1857-1859), en la que aparecen un hombre y una
mujer rezando en el campo: todos estos cuadros representan a traba­
jadores rurales con un estilo monumental.é" Por aquella época la
imagen positiva de los campesinos resultaba en general mucho más
aceptable que en el siglo XVII. En Italia, Alessandro Manzoni había
hecho de dos jóvenes campesinos los protagonistas de su novela 1pro­
messisposí. «Los novios» (1825-18~7), aunque incluso entonces se le
criticó por ello. Los intelectuales de clase media veían en los campe­
sinos a los defensores de la tradición nacional. En una época en la
que la industrialización y la urbanización amenazaban el orden rural
tradicional, los labradores, considerados hasta entonces personajes
grotescos por las clases más elevadas (d. Capítulo VII), fueron hu­
manizándose e incluso idealizándose paulatinamente. Le viene a uno
a la memoria la historia del paisaje, y de forma harto atinada, pues
para los observadores urbanos los campesinos formaban parte del
paisaje.
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63. Mariamma Davydova, Merienda en los bosques de Kamenka, hacia 1920, acua­
rela. Paradero desconocido.

Otro tipo de imagen del campesino hace hincapié en la armonía
del sistema social, por ejemplo el cuadro de Petr Zablotsky titulado
Después de la cosecha, en el que aparecen unos siervos rusos bailando
en el patio de una gran finca, mientras el terrateniente y su familia los
observan; la situación física de estos personajes, en lo alto de unos es­
calones, simboliza su superioridad social. La nostalgia resulta todavía
más evidente en las acuarelas de Mariamma Davydova, que represen­
tan la vida en una finca rústica rusa desde el punto de vista del terra­
teniente, con escenas de un coche de caballos, la visita del sacer­
dote, una merienda en el bosque (Fig. 63), etc; en ellas la finca es
presentada como un centro de actividades recreativas, y no como
una explotación agrícola. Pintadas después de 1917, estas imágenes
evocan el mundo que Davydova y los de su clase acababan de per­
der," Tan idílica como el cuadro de Zablotsky, pese a la diferencia de
su contexto político, es la imagen de la vida en una granja colectiva
que ofrece el pintor soviético Sergei Gerasimov (1885-1964), cir­
cunstancia que nos permite recordar que el estilo llamado «realismo
socialista» -al que más bien deberíamos calificar de «idealismo so­
cíalistav--, tiene sus analogías en épocas anteriores.

64, Dorothca Lange, Misma de los recoleaores de guisantes en California. ¡\JadTI'de
siete hijos, treinta y dos años, Nípomo. CaliJarnia,Jefffero de 1936.
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La yuxtaposición de estas últimas imágenes con las fotografías de
los pobres labradores de Jos Estados Unidos durante los años de la
depresión produce un contraste fortísimo, Las fotos de Margaret
Bourke-White y Dorothea Lange tienen un nuevo punto de interés, y
pasan de fijarse en el grupo a hacerlo en el individuo y a subrayar las
tragedias personales por medios tales como el primer plano de una
madre y sus hijos (Fig. 64). Por contraste, remontándonos más atrás
en el tiempo, incluso los cuadros de campesinos más simpáticos
parecen impersonales. Interpretar esas diferencias no resulta fácil.
¿Es el nuevo medio el que crea la diferencia? ¿O el hecho de que esas
dos fotógrafas eran mujeres? ¿O que procedían de una cultura que
hacía hincapié en el individualismo? ¿O que trabajaban para un pro­
yecto gubernamental, concretamente para la Farm Securíry Adrni­
nistration?

Empezamos este capítulo plantenado la espinosa cuestión de los
rasgos típicos. Al igual que los novelistas, los pintores reproducen la
vida social escogiendo individuos y pequeños grupos que ellos creen
representantes típicos de un conjunto más amplio. Ydeberíamos su­
brayar el término "creen". En otras palabras, como en el caso de los
retratos de personajes individuales, las representaciones de la socie­
dad nos dicen muchas cosas acerca de cierto tipo de relaciones, con­
cretamente las que existen entre el autor de la representación), las
personas retratadas. Esas relaciones pueden ser de igualdad, pero en
el pasado eran a menudo jerárquicas, argumento que desarrollare­
mos en el próximo capítulo.

Las personas retratadas pueden ser vistas con más o menos dis­
tancia, bajo un prisma respetuoso, satírico, cariñoso, cárnico o des­
pectivo. Lo que vemos es una opinión pintada, una «visión de la
sociedad» en un sentido ideológico y visual. Los fotógrafos no consti­
tuyen una excepción a la regla, pues, como señala el crítico ameri­
cano Alan Trachtenberg, «un Fotógrafo no tiene por qué convencer
al espectador de que adopte su punto de vista, pues el lector no tiene
opción; en la foto vemos el mundo desde el ángulo de visión parcial
de la cámara, desde la posición que tenía en el momento en que se
apretó el obturador»." El punto de vista, en este sentido literal, in­
fluye a todas luces -aunque no lo determine- el punto de vista en
sentido metafórico.

1~2
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La importancia de la distancia social o cultural resulta especial­
mente clara en aquellos casos en los que el artista o el fotógrafo es
ajeno a la cultura que retrata. En este momento debemos dirigir otra
vez nuestros ojos al dibujo de Dardel usado anteriormente como
testimonio de interior de una casa rural sueca (Fig. 47). Aunque no
es exactamente una caricatura, contiene elementos cómicos o gro­
tescos, circunstancia que implica la existencia de cierta distancia en­
tre un artista de clase media y las personas cuya cultura material y
cuya vida cotidiana pretendía reproducir. Este tipo de imágenes, las
imágenes del «otro», serán el centro de atención del siguiente ca­
pítulo.
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ESTEREOTIPOS DE LOS OTROS

Los cristianos tienen razón y los paganos yerran.

LA CANCIÓN DE ROLDÁN

Oriente es Oriente y Occidente es Occidente,
y nunca se encontrarán.

RUDYARD KIPLlNG

Hace relativamente poco que los especialistas en historia de la cultu­
ra se han interesado por la idea del «Otro», con O mayúscula, o qui­
zá mejor con A mayúscula, pues fueron los teóricos franceses los que
llevaron la iniciativa en el estudio de l'Autre. Quizá resultara más ilus­
trativo hablar de las personas distintas de uno mismo en plural y no
convertirlas en una entidad irrdiferenciada, el Otro, pero dado que el
proceso de homogeneización es tan habitual, los especialistas en his­
toria de la cultura tienen que estudiarlo. Este nuevo interés suyo corre
en paralelo a la aparición de la preocupación por la identidad cul­
tural y los encuentros culturales, un ejemplo más de las numerosas
preocupaciones actuales, como, por ejemplo, el debate en torno al mul­
ticulturalismo, que permite a los estudiosos plantear nuevas cuestio­
nes acerca del pasado.

En el caso de los grupos que se enfrentan a otras culturas, se pro­
ducen una y otra vez dos reacciones contrapuestas. Una es negar o ig­
norar la distancia cultural, asimilar a los otros a nosotros o a nuestros
vecinos, mediante la utilización de la analogía, tanto si el empleo de
ésta es consciente como si es inconsciente. El otro es visto como el re­
flejo del yo. Así, por ejemplo, el guerrero musulmán Saladino era
visto por algunos cruzados como un caballero. El descubridor Vasco
de Gama, cuando entró por primera vez en un templo indio, inter-
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pretó una escultura de los dioses Brahma, Vishnu y Shiva como una
imagen de la Santísima Trinidad (del mismo modo que los chinos in­
terpretarían más o menos un siglo después las imágenes de la Virgen
María como la representación de la diosa budista Kuan Yin). Al en­
trar en contacto por primera vez con la cultura japonesa a mediados
del siglo XVI. el misionero jesuita S. Francisco Javier calificaba al em­
perador (que tenía un status social altísimo, pero muy poco poder)
de «papa» oriental. Es la analogía lo que hace inteligible lo exótico,
lo que lo domestica.

La segunda respuesta habitual es justamente la contraria de la an­
terior. Consiste en la invención consciente o inconsciente de otra
cultura opuesta a la propia. De ese modo, convertimos en «otros» a
nuestros congéneres. Así, por ejemplo, la Canción de Roldán describía
al Islam como una inversión diabólica del cristianismo, y presentaba
una imagen de los musulmanes como adoradores de una trinidad
infernal, compuesta por Apolo, Mahoma y cierto «Termagante». El
historiador griego Heródoto presentaba una imagen de la antigua
cultura egipcia justamente como la inversión de la griega, y señalaba
que en Egipto se escribía de derecha a izquierda, y no de izquierda a
derecha, que los hombres se ponían la carga sobre la cabeza y no
sobre los hombros, que las mujeres orinaban sentadas, y no de pie, etc.
También describía en cierto modo a los persas y a los escitas como la
antítesis de los griegos.

En el último párrafo utilizábamos el término «imagen" en el sen­
tido de imagen mental, y la prueba de ello nos la ofrecerían los tex­
tos. Para recuperar o reconstruir esas imágenes mentales, resulta in­
dispensable a todas luces el testimonio de las imágenes visuales, pese
a los problemas de interpretación que puedan plantear. Mientras
que los escritores pueden ocultar sus actitudes mentales detrás de una
descripción impersonal, los artistas plásticos se ven obligados por el
medio que utilizan a asumir una postura clara, representando a los
individuos de otras culturas o bien iguales o bien distintos a ellos.

Tenemos dos claros ejemplos del primer proceso descrito ante­
riormente, esto es, el de asimilación del otro, y ambos corresponden
a sendos grabados holandeses del siglo XVII. En uno, aparece un in­
dio del Brasil armado con el arco y las flechas clásicas. De ese modo,
los indios eran identificarlos con los bárbaros del mundo antiguo,
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63. Grabado en el que aparece un embajador tibetano con un «rosario», en
Jean Nieuhof L 'amoossadc de In Comjmgnil' Orientcde des Prooinces Unies I1tTI Tem­
pereur de ía Chine... (Leyden:J. De Meurs, 1663).

más familiares para el artista y su público que los pueblos originarios
de las Américas. En el otro grabado, que ilustra un informe de una
embajada de la Compañía Holandesa Oriental de Indias a China,
aparece un lama tibetano representado como un cura católico, y la
sarta de cuentas que utiliza para rezar tienen todo el aspecto de un
rosario (Fig. 65). El texto que lo acompaña va más allá en esa asimi­
lación, y la versión inglesa dice que el sombrero del lama «es como el
ele un cardenal, con alas anchas", mientras que la versión francesa,
dirigida a un público católico, compara también las mangas anchas
del hábito del lama con las de un franciscano, y su «rosario» con el de
los dominicos y franciscanos. El sombrero representado en el gra­
bado, dicho sea de paso, es distinto del tocado puntiagudo tradicio­
nal de los lamas, que un viajero italiano de comienzos del siglo XVIII,

en otro intento de asimilar lo desconocido a lo conocido, comparaba
con la mitra de un obispo. A diferencia de otras imágenes de culturas
lejanas ilustradas aquí (d. por ejemplo Fig. 3), da la impresión de
que el grabado se basa en el texto escrito y no en los dibujos hechos
del natural.
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En otras palabras, cuando se produce un encuentro entre culturas
distintas, lo más probable es que las imágenes que una hace de otra
sean estereotipadas. El término «estereotipo» (originalmente la plan­
cha a partir de la cual se grababa una estampa), al igual que la pa­
labra clisé (término utilizado originariamente en francés para de­
signar dicha plancha) constituye un recordatorio muy eficaz de los
vínculos existentes entre imagen visual e imagen mental. El estereo­
tipo puede no ser completamente falso, pero a menudo exagera de­
terminados elementos de la realidad y omite otros. El estereotipo pue­
de ser más o menos cruel, más o menos violento, pero, en cualquier
caso, carece necesariamente de matices, pues el mismo modelo se
aplica a situaciones culturales que difieren considerablemente unas
de otras. Se ha observado, por ejemplo, que las imágenes europeas
de los indios americanos eran a menudo compuestas, utilizando ras­
gos de indios de otras regiones para crear una imagen global simple.

Resulta dificil analizar esas imágenes sin utilizar el concepto de
«mirada», término nuevo tomado del psicoanalista francés Jacques
Lacan (19°1-1981), para designar lo que antes se habría llamado
«punto de vista». Tanto si nos referimos a las intenciones de los artis­
tas como a la forma en que distintos grupos de espectadores miran la
obra de éstos, resulta conveniente pensar en términos, por ejemplo,
de mirada occidental, mirada científica, mirada colonial, mirada tu­

rística o mirada de hombre (vid. in/m pp. 171 ss.). 1 La mirada a me­
nudo expresa una actitud mental de la que el espectador puede no
ser consciente, tanto si sobre el otro se proyectan odios, como temo­
res o deseos. La interpretación psicoanalitica de las imágenes -mé­
todo que estudiaremos con más detalle en el Capítulo X- tiene en
las imágenes de los extraños, tanto en el propio país como fuera de
él, uno de los apoyos más fuertes.

Algunos de esos estereotipos son positivos, como en el caso del
«salvaje noble», expresión usada en 1672 por el poeta y dramaturgo
inglésJohn Dryden. Se trataba de una imagen clásica, resucitada du­
rante el siglo XVI y desarrollada al mismo tiempo que la contraria, es
decir, la del caníbaL Las imágenes, entre ellas las xilografías incluidas
en la Historia de un viaje al Brasil (1578), del misionero protestante
francés Jean de Léry, se encargarían de ilustrar este concepto. El mo­
mento culminante de la idea del salvaje noble sería el siglo XVIII. Fue
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en esta época cuando, por ejemplo, empezó a pensarse que la cul­
tura de Tahití era una reliquia de la Edad de Oro. En particular los
habitantes de la Patagonia y de la Polinesia fueron vistos por los via­
jeros europeos a través del prisma de la tradición clásica como «ejem­
plares modernos de la vida austera y virtuosa que llevaban en la
época clásica pueblos tales como los espartanos o los escitas»."

Por desgracia, la mayoría de los estereotipos de los otros -el
de los judíos según los gentiles, los musulmanes según los cristianos,
los negros según los blancos, la gente de pueblo según la gente de
ciudad, los militares según los civiles, las mujeres según los hom­
bres, etc.- han sido y son hostiles y despectivos o, en el mejor de los
casos, condescendientes. Un psicólogo probablemente se fijaría en el
temor que se oculta tras el odio y también en la proyección incons­
ciente sobre el otro de los aspectos más indeseables de la propia per­
sonalidad.

Tal vez por ese motivo los estereotipos toman a menudo la forma
de inversión de la imagen de sí mismo que tiene el espectador. Los
estereotipos más crueles se basan en la simple presunción de que
'<nosotros» somos humanos o civilizados, mientras que «ellos» apenas
se diferencian de animales tales como el perro o el cerdo, con los
que a menudo se les compara, no sólo en las lenguas europeas, sino
también en árabe)' en chino. De ese modo los otros se convierten en
"el Otro". Se convierten en seres exóticos, distantes de uno mismo.
Incluso pueden ser convertidos en monstruos.

LAS RAZAS MONSTRUOSAS

El ejemplo clásico -por ser típico y por ser de raigambre clásica­
de este proceso es el de las llamadas «razas monstruosas», que, según
creían los griegos, habitaban en lugares remotos tales como la India,
Etiopía o el Carai." Entre esas razas estaban los «cinocéfalos», ti hom­
bres con cabeza de perro; los «blemias», que no tenían cabeza; los
-esciópodos», que sólo tenían una pierna; los «antropófagos» o ca­
níbales; los «pigmeos»; las "amazonas», esto es, la raza de mujeres
guerreras que tenían un solo pecho, etc. La Historia natural del escri­
tor romano Plinio el Viejo transmitió estos estereotipos a la Edad Me-
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dia y de ahí llegaron hasta nosotros. Por ejemplo, la alusión que apa­
rece en Otelo a los hombres «cuyas cabezas crecen por debajo de los
hombros" se refiere claramente a los blemias.

Las razas monstruosas quizá fueran inventadas para ilustrar las
teorías en torno a la influencia del clima, dándose por supuesto que
las gentes que viven en lugares demasiado fríos o demasiado caluro­
sos no pueden ser plenamente humanas." No obstante, tal vez resulte
ilustrativo considerar esas imágenes no sólo una pura invención, sino
un ejemplo de la percepción distorsionada y estereotipada de las sa-

o cicdades lejanas. Al fin y al cabo, todavía existen los pigmeos y al­
gunos pueblos comen carne humana en determinadas ocasiones.
Cuando la India y Etiopía comenzaron a ser más familiares para los
europeos a lo largo de los siglos xv YXVI, Yno pudieron encontrarse
en ellas blcmias, amazonas ni esciópodos, los estereotipos fueron si­
tuados en el Nuevo Mundo. Por ejemplo, el río Amazonas lleva este
nombre porque se creía que en él vivían las amazonas. Los pueblos
remotos se consideraban monstruosos tanto moral como físicamen­
te, como ocurría con los caníbales que se creía que vivían en Brasil,
África central y otras regiones.:~

Para una imagen de canibalismo, que expresa vividamente ese es­
tereotipo y sin duda contribuyó a su difusión, podemos recurrir a
una famosa xilografía que circulaba por Alemania unos seis años des­
pués de que los portugueses desembarcaran por primera vez en Bra­
sil en 1500 (Fig. 66). En el centro de la estampa vemos fragmentos
de un cuerpo humano mutilado colgando de un árbol, mientras que
el salvaje situado en el extremo izquierdo devora el brazo de un hom­
bre. Este ejemplo arroja bastante luz sobre el proceso de creación del
estereotipo. La afirmación que realiza no es exactamente falsa. Al­
gunos indios del Brasil, por ejemplo los varones adultos de la tribu
tupinambá, cuyas costumbres fueron descritas detalladamente Pv"
algunos viajeros europeos a finales del siglo XVI, comían carne hu­
mana, concretamente la de sus enemigos, en determinadas ocasio­
nes rituales. Pero el grabado da la impresión falsa de que la carne hu­
mana era el alimento cotidiano de todos )0,'1, indios, y contribuyó a
definir como «caníbales» a los habitantes de todo un continente. En
este sentido contribuyó a la creación de lo que ha dado en llamarse
el "mito del caníbal», esto es, el proceso en virtud del cual una cul-
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66. «La isla y el pueblo que fueron descubiertos por el rev cristiano de Portu­
g-alo sus súbditos», xilografía alemana en la que aparecen representados unos
caníbales brasileños, ca. 1505. Bayerische Staatsbibliothek, Múnich.

rufa (no siempre la occidental) deshumaniza a otra afirmando que
sus miembros se comen a la gente.

Hoy día al lector le costará trabajo tomarse en serio la idea de las
razas monstruosas, reconocer que nuestros antepasados creían en su
existencia o al menos en la posibilidad de su existencia en algún lu­
gar. Ese escepticismo resulta hasta cierto pun to paradójico. si tene­
rnos en cuenta las numerosas imágenes de extraterrestres que circu­
lan, y a las que podríamos considerar el desplazamiento último del
estereotipo de Plinio. Al margen de eso, seguimos viendo a los gru­
pos humanos culturalmente alejados de nosotros de forma estereoti­
pada. Un ejemplo evidente de ello sería el del «terrorista», término
que habitualmente evoca una imagen de violencia extrema e irracio­
nal. Si esos «terroristas» -irlandeses, palestinos, kurdos, etc.- son
calificados de «guerrilleros», recuperan su rostro humano y de paso
Unos motivos, por no decir unos ideales, inteligibles. A consecuen­
cia de la decadencia de la figura del «otro» como comunista tras la
caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética, se
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han popularizado especialmente a través del cine, sobre todo du­
rante los años noventa, las imágenes de terroristas musulmanes. El
«terrorismo" se asocia con otros términos peyorativos igualmente
mal definidos, tales como los de «fanatismo», «extremismo» y más
recientemente «fundamentalismo». Esas imágenes hostiles del Islam se
relacionan con lo que a menudo se llama mentalidad «orientalista».

ORIENTALI5MO

Durante los últimos veinte años del siglo xx, el término «orientalis­
mo", palabra otrora neutra utilizada para designar los estudios de los
especialistas occidentales en las culturas del Oriente Próximo, Medio

o hE b O dy Lejano, se ha convertido en un concepto peyorativo. se ca,~ 10. e
significado se debe en buena medida a un solo hombre, el cnuco h~e­

rario Edward Said, y a su libro Orientalism. aparecido en 1978. Sal~
definía el orientalismo a su estilo como «la institución colectiva desti­
nada a estudiar el Oriente» que se desarrolló en los países occiden­
tales a partir de finales del siglo XVIII. Por otra parte, se refería a él
diciendo que era un «discurso», o (citando al historiador británico
Victor Kiernan) «el espejismo colectivo de Oriente que tiene Euro­
pa», o «un estilo occidental de dominar. .. el Oriente» frente al cual

se definía el propio Occidente.'
Said trabajó con textos, tras decidir que no iba a estudiar los este­

reotipos culturales de lo que él llamaba «el cuadro de género oriental»,
pero sus ideas pueden utilizarse -y así lo han sido-- para analizar.la:'
pinturas sobre el Oriente Medio realizadas por ]ean-Auguste-Dom~m­
que Ingres (1780-1867), Théodcre Géricault (l791-1824),]ean-Leon

Gérome (1824-19°4), YDelacroix, así como por otros artistas ingleses,
alemanes, italianos y españoles." No resultaría dificil reunir un número
sustancioso de pinturas occidentales sobre temas relacionados con el
Oriente Medio, que están llenas de estereotipos y cuyo interés se centra
principalmente en el sexo, la crueldad, la ociosidad y el «lujo oriental»:
harenes, baños, odaliscas, esclavos, etc. La Odalisca con esclava de Ingres
(Fig. 67) es un exponente bastante típico de este género, al dar al es­
pectador occidental la sensación de que entra en un harén y c~ntem­

pla de ese modo los secretos más íntimos de una cultura extrana.
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67- Jean·Auguste-Dominique Ingrcs. Odalisca ron esclava, 1839/4°, óleo sobre
lienzo montado sobre un panel. Fogg Art Museum, C...ambridge, MA.

Esas imágenes visuales ilustran los estereotipos literarios de Oriente
que tenían los occidentales, tales como las Cartas pn-sas (1721) de
Montesquieu, o cuando menos, corren paralelas a ellos. De hecho sa­
bemos que algunos artistas recurrieron a la literatura para familia­
rizarse con el «color local», como hizo Ingres al recurrir a las cartas
escritas en el siglo XVIII por Lady Mary Wortley Montagu desde Es­
tamhul. Ingres transcribió algunas cartas, entre ellas el pasaje en el
que Lady Mary cuenta su visita a unos baños turcos, como prepara­
ción para la ejecución de su cuadro Rain TUTe (d';62-t863)Y

Las forograñas de escenas de la vida del Oriente Medio tomadas en
los siglos XIX y xx por europeos y destinadas a un público europeo
contribuirían a perpetuar esos estereotipos. JO Lo mismo ocurrió con
las películas, sobre todo El caíd (192 I ), cuyo protagonista, Ahmed
Be-n Hassan, era interpretado por el actor ítalo-americano Rodolfo
Valentino, como si para el público WASP (vblanco-anglosajón-pro­
testan te»] de América todos los hombres de tez cetrina fueran in­
tercambiables. La larga vida de los estereotipos y su proliferación
indican que esos ejemplos de fantasía colectiva o de «imaginario co­
lectivo» respondían a los deseos voyeuristas de los espectadores.
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En los párrafos anteriores hemos intentado demostrar que un es­
tudio de las imágenes del Oriente Medio realizado por occidentales
en los términos planteados por Said resulta de hecho muy ilustrativo.
No obstante, dicho planteamiento arroja tantas luces como sombras.
Las actitudes mentales de Occidente hacia «el Oriente» no eran más
monolíticas que el propio Oriente, sino que variaban según el artista
y el género. Delacroix y Géricault, por ejemplo, mostraron su entu­
siasmo por las culturas del Norte de África. Las distinciones se im­
ponen. Para complicar aún más la cuestión, podríamos encontrar
individuos a los que cabría calificar de «orientalistas orientales". El
propietario del Bain TUTe de logres fue el diplomático otomano Khalil
Bey, mientras que Hamdi Bey (1842-1910), artista turco que estudió
en PaIÍs con Céróme. pintó escenas de su propia cultura al estilo oc­
cidental. Daría la impresión de que la modernización del Imperio
Otomano exigía verlo a través de unos ojos occidentales o, en todo
caso, occidentalizantes.

Otra distinción importante que debemos establecer sería la que
existe entre el estilo «romántico» exotizante y el que ha dado en llamar­
se estilo «documental», «de reportaje- o «etnográfico», que pode­
mos encontrar en algunos pintores decimonónicos de escenas típicas
del Oriente Medio, y también en otras obras de época anterior, como
las que realizaron John ""hite en Virginia (cf Fig. 3) oJohn wcbbcr
(1752-1798) en el Pacífico; este último fue elegido por el capitán
Cook para que 10 acompañara en su tercer viaje con el fin de «pre­
servar y mostrar» imágenes "de las escenas más memorables de nues­
tras transacciones». Entre los ejemplos de este estilo etnográfico,
equivalente del «estilo testimonio ocular» estudiado anteriormente
(cf Introducción) cabría citar las Dos mujeres sentadas de Delacroix
(Fig. 1), el dibujo del sultán otomano camino de la mezquita (Fig. 2),

del artista-reportero francés Constantin Ouvs (1802-1892), Y la Es­
cena callejera de Dmnasco (Fig. 68) de Alberto Pasini (1820-1899), en
la que aparecen hombres a caballo, vendedores callejeros, figuras
con velos y turbantes, y una casa impresionante, a través de las celo­
sías de cuyas ventanas las mujeres podían contemplar el exterior sin
que nadie las viera. 11

Incluso escenas como éstas, a pesar del enorme «efecto realidad»
que poseen, deben ser utilizadas con mucho cuidado, lo mismo que
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68. Alberto Pasini, Escena callejera, Damasco. óleo sobre lienzo. Museum uf Art.
Philadclphia.

las fotografías de época posterior, como testimonio de la vida social
en el mundo islámico del siglo XIX. Los pintores recurrían en mu­
chas ocasiones a modelos judías, porque las mujeres musulmanas
eran inaccesibles. Unas veces lo reconocían, como ocurre en Boda ju­
día en Marruecos (otra obra de Delacroix), pero otras no. La identi­
ciad de las Dos mujeres sentadas ha sido discutida con frecuencia. Quizá
sean judías, pero los detalles de sus vestidos indican que se trata real­
mente de mujeres musulmanas, confirmando la tradición según la
cual un amigo francés del artista, cierto ingeniero que trabajaba en
el puerto de Argel, convenció a un miembro de su equipo de que
permitiera a Delacroix pintar a sus mujeres del natural. 12 Otro pro­
blema de las imágenes documentales es que centran su atención en
lo típico a expensas de lo individual. Lo que se considera típico de
una determinada cultura puede ser fruto de años de observación,
pero también puede ser fruto de una lectura precipitada o de un
mero prejuicio.

Lo que Said bautizó o rebautizó con el nombre de «orientalismo»
constituye un caso específico de un fenómeno mucho más amplio, a
saber, la percepción estereotipada de una cultura por otra, o de los
individuos de una cultura por los individuos de otra. Las imágenes
del sur de Europa realizadas por artistas del norte del continente, so­
bre todo las de España e Italia, no muy distintas -sobre todo cuando
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se sitúan en Andalucía o Sicilia- de las de Oriente, podrían llamarse
ejemplos de «met-idionalisrno». Las imágenes del remoto norte de
Europa, por ejemplo de Laponia o Finlandia, podrían llamarse «bo­
realismo». Las imágenes europeas de África se desarrollaron en
paralelo a las de Oriente. En América del Sur y del Norte los artistas
representaban a los esclavos negros de una manera más o menos es­
tereotipada.

Entre las representaciones de afroamericanos que muestran una
mayor simpatía hacia este grupo, estaría la serie de obras pintadas
por Easrman johnson (1824-1906), originario del norte de los Esta­
dos Unidos ---concretamente de Maine- y partidario de la abolición
de la esclavitud. Su trabajo más famoso sobre este tema, Vida de los ne­
gros en el Sur, fue pintado en 1859, poco antes del estallido de la
Guerra Civil Americana. Esta escena de los esclavos descansando des­
pués del trabajo -un hombre toca el banjo, las madres juegan con
sus hijos, un hombre joven corteja a una linda muchacha- fue cali­
ficada en su época de equivalente pictórico de La cabaña del Tío Tom
(la novela de Harriet Beecher Stowe había aparecido siete años antes,
en 1852). Se dijo de ella en tono laudatorio que era una representa­
ción auténtica de «los afectos, el humor, la paciencia y la serenidad
que redimen de la brutalidad y la ferocidad a los africanos civiliza-
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,o. Polvera con imagen japonesa de unos portugueses, siglo XVI. Museu Na­
cional de Arte Amiga, Lisboa.
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69. Xilografía de un monstruo, en Wu
Ronchen, Shan-Haj-jing, Guang Zhu.
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dos, aunque sojuzgados». Más recientemente las imágenes de los
afroarncricanos pintados porJohnson han sido calificadas de «no es­
tereotipadas». No obstante la Vida de los negros en el Sur está llena de
posturas y elementos típicos -el banjo, por ejemplo-c. asociados
con los esclavos. Yo preferiría decir que los personajes están estereo­
tipados de un modo relativamente amable y afectuoso. '3

Las imágenes de los europeos concebidos como «el otro" realiza­
rlas por autores no europeos ofrecen también un testimonio elo­
cuente de estereotipo cultural. Al igual que los europeos, los chinos
tenían visiones de razas monstruosas, como indican algunas xilogra­
fías del siglo XVII (Fig. 69), entre ellas la de una figura que se parece
increíblemente a los blemias clásicos (¿se trata de un caso de difu­
sión cultural o de una invención independiente?). Una botellita ja­
ponesa del siglo XVI (Fig. 70), lo mismo que varios biombos pintados
realizados algunos años más tarde, muestra a unos portugueses con
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7 l. Plancha nigeriana (Benin) de bronce con dos portugueses del sig-Io xvr.
Colección particular. -

unos greguescos hinchados como globos, circunstancia que da a en­
tender que las ropas de los europeos c--al igual que sus grandes nari­
ces- eran consideradas particularmente exóticas. Las imágenes de
los portugueses realizadas por africanos plantean las mismas cuestio­
nes (Fig. 71). En este sentido podríamos hablar de un «occidentalis­
mo». aunque nunca llegó a ser lo que Said llamaba una «institución
colectiva» al servicio de un dominio político y económico. q

En Occidente, la xenofobia se ha expresado a menudo a través de
imágenes que presentan a los individuos de otras naciones como
monstruos o personajes casi monstruosos. La gracia de La Puerta de
Caíais de Hogarth (ca. 1748), por ejemplo, se basa en la tradición de
los estereotipos de los franceses que habían creado los ingleses. Los
franceses miserables recuerdan al espectador que en la mente de
los británicos la pobreza y la monarquía absoluta estaban estrecha-
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nro FUReES.

72. John Tennicl, «nos fuerzas", viñeta del Punrh, 29 de octubre de lSS r .

mente relacionadas, mientras que el orondo fraile que mira sonríen­

~e hacia la comida, con la mano gordezuela en el pecho, evoca la
Imagen .negativa del papismo y de lo que los intelectuales protestan­
tes del siglo XVIII solían llamar la «clerigalla».

I ~~)r otra partc: en las caricaturas inglesas y americanas del siglo XIX,

os ~lla~deses.~ohan ser representados con rasgos simiescos o, según
la ciencia-ficción de la época, como una especie de nuevo Frankens-
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tein, un monstruo traído al mundo por los británicos, que ahora los
amenazaba. En cierto modo esas imágenes recuerdan la tradición de
personificar la rebelión o el desorden (uno de los irlandeses simies­
cos dibujados por el caricaturista John Tenniel en la Figura 72 lleva
en el sombrero un letrero que dice -Anarquía-). En cualquier caso,
su fuerza xenófoba resulta inequívoca. l

:;

EL OTRO EN EL PROPIO PAís

En el seno de una determinada cultura se produce un proceso de dis­
tinción v distanciamiento análogo. Muchas veces los varones se han
definid~a sí mismos en contraposición con la imagen que tenían de las
mujeres (sosteniendo, por ejemplo, que «los hombres no lloran'».
Los jóvenes se definen a sí mismos en contraposición con los viejos,
la clase media en contraposición con la clase trabajadora, o el norte
(ya sea en Gran Bretaña, en Francia o en Italia) en contraposición
con el sur. Esas distinciones son encarnadas en imágenes, de suerte
que quizá convenga hablar, por ejemplo, de la «mirada masculina» o
de la «mirada urbana». Algunos artistas se especializaron en producir
imágenes del Otro, como David Teniers el Joven, que pintó brujas,
campesinos y alquimistas, otro de los blancos favoritos de los pactas
satíricos de la época. 10

Esas distinciones se hacen visibles sobre todo en imágenes po­
lémicas, desde el punto de yi~ta religioso o político, pero no existe
una línea divisoria clara entre caricatura polémica y distorsión in­
consciente, pues el caricaturista apela a prejuicios ya existentes al
tiempo que los refuerza. Podríamos ilustrar esta tesis con las repre­
sentaciones de los judíos que aparecen en los cuadros y estampas
producidos en Alemania y otros países a partir de la Edad Media
(como la cultura hebrea es anti-icónica, normalmente no es posible
comparar esas representaciones con las imágenes de los judíos reali­
zadas por ellos mismos o con las imágenes judías de los gentiles). Un
estudio reciente de la historiadora americana Ruth Mellinkoff señala
que los judíos fueron convertidos en «el otro» en el arte medieval.
Por ejemplo, eran representados vestidos de amarillo, con sombreros
de pico o acabados en punta y haciendo gestos vulgares, como, por

l7°
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ejemplo, sacando la lengua. A menudo son presentados como seres
próximos al demonio, tanto fisica como moralmente. Su carácter in­
frahumano era demostrado a los espectadores mediante su asocia­
ción con los cerdos en la imagen recurrente de laJudensau.l7

Algunas de esas asociaciones aparecen también en otros contex­
tos. En las caricaturas realizadas durante la Revolución Francesa, por
ejemplo, el rey Luis XVI era representado a veces como un cerdo.
También tienen un aspecto porcino los capitalistas gordos y malva­
dos de los cuadros de Georg Grosz (1893-1959), por ejemplo, o de
Diego Rivera. Podemos ver distorsiones menos crueles y quizá menos
conscientes en muchas imágenes de mujeres -fruto de la mirada
masculina-, que las representan como seres extraños, repulsivos unas
veces y seductores otras. Las imágenes de prostitutas constituyen el
ejemplo más obvio de estereotipo alienizante. Al pensar en el aspec­
to seductor, enseguida le viene a uno a la cabeza el nombre de Ma­
net, cuya famosa Olympia evoca a todas luces la imagen de las odalis­
cas de Oriente. En el lado opuesto tendríamos a Edgar Degas
( 1834- 19 17), cuyas imágenes, que subrayan los rasgos menos atracti­
vos de la mujer, han sido calificadas de «brutales y brutalizanres», o a
Grosz, que caricaturizaba a las mujeres de ciudad presentándolas
como arpías rapaces."

Un caso todavía más extremo de «alterización» de la mujer por
parte del varón es la imagen de la bruja, habitualmente fea, y a me­
nudo asociada con animales tales como la cabra o el gato, y con el
diablo. Por ejemplo, una xilografía del artista alemán Hans Baldung
Orlen representa a la bruja como una mujer desnuda volando a lo­
mos de una cabra. Durante los siglos XVI y XVII, las brujas empezaron
a ser representadas cada vez Con más frecuencia cocinando o comiéndo­
se niños. Esta misma acusación aparece también en textos de la época,
pero la introducción de este cambio en la imagen visual de la bruja
quizá fuera fruto en parte de lo que podríamos llamar una «contami­
nación» de las imágenes de caníbales del Brasil y otros países analiza­
das anteriormente. Las imágenes literarias y visuales se desarrollan a
veces independiente o semi-independientemente unas de otras. La
metamorfosis final de la bruja, acontecida a lo largo de los siglos XVIII

y XIX, fue su transformación en una arpía tocada con un sombrero
puntiagudo y una escoba (Fig. 73), rodeada de pequeños diablos,
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73. Xilografía de comienzos del siglo XIX con bruja.

figura que ha perdurado hasta la actualidad en la imaginación po­
pular. 19

Como en el caso de la acusación de que se comían niños lanzada
contra judíos y brujas, el sombrero puntiagudo que aparece en este
grabado, al igual que la nariz aguileña de la mujer, constituyen una
prueba de la movilidad de los estereotipos. El sombrero quizá no
evoque en la actualidad la figura del judío, pero en otro tiempo así
era. Entre los testimonios en favor de esta afirmación está la ley pro­
mulgada en Buda en 1421, según la cual ninguna persona que fuera
detenida por primera vez acusada de brujería estaba obligada a apa­
recer en público con el llamado «sombrero judío». En la España de
comienzos de la Edad Moderna, los herejes encarcelados por la In­
quisición eran obligados a llevar este tipo de sombrero. La confusión
entre judíos y brujas es muy reveladora, y constituye una prueba de la
existencia de una idea general del Otro y de lo que se ha llamado
«un código visual general de expresión de lo infrahumano».": La
deshumanización es sin duda alguna el punto de asociación de otros
grupos con animales -monos, cerdos, cabras o gatos- a través de
las imágenes o también de los insultos verbales.
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EL CAMPESINO GROTESCO

Para ver un nuevo ejemplo de estudio singularizado de imágenes del
otro en el propio país nos ruaremos en las representaciones urbanas
de los habitantes de las zonas rurales. A partir del siglo XII, pastores y
labradores aparecerían en las imágenes occidentales representados
de manera grotesca, diferenciándose así con toda claridad de las per­
sonas de status superior que las contemplaran. En las páginas del
famoso Salterio Luttrell podemos ver algunos vívidos ejemplos corres­
pondientes a la Inglaterra del siglo XIV. La divulgación de esas repre­
sentaciones negativas de los campesinos durante los siglos xv YXVI,

en las que aparecen con figuras bajitas y regordetas y haciendo gestos
\~ulgares, indica que la distancia cultural entre la ciudad y el campo
fue aumentando de la mano de la urbanizacton."

Entre las imágenes más memorables de este estilo están los cua­
dros de Pie ter Brueghel el Viejo, hombre de ciudad y amigo de hu­
manistas, que, según todos los indicios, deberían considerarse una
aportación a la tradición de la sátira urbana." El famoso Banquete de

bodas (.Fig. 74) puede parecer a primera vista un ejemplo de «arte
de la descripción» (cf. Capítulo V), pero unos cuantos pequeños de­
talles sugieren que se trata de una obra de carácter cómico o satí­
rico. Fijémonos, por ejemplo, en el niño que aparece en primer
plano, que lleva una gorra más grande de lo que le corresponde; en
el hombre situado al fondo de la mesa y que hunde su cara en una [a­
ITa de vino; y quizá en el hombre que lleva los platos, con una cu­
chara prendida del sombrero (probablemente un signo dt' vulgan­
dad en el siglo XVI, como lo era hasta hace una generación en Gran
Bretaña el hecho de ponerse el lápiz detrás de la oreja). La tradición
cómica siguió viva hasta el siglo xvu en las imágenes de ferias V
I ·1 d ..
)~1I es e campesinos en las tabernas, en las que podemos verlos be-

1)ie,ndo. vomitando y peleándose. Sería un error intentar homoge­
ucrznr una tradición que daba cabida a las variantes individuales.
Como ha dicho un crítico, «los cuadros de Adriaen Brouwer v las
(.J!nas posteriores de Adriaen van Ostade presentan imágenes muy di­
ferentes de los campesinos: para uno son rudos e incivilizados, para
el otro gente próspera y estúpidamente satisfecha de sí misma». 2:1 No
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• Píeter Breughcl el Viejo, Banquete de bodas, en. 1566, óleo sobre lienzo.,1· ~. -
KunsthislOrisches Museum , Viena.

obstante, la tradición plástica negativa era muy fuerte y estaba muy

extendida. . . .
Durante los siglos XVIII YxIX, esa tradición fue sustituida paulati..

tr El ampesino -como el «salvaje-e-e- fue ennoble-namente por o a. e . .
cido o idealizado (vid. supra). Por otra parte, corno ocur~lera con ~.
gunos pintores «orientalistas» (supra), la mirada del ar-tista no sena
idealizante ni grotesca, sino etnográfica, interesada ~~ la reproduc­
ción fIdedigna de trajes y costumbres (el término utilizado en. esp~
~ I para designar este tipo de pintura o literatura es costumbrista).

~: mirada etnográfica puede reconocerse también en muchas foto­
grafías de obreros, criminales y dementes de los si.glos. XIX y xx, aun­
que generalmente son menos objetivas y menos Cle~uficasde lo que
creían sus autores. Éstos -c-individuos de clase media que fotografia­
ban obreros, policías que hacían fotos de delincue~tes, o personas
cuerdas que retratahan a locos- generalmente se.fuab~n ~o~re todo
en lo que consideraban típico, reduciendo a los sujetos [ndividuales a
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la categoría de espécimenes de tipos dignos de ser incluidos en un ál­
hum, como si fueran mariposas. Lo que hicieron fue lo que Sander
Gilman llama «imágenes de la diferencia-r" La analogía con los oc­
cidentales que producían imágenes «del» beduino o del sikh resulta
evidente. El explorador David Livingstone pidió a su hermano Char­
les, encargado de hacer las fotos, que se asegurara de retratar a «es­
pecímenes característicos de las diferentes tribus».26 Pese a que en
cierto modo es lo contrario de la visión de las razas monstruosas, la
mirada científica, que busca la objetividad, puede ser casi tan deshu­
manizante como aquélla.

Las imágenes del otro, llenas de prejuicios y estereotipos, parecen
socavar la idea de que el testimonio de las imágenes es digno de ser
tornado en serio. Pero, como de costumbre, debemos hacer una pau­
sa y preguntarnos: ¿testimonio de qué? Como testimonio del aspecto
Cjue tenían realmente otras culturas o subculturas, muchas de las
imágenes estudiadas en este capítulo no tienen ningún valor. Lo que
sí documentan perfectamente, en cambio, es un encuentro cultural,
:' las respuestas dadas a dicho encuentro por los miembros de una de­
terminada cultura.

A un nivel más profundo, esas imágenes quizá nos hablen más
que otra cosa de Occidente. Muchas de las que hemos examinado
aquí representan al otro como la inversión del yo. Si la visión del otro
viene determinada por prejuicios y estereotipos, la visión del yo que
implican esas imágenes es todavía más indirecta. Pero nos propor~

ciona un testimonio extraordinario si sabemos leerlo. El comentario
que hacía Ruth Mellinkoff a propósito de la Europa del norte a fina­
les de la Edad Media seguramente tiene una aplicación más amplia.
-Una forma de penetrar en el corazón de esta sociedad)' de su men­
talidad consiste en preguntar cómo y donde fijó las líneas divisorias
que:' determinaban quién estaba dentro y quién estaba fuera de ellas».
Lo que las personas consideran en un determinado momento y en
Un determinado lugar «infrahumano» nos dice muchas cosas acerca
del modo en que ven la condición humana. "'7
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Toda imagen cuenta una historia.

Hasta el momento nuestro libro ha tenido poco que decir acerca de
los acontecimientos históricos. Las imágenes tienen un testimonio
que ofrecer acerca de la organización y la puesta en escena de los
acontecimientos grandes y pequeños: batallas, asedios, rendiciones,
tratados de paz, huelgas, revoluciones, concilios de la Iglesia, asesi­
natos, coronaciones, entradas de gobernantes o embajadores en ciu­
dades, ejecuciones y otros castigos públicos, etc. Pensemos, por ejem­
plo, en el cuadro de Tiziano que representa una sesión del Concilio
oc Trente celebrada en la catedral, en la rendición de Breda pintada
por Velázquez, en la coronación de Napoleón de David, en los pelo­
tones de fusilamiento pintados por Goya y Manet, o en el castigo 'de
los herejes en el auto de fe celebrado en Madrid en 1680 pintado
por Francisco Rizi.

La época del daguerrotipo produjo imágenes memorables, tales
como la del meeting cartista en Kennington Common en 1848 (Fig. 75),
que refleja el aspecto ordenado de 10 que la clase media consideraba
un acto subversivo. En la época de la fotografía, el recuerdo de deter­
minados acontecimientos ha venido asociándose cada vez más estre­
chamente con su imagen visual. En 19°1, un destacado periodista
brasileño, Olavo Bilac, predijo que su profesión estaba condenada a
muerte porque la fotografía pronto iba a sustituir a la descripción es­
crita de cualquier acto reciente. En la época de la televisión, la per­
cepción de los acontecimientos del momento prácticamente es in­
separable de su imagen en la pantalla. El número de esa') imágenes y
la velocidad con la que se transmiten son una novedad, pero la revo­
lución que ha supuesto la televisión en la vida cotidiana no debería



73· Willi~m Edward Kilburn, El gran meeting mrüsta de Kensington Common,
10 de abril de 1848, daguerrotipo. Castillo de Windsor, Bcrks.

hacernos olvidar la importancia de las imágenes de los aconteci­
mientos en épocas pretéritas.

En la época del cine, los espectadores han podido imaginar que
contemplaban la ascensión al poder de Hitler. Antes de que llegara la
cámara, xilografías y grabados ya realizaron una función similar.

IMÁGENES DE ACONTECIMIENTOS DEL MOMENTO

Al comienzo del presente volumen (cf. Introducción), indicábamos
que una de las consecuencias más importantes de la impresión de
imágenes fue que permitió realizar reproducciones de los aconteci­
mientos del momento y venderlas cuando los recuerdos de dichos
acontecimientos aún estaban frescos, haciendo de tales imágenes el
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equivalente visual del periódico o de la hoja informativa, inventados
a comienzos del siglo XVII. Podemos encontrar algunas imágenes de
este estilo anteriores a esa época, como, por ejemplo, las de Lutero
en la Dieta: de Worms, o las de la coronación de Carlos V en Bolonia.
:"Jo obstante, su producción se incrementó extraordinariamente du­
rante la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), en la que se vieron
envueltos muchos europeos de todos los estratos sociales. Los gra­
bados que reproducían los grandes acontecimientos de la guerra a
medida que iban sucediendo ilustraban las hojas informativas o eran
vendidos por separado, como ocurrió con las imágenes del incendio
de la ciudad de Oppenheim en 1621, o el asesinato del general Al­
brecht von Wallenstein en 1634, obra de uno de los grabadores más
importantes de la época, Mattháus Merian (1593-1650).1

También algunos cuadros fueron encargados precisamente con el
fin de conmemorar los sucesos del momento. Por ejemplo, la suble­
vación de Nápoles encabezada en 1647 por el pescador Masaniello,
fue recogida en un cuadro de Michelangelo Cerquozzi (1602~166o)
pintado para un simpatizante de los revoltosos, el cardenal Spada, de
tendencias anti-espafiolas. Diversos patronos holandeses encargaron
toda una legión de cuadros con el fin de conmemorar el Congreso
de vVestfalia y la paz de Münster, que pusieron fin a la Guerra de los
Treinta Años; entre ellos cabe citar Los ofiáales celebrando la Paz de
i\¡[ünster, de Bartholomeus van der Helst, La proclamaáón de la Paz
de Miinster en Haarlem, de Cornelis Beelt, o El juramento de ratifica­
ción de la Paz de Münster, de Gerard Ter Borch (Fig. 76). Conviene
señalar que Ter Borch tuvo buen cuidado de mostrar al mismo nivel
al mayor número posible de participantes en la ceremonia, labor tan
importante como dificultosa, debido a los conflictos de protocolo
CJue planteaban las conferencias de paz durante los siglos XVII y
XVIII. También merece la pena resaltar el destacado papel concedido
a los propios documentos.

Por su parte, el pintor americano .John Trumbull (I756-1843),
alentado por Thomas .Jefferson, hizo de la representación de los
principales acontecimientos de la lucha por la independencia la
razón de su vida. Para su cuadro La Declaración de la lndependenáa,
por ejemplo, utilizó las informaciones que le proporcionó el propio
.Jefferson, uno de los protagonistas del hecho.
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76. Cerard Ter Borch,.Juramento de ratificaciónde la paz de Münsterel r5 de 11Ia_"/o
de r648, 1648, óleo sobre cobre. National Gallery, Londres.

A propósito de otro cuadro histórico de Trurnbull se ha dicho
que «no es, ni pretendía ser, una representación de tipo testigo ocu­
lar», pues el artista hizo suyas las convenciones del estilo grandilo­
cuente de la pintura narrativa, que implicaban la omisión de todo
lo que pudiera restar dignidad a la escena, en este caso una batalla. 2

Lo mismo cabría decir de las convenciones literarias asociadas con la
doctrina de la «dignidad de la historia», que durante muchos siglos
prescindieron de cualquier alusión a la gente humilde.

Por otra parte, es evidente que Ter Borch pintó sus obras según el
estilo del testigo visual (cf. Fig. 76). El artista pasó tres años en la ciu­
dad de Münster durante la conferencia de paz, formando parte del
séquito primero del legado holandés y luego del español. Su Ralifi­

mrión ofrece una sobria descripción de una ocasión especial. Un gra­
bado contemporáneo del cuadro lleva una inscripción que lo cali­
fica de «imagen exactisima» (ícon exactissimasP Como ya hemos visto
(cf. Introducción), el estilo «testigo ocular" tiene su propia retórica,
y es posible que Ter Borch adaptara la escena para que reflejara un
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orden mayor del que en realidad tuvo, como se hace hoy día en las
fotografías de grupo, aunque se tomara menos libertades que Trum­
hull. En cualquier caso, una conferencia de paz ofrece menos opor­

runidades de ofender al decoro que una batalla.

LECTURA 01': LOS RELATOS

Las pinturas de carácter narrativo plantean sus propios problemas
Tanto al artista como alleetor (en este caso la metáfora de la -lectu­
ra- de las imágenes resulta especialmente apropiada). Por ejemplo,
tenemos el problema que plantea representar una secuencia dinámi­
ca en forma de escena estática, en otras palabras, utilizar el espacio
en lugar del tiempo o como representación del mismo. El artista se
ve obligado a condensar acciones sucesivas en una sola imagen, ge­
neralmente un momento de clímax, y el espectador debe ser cons­
ciente de esa condensación. El problema consiste en representar un
proceso y al mismo tiempo evitar la impresión de simultaneidad.

1

La reducción de la secuencia a escena obliga al espectador a en­
frentarse a una serie de problemas interpretativos, tales como el de
diferenciar entre llegadas y salidas, o ---como en el caso del famoso
cuadro de warreau que representa la tienda de un marchante 'de
ane-, entre el acto de meter el retrato de Luis XIV en una caja y el
de sacarlo. A veces, el contexto nos da la solución, como en el cuadro
de Waucau, que fue pintado después de la muerte del rey en el am­
biente completamente nuevo de la Regencia. El acto de quitar de en
medio a Luis XIV y guardarlo en el almacén tiene sentido en este

contexto político, mientras que el de sacarlo no.
En muchos casos, para evitar dificultades como éstas, el pintor

nos da explicaciones en forma de inscripciones, cartelas o «subtítu­
los» (en otro tiempo llamados tituli), r-onvit-ticndo la imagen en lo
que el especialista en historia del arte Peter \Vagner llama un «icono­
Texto" (d. Capítulo I1). Así, por ejemplo, la primera escena del Matri­
monio a in moda de Hogarth, analizada en el capítulo anterior, incluye
la presencia de un folio en la mano del padre de la novia, que lleva
escritas las siguientes palabras: "Contrato matrimonial del Muy Ho­
norable Señor Vizconde de Squanderficld», que no sólo permite al
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espectador identificar la escena, sino que además, a través del térmi­
no squander (vdespilfarrar»). le advierte de su tono satírico.

Los lectores de imágenes que viven en una cultura o en una época
distinta de aquella en la que se realizaron las imágenes se enfrentan a
problemas más graves que los contemporáneos de las mismas. Entre
ellos está el de identificar las convenciones narrativas o «discurso»:
por ejemplo, si los principales personajes pueden ser representados
más de una vez en una misma escena o no (vid. inJm p. 194), si se
cuenta la historia de izquierda a derecha o viceversa, o incluso si,
como ocurre en un manuscrito griego del siglo VI llamado el Génesis
de Viena, una línea va de izquierda a derecha y otra de derecha a iz­
quierda. En las convenciones narrativas hay también elementos este­
reotipados que podríamos llamar, según el modelo establecido por
un estudio ya clásico de los relatos orales, The Singer o/ Tales de Albert
Lord (1960), «fórmulas» y «temas».

Yo llamo «fórmula» a una composición de pequeñas dimensio­
nes, como por ejemplo una figura en una determinada postura, una
figura «de repertorio», en el sentido de que forma parte del reperto­
rio al que el artista podía echar mano en caso de necesidad y adap­
tarlo a diferentes cometidos. Un famoso ejemplo sería el de la figura
de Cristo bajado de la cruz, adaptada, como hemos visto (cf Capí­
tulo IV), por los pintores del siglo XVIII a los casos del asesinato de
Wolfe o Marat. Los temas, en cambio, son composiciones de grandes
dimensiones, escenas «de repertorio», tales como batallas, concilios>
reuniones, partidas, banquetes, procesiones y sueños, elementos re­
currentes en relatos extensos, como por ejemplo el Tapiz de Bayeux,
que analizaremos con algún detalle más adelante. A menudo las
películas de Hollywood han sido criticadas y tachadas de formulares,
calificativo que a veces se ha explicado en el sentido de películas de
masas. No obstante, sería una prueba de cordura admitir que la ma­
yoría, cuando no la totalidad de los relatos se basan en fórmulas de
algún tipo, incluso las historias que pretenden defraudar las expecta­
tivas del lector. Este punto tiene relevancia no sólo para las secuen­
cias narrativas, sino también para los intentos de congelar la acción>
de captar toda una historia en una sola imagen.

RELATOS VISUALES

IMÁGENES SINGULARES

En la antigua Roma las monedas hacían con frecuencia alusión a los
,-Kontecimientos de la época y su testimonio acerca de esos hechos es
muchas veces todo lo que queda de ellos (sobre todo a mediados del
siglo III d.C., época para la que se han conservado pocas fuentes lite­
rarias)." Tanto la selección de los acontecimientos dignos de conme­
moración como la forma en que son presentados, constituyen un tes­
timonio del carácter del régimen que las produjo, mientras que los
estudios de toda una serie de monedas antiguas a medio plazo ponen
de manifiesto los cambios inconscientes o cuando menos semi-in­
conscientes sufridos por la percepción de los hechos.

En la Europa de los siglos XVI)' XVII podemos apreciar un au­
mento cuantitativo de las imágenes de la vida pública. Se inventó un
nuevo género, la medalla política, creada sobre el modelo de las mo­
nedas antiguas, y destinada específicamente a conmemorar los acon­
tecimientos públicos más importantes. Los distintos gobiernos repar­
tían medallas entre los embajadores y otros personajes de relieve. Las
inscripciones que llevaban daban de hecho a los espectadores de la
época las instrucciones necesarias para leer sus imágenes, del mismo
modo que en la actualidad indican a los historiadores cómo se veía a
sí mismo el régimen que produjo la medalla. Aunque por entonces
todavía no se había acuñado el término, cabría afirmar razonable­
mente de las medallas producidas cada vez en mayor cantidad para
príncipes tales como Carlos V o Luis XIV, que hacían «propaganda':,
pues ofrecían una interpretación oficial de determinados acon tecr­
mientes, y de paso elogiaban de forma un tanto vaga a los monarcas
anteriores.!:i El triunfalismo de las medallas acuñadas para conmemo­
rar hechos tales como la victoria de Carlos V sobre los príncipes pro­
testantes en la batalla de Mühlberg (1547) o como el paso del Rin
por Luis XIV (1672), resulta evidente. Análogamente la destrucción
de la Armada Invencible fue celebrada e interpretada en los Países
Bajos e Inglaterra con una medalla que proclamaba: «Dios sopló y

fueron disipados» (Flavil el dissípati sunl).
Estas imágenes fueron en cierto modo agentes históricos, pues

110 sólo guardaron memoria de los acontecimientos, sino que ade-
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7i· "Rt~cit mémorabk du siege de la Rastille», xilografía a color París Bi-
bliothéqn¿ Natiouale de franee. ' ..

más influyeron en la forma en que esos mismos acontecimientos
fueron vistos en su época. El papel de la imagen como agente re­
sulta aún más evidente en el caso de las revoluciones. Éstas han sido
celebradas con frecuencia en imágenes, siempre y cuando triunfen,
como ocurrió en 1688, 1776, 1789, 1830, 1848, etc., etc. 7 No obs­
tante, es dudoso que la función de las imágenes sea más importante
cuando la revolución está en pleno desarrollo. A menudo han con­
tribuido a incrementar la conciencia política de la gente sencilla, so­
bre todo -aunque no sólo- en sociedades donde la alfabetización
era limitada.

Un famoso ejemplo de imagen en acción es el de la toma de la
Bastilla, que fue representada casi inmediatamente después de los
hechos en estampas que alcanzaron gran popularidad: eran muy ba­
ratas, y los que no podían permitirse el lujo de comprarlas podían
contemplarlas en los escaparates de las tiendas. Una de esas imáge­
nes estaba ya a la venta el 28 de julio de 1789, o lo que es lo mismo,
apenas quince días después del suceso representado. La imagen apa­
recía rodeada de textos que justificaban el asalto de la fortaleza. En
un grabado posterior, el texto que acompañaba la imagen subravaba
todavía más los temas de la libertad y el pueblo, contribuyendo ~sí a
la creación de lo que podríamos llamar el «mito» de la torna de la
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Bastilla, presentada ahora como símbolo de la represión del antiguo
régimen. Menos realista y más esquemática, en una «representación
escindida.. (por usar la expresión de Lévi-Strauss) en la que la parte
de la derecha refleja la de la izquierda, pero al revés, esta segunda es­
tampa (Fig. 77) ha sido calificada de «imagen de devoción política».
Tiene mucho de las xilografías francesas de santos, las llamadas «es­
tampas de Epinal». que por esta época seguían siendo fabricadas en
grandes cantidades y que de hecho siguieron siéndolo hasta bien en­
trado el siglo XIX. Al retratar los acontecimientos reales con menos
exactitud que la primera, esta imagen sería una ilustración del mito
más vívida c indudablemente más ~ficaz.i'i

LOS CUADROS DE BATALLA

Entre las representaciones de hechos históricos, los cuadros de bata­
lla merecen ocupar un lugar destacado. En parte porque la tradición
se remonta a épocas muy remotas, por lo menos hasta la batalla de
Til-Tuba, representada en un relieve asirio del siglo VIl a.e. Y tam­
bién porque, durante siglos, sobre todo de 1494 a 1914, muchos ar­
tistas europeos produjeron escenas de batallas, por lo general terres­
tres, pero a veces también navales, desde Lcpanto a Trafalgar. Esas
imágenes eran encargadas por príncipes, gobiernos y más reciente­
mente también por periódicos. Aunque los cuadros de batallas pinta­
dos al óleo fueran contemplados por un número relativamente pe­
qucúo de personas, incluso en la época de las exposiciones públicas
correspondiente al siglo XIX, muchas de esas imágenes conocieron
una circulación amplísima en forma de grabados.

La representación de este tipo de escenas planteaba problemas
muy difíciles, expresados en forma epigramática por el historiador
británicoJohn Hale: "Las batallas dispersan. El arte condensa». Una
posible solución al problema de la dispersión era concentrar la aten­
ción del espectador en las acciones de unos cuantos individuos, frag­
mentando el relato grandioso en otros más pequeños. El pintor
Horace Vcrnet fue criticado por el poeta Baudelaire por plasmar esce­
nas de batallas «consistentes únicamente en una legión de pequeñas
anécdotas interesantes»."



VISTO Y NO VISTO

tos, «que han hecho mucho más que las descripciones más elabo­
radas», como predecía un contemporáneo suyo, «por perpetuar las
escenas de esta breve campaña»; otro juicio de la época sobre Brady
decía: «Ha sido para las campañas de la república lo que fue Vander­
mculen para las guerras de Luis XIV». 13

A su vez, la guerra de Crimea (1853-1856) fue «cubierta» visual­
mente por el pintor francés Constan tin Cuvs. y también por toda una
legión de artistas británicos, enviados por periódicos, marchantes de
arte y editores, entre los que cabría citar a Edward Armitage,Joseph
Crowe, Edward Goodall y Wllliarn Simpson. JI; El fotógrafo Roger Fen,
LOn acudió también al frente. Desde entonces, no ha habido guerra
importante que no haya tenido su <:uerpo de fotógrafos o, más re­
cientemente, sus equipos de televisión.

Al repasar las imágenes de batallas realizadas en Occidente desde
el siglo XVI al XX, podemos apreciar dos grandes cambios. El pri­
mero, iniciado en el siglo XVI, aunque no se hizo evidente hasta el
XVII, fue el paso que va de representar «una» batalla, cualquier ba
talla, a interesarse por el hecho singular, la batalla de la Montaña
Blanca (por ejemplo), o la de Warerloo, con su estrategia y su táctica
específicas. Dicha innovación fue en parte fruto de un interés cada
vez mayor por el testimonio visual. ejemplificado por una larga serie
de imágenes, desde Jos dibujos de plantas a los de escenas de la vida
cotidiana de otras culturas.

Ese cambio correspondió también a las modificaciones introdu­
cidas en el arte de la guerra, la llamada «revolución militar». Tras la
invención de la instrucción militar, las batallas fueron pareciéndose
cada vez menos a una aglomeración de combates singulares y más a
una acción colectiva en la que unos grupos de soldados marchaban.
cargaban o disparaban como un solo hombre. La nueva tendencia de
la plástica, paralela a la evolución experimentada en el terreno mili
tar, consistió en mostrar una escena que pudiera ser leída como un
diagrama, y se vio influenciada por los diagramas impresos en los
libros publicados sobre el arte de la guerra. '7 Otra forma de describir
el cambio de estilo sería decir que las imágenes «calientes», que su­
puestamente provocaban la participación emocional del espectador,
fueron sustituidas -o en todo caso complementadas- por otras
..frías», cuyo objetivo era informar.
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La mejora de la legibilidad alcanzada por el nuevo estilo de cua­
dro de batalla no supondría un mayor grado de realismo. De hecho,
se lograría a expensas del realismo, mediante el rechazo deliberado a
tener en cuenta la confusión o «dispersión» de la guerra de verdad.
El cambio introducido en las convenciones del relato visual permitió
comunicar más información de un determinado tipo, a costa de ha­
cer menos visible que antes otro tipo de información, dando una pre­
ponderancia mayor a lo que se suponía que ocurrió que a lo que su­
cedió realmente. Una vez más, los historiadores deben tener cautela
\ no tomar las imágenes idealizadas por la realidad que pretenden
representar.

El segundo gran cambio experimentado por las imágenes de ba­
tallas producidas en Occidente fue el paso del estilo heroico al «fac­
mal» o antiheroico. Dicho cambio no puede datarse con demasiada
exactitud, por ejemplo en la guerra de Crimea, pues durante siglos
coexistieron en distintos ambientes diversos estilos alternativos. La
-cscena de batalla sin héroe», por ejemplo, ya se pintaba en Nápoles
a mediados del siglo XVII. A lo sumo podemos hablar de un rechazo
g-radual a lo que el escritor americano Stephen Crane (1871-1900),
fJlIe se hizo famoso por la versión poco heroica de la guerra que
ofrece en su obra The Red Badge oI Courage, pero que además de escri­
LOr fue fotógrafo, llamaba da distorsión romántica de generaciones y
generaciones de cuadros de batallas». ,H

Los horrores de la guerra -subrayados a veces por artistas del
bando perdedor en una especie de con traofensiva visual- fueron
mostrados con toda clase de vívidos detalles en los aguafuertes de
jacques Callot (ca. 1592-1635) y Francisco de Gaya (1746-1828). En
la serie de aguafuertes que Callot publicó en 1633, Les miséres el les
nmlheurs de la guerre, el artista muestra escenas tales como la destruc­
ción de un convento, el saqueo de una granja y el incendio de una al­
de a, así como el castigo de los soldados indisciplinados con la horca,
a manos del pelotón de fusilamiento, en el palo o en la rueda.

A partir de 1800, esos horrores invadir-ían la escena de la propia
batalla, como ocurre en el famoso primer plano del granadero pru­
-iano moribundo de La batalla de E)'lau, o la famosa fotografía de la
batalla de Gcuysburg durante la Guerra Civil Americana, Cosecha de
muerte (d. Fig. 5), o en algunas escenas de la guerra de Crirnea realí-
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Como comentario sobre la obra de Vernet en particular, estas pa­
labras no tienen nada de justas, pero subrayan un problema que
afecta una y otra vez a este género. La dificultad de observar un com­
bate de cerca y el deseo de plasmar imágenes heroicas fomentaron el
uso de figuras de repertorio, de fórmulas tomadas de la escultura clá­
sica (las batallas representadas en la Columna de Trajano o en el
Arco de Constantino, por ejemplo), y también de otros cuadros ante­
riores, las «guindas del género», como dice Hale, que los pintores
podían «coger del pastel de clisés visuales casi automáticamerne a.!"

Como ejemplo de fórmula, a la vez literaria y visual, dirijámonos a las
Vidas de los pintores de Giorgio Vasari (1511-1574), obra publicada en
1550, y fijémonos en la descripción que hace del fresco de la batalla
de Anghiari pintado por Leonardo da Vinci, en la actualidad per­
dido, y particularmente en el detalle de los dos caballos «con las pa­
tas delanteras enredadas ... que pelean a dentelladas con no menos
fiereza que sus jinetes por el estandarte». Sólo unos años antes, el his­
toriador florentino Francesco Guicciardini (1483-1540) incluía en
su descripción de otra batalla italiana, la de Fornovo, un vívido relato
de «los caballos combatiendo a patadas, dentelladas y golpes, no me­
nos que los hombres». A finales de siglo, el poeta Torquato Tasso, en
su poema épico [erusalén liberada, describía el inicio de una batalla
con las siguientes palabras: «hasta cada caballo se dispone al com­
bate». El empleo de esas fórmulas indica que el objetivo de los pinto­
res, poet~s e historiadores de la época era representar la lucha del
modo más dramático posible, y no buscar los rasgos específicos de
cada batalla en particular.

Las imágenes de combate constituyen una forma muy vívida de
propaganda, pues dan la oportunidad de retratar al general de un
modo heroico. Las imágenes de batalla propias del Renacimiento sue­
len mostrar a los propios caudillos participando en la refriega. Las
imágenes posteriores, en consonancia con los cambios introducidos
en la organización de la guerra, muestran al general contemplando
el campo de batalla después de la victoria, como en el caso de Napo­
león en La batalla de A)lau, de Antoine-jean Gros (1771-1835).11

Por otra parte, en varias escenas de las guerras en las que se vio
enzarzado Luis XIV, encargadas por el propio rey, el general es re­
presentado observando el desarrollo de la batalla desde una loma.
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recibiendo noticias del combate y dando las órdenes pertinentes.
Está literal y metafóricamente por encima de la batalla. El relato ha
sido sustituido por el retrato de un hombre poderoso sobre un fondo
() panorama bélico. I ~

Como género pictórico, el panorama, realizado para ser expuesto
en un edificio circular, surgió a finales del siglo XVIII. Las escenas de
batalla no tardaron en ocupar un lugar entre los panoramas más
populares, d. la Batalla de Aboukir (1799), por ejemplo, de Robert
Barker (173g-1806), o la Batalla de Waterloo, de su hijo Henry Aston Bar­
ker (1774- 1856). Por lo menos se había encontrado un medio de co­
municar al espectador cierto sentido de la complejidad de la batalla,
si no de su confusión. lj

Cualquier estudio del valor de las imágenes de batallas como tes­
timonio debe establecer distinciones. Algunos artistas intentaron
sólo representar una batalla de carácter genérico. Otros, como Ho­
racc Vernet (178g- 1 863) -hijo deJoseph Vernet (analizado en otro
capnuloj-c-, se tomaron la molestia de hablar con algunos partici­
pantes en la batalla de Valmy acerca de sus impresiones del combate,
antes de pintar su cuadro. Henry Barker hizo lo mismo en el curso
de sus investigaciones sobre la batalla de waterloo.

Por otra parte, algunos artistas carecían de experiencia personal
en el combate, pero otros, como el suizo Niklaus Manuel (ca. 1484­
1 :'J;3(», sirvieron como soldados. Unos cuantos fueron enviados al fren­
te precisamente para observar lo que ocurría y dar testimonio de ello.
El pintor flamenco Jan Vermeyen (ca. J50o-1559) recibió la orden
de acompañar al emperador Carlos V en su expedición al Norte de
.-\frica por ese motivo, mientras que otro flamenco, Adam van der
Meulen (1632-169°), acompañó a Luis XIV en sus campañas. Du­
rante los siglos XIX y XX los dibujantes de guerra, lo mismo que los
fotógrafos de guerra, se convirtieron cn una institución.

Por ejemplo, en 1800 Louis-Francois Le Jeune fue testigo ocular
de la batalla de Marengo, en el norte de Italia, en la que Napoleón
derrotó a los austríacos, y recogió sus impresiones en una serie de di­
bt~ios realizados in situ. '4 El fotógrafo Matthew Brady conoció de
primera mano la Guerra Civil Americana y realizó una serie de foto­
grafías que él mismo calificó de "historia visual completa de nuestra
lUcha nacional». Brady recibió en su día muchos elogios por esas fo-



VISTO Y NO VISTO

78. Hung Cong Ut, Ataque con napalm. 1972, fotografía.

zadas por los artistas británicos que observaron personalmente la
condiciones en que se desarrolló el conflicto. Unos cuantos pintores
y fotógrafos se mantuvieron dentro de los límites del estilo heroico,
pero otros representaron a los soldados rasos, a inválidos o a genera­
les captados en actitudes poco heroicas. l~l

El estilo heroico sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial en cier­
tos ambientes, por ejemplo en los cuadros encargados por los come­
dores de oficiales británicos o por el gobierno de la URSS. Pero para
entonces la mayoría de los pintores y fotógrafos de guerra del siglo xx
preferían expresar los valores de las culturas civiles, democráticas o
populistas escogiendo estilos alternativos. Las batallas empezaron a
ser contempladas cada vez con más frecuencia desde abajo. Gaseados

(1919) deJohn Sargent, lo mismo que la famosa foto del soldado de
la República Española de Robert Capa (cf. Capítulo 1, Fig. 4), repre­
sentan la tragedia del soldado raso, mientras que la fotografía igual­
mente célebre de Hung Cong Ut, Ataque con napalm, en la que apare­
cen unos niños vietnamitas, uno de ellos completamente desnudo,
corriendo y gritando por un camino (Fig. 78), muestra las repercu­
siones de la guerra sobre la población civil. 20
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Los historiadores que utilizan esas imágenes como testimonio se en­
frentan a la batería de problemas habituales. Por ejemplo, con el pro­
blema de las fotos manipuladas, mencionado al comienzo del presente
volumen (d. Capítulo 1). Por lo que respecta a los cuadros de batalla de
carácter heroico, debemos recordar las presiones ejercidas por los pa­
tronos -a menudo principes o generales-, mientras que en el caso de

las ~otografias a~tiheroicas, el historiador no puede permitirse el lujo de
olvidar las presiones de los editores de los periódicos y de las cadenas
de televisión, descosas de historias Con «interés humano>, .' A pesar de
Todo, las imágenes revelan a menudo detalles significativos que los infor­
mes verbales pasan por alto. Proporcionan a los espectadores distantes
en el espacio y en el tiempo cierto sentido de la experiencia del com­
bate en las distintas épocas. Asimismo ofrecen un testimonio vívido de
los cambios producidos en la actitud de las personas frente a la guerra.

LA SERIE

-\.lg-unos de los problemas que suscita el afán de convertir en escena
un relato pueden soslayarse mostrando dos imágenes o más de un
I:Ú.<iIllO acontecim,iento. La antítesis, utilizada con tanta eficacia por
Cranach (cf. Capitulo 111) -o por Hogarth al contraponer la Calle
de la Cerveza y el Callejón de la Ginebra, o a los aprendices trabaja­
dores y los ociosos-, puede adaptarse perfectamente al relato del
-an tes. y el «después». Esta técnica, que posteriormente se converti­
ría el~ un tópico de la historia de la publicidad, se utilizó ya en 1789
para Ilustrar las consecuencias de la Revolución Francesa. En la pri­
nicra estampa de una pareja de grabados anónimos, un campesino se
tambalea boja el peso de un clérigo y un aristócrata. En la segunda)
aparece montado sobre ellos y proclamando que siempre había sa­
bido que un día la situación daría la vuelta (como en el caso de las
medallas, merece la pena señalar la utilización del texto como guía
~)'\J~a la lectura de las estampas de contenido político). Las parejas de
ll.nagcnes de este estilo ponen de manifiesto la importancia del análi­
SIS estructural por medio de oposiciones binarias, aunque también se
Podría afirmar que la existencia de esas estampas implica que el
"Structuralisrno no tiene nada de nuevo (cf. Capítulo X).
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Los grabados de carácter político que representan los incidentes
de la sublevación de los Países Bajos (1568-1609) Yde las Guerras de
Religión en Francia (1562-1589) son un poco más complejos. Por
ejemplo, la ilustración del «cruel y bárbaro» asesinato de la poderosa
familia de los Guisa por orden del rey Enrique III de Francia dividía
el relato en ocho escenas, entre ellas dos primeros planos de los ca­
dáveres de los hermanos de Guisa acribillados a puñaladas y golpes
de alabarda. Una estampa como ésta ayuda al espectador-historiador
a intentar revivir las emociones del público corriente de la época, la
«retórica del odio» revelada asimismo en el lenguaje de los panfletos
de la época, y de ese modo pone de manifiesto un aspecto impor­

tante del conflicto;"
Como muestra de relato más complejo cabría citar las series de

imágenes que ilustran los diversos episodios de una guerra o de un
reinado. Por ejemplo, Callot dedicó seis aguafuertes, publicados en
1628, al asedio de la ciudad holandesa de Breda por los españoles, y
otros seis, publicados en 1631, al sitio de la ciudad francesa protestan­
te de La Rochclle por las tropas del rey Luis XIII.

Las imágenes realizadas con fines propagandísticos a menudo re­
currieron al uso de la serie. Por ejemplo, Jan Vermeven representó
la campaña de Carlos V en el Norte de ..\frica en una serie de carto­
nes de tapices, en los que se muestran escenas tales como el empera­
dor concentrando sus tropas en Barcelona, la caída de la fortaleza de
La Goleta. el ataque a Túnez, o la liberación de 20.000 cautivos cris­
tianos. De modo parecido, se fabricó una serie de tapices para con­
memorar las victorias de Luis XIV, que en su época recibió el nom­
bre de «la historia del rey» (l'Hisloire du roi). (Los enemigos del rey,
británicos y holandeses, encargaron otra serie en sentido contrario,
en la que se celebraban las victorias del duque de Marlborough.) Los
grabados de las trescientas y pico de medallas emitidas para glorificar
los sucesos del reinado de Luis XIV fueron reunidos en un volumen
titulado historia «rnedállica- (o «metálica»} de su reinado. Constitu­
ven un animado testimonio de la «versión oficial» de la historia de
Francia en tiempos de Luis XIV, de la forma en que el régimen dese­
aba que se percibieran y recordaran los acontecimientos sucedidos

en la época."''''
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LOS FRISOS NARRATIVOS

De la serie de imágenes seleccionadas al friso continuo, como los re­
lieves asirios de Nínive, la procesión de las Panateneas esculpida en
el Partenón de Atenas, o la Columna de Trajano en Roma, en la que
una serie de relieves en espiral cuentan la historia de las campañas
de los romanos contra los dacios (101-106 d.C.), no hay más que un
paso. A partir del Renacimiento, los relieves de la Columna de Tra­
jano fueron utilizados como fuente no sólo para la historia de la cam­
paña de Dacia, sino también para el estudio del atuendo y el arma­
mento del ejército romano. Durante el siglo XVI, la importancia de
las procesiones en la vida política y religiosa, junto con el desarrollo
del arte del grabado, fomentó la producción de numerosos frisos de
estampas que ilustraban acontecimientos tales como la llegada de
Carlos V a Bolonia para ser coronado (1530) o la procesión del dux
de Venecia por las calles de la ciudad con motivo de las grandes festi­
vidades. En el caso de la entrada del emperador en Bolonia, se rea­
lizó incluso una especie de banda sonora, mediante la inclusión en el
texto que acompañaba a las imágenes de los gritos de «[Cesare!», que
lanzaba la multitud.

Este tipo de imágenes, grabadas o pintadas, como ocurre con .la
Lista del Gran Torneo, de 1511, son sumamente útiles para la re­
construcción de lo sucedido, aunque no cabe pensar que constituyan
un registro completo, y sí un simple resumen de lo ocurrido. Más úti­
les todavía resultan para la reconstrucción de lo que debió de suce­
der, pues los ritos no siempre se desarrollan según el plan previsto.
En éste, como en tantos otros terrenos, no deberíamos olvidar los
elementos de idealización presentes en la documentación plástica.
y tampoco el elemento propagandístico, pues los grabados de la co­
ronación de Carlos V, por ejemplo, fueron realizados por encargo de
su tía, Margarita de Austria. Bolonia era una ciudad pontificia, y por
aquel entonces la superioridad relativa del séquito del papa o del del
emperador constituía una materia de negociación muy delicada. Se­
gún los grabados, da la impresión de que el emperador dominó los
actos, pero confiar en su testimonio en un asunto tan controvertido
como éste sería, cuando menos, una temeridad.t"

193



VISTO Y NO VISTO

EL TAPIZ DE BAYEUX

Un friso narrativo excepcionalmente importante, de casi 70 metros
de largo, es el Tapiz de Bayeux, y su testimonio ha sido utilizado mu­
chas veces por los historiadores especializados en la conquista de In­
glaterra por los normandos y los acontecimientos que desembocaron
en ella. Los estudios modernos de la batalla de Hastings, por ejem­
plo, suelen decir que la muerte del rey Harold se debió a una flecha
que se le clavó en un ojo. Este detalle procede en primera instancia
no de una fuente literaria, sino de una escena representada en el Ta­
piz de Bayeux (Fig. 79), en la que vemos a un guerrero que intenta
sacarse una flecha del ojo con la siguiente inscripción: «Aquí el rey
Harold fue muerto» (H/C HAROW REX INTERFECTUSEST). El primer
testimonio escrito de este episodio data aproximadamente del año
1 100, pero esa versión probablemente se base en la lectura de la ima­
gen memorable en la que, según señalaba recientemente un comen­
tarista, hasta la inscripción «ha sido agresivamente atravesada por las
lanzas y las flechas de los normandos». A pesar de la inscripción, el
significado de la escena no está del todo claro. Algunos especialistas
han sostenido que la imagen no representa ni siquiera a Harold, y
que la figura del rey moribundo corresponde en realidad a la del

79. Detalle de la muerte del rey Harold durante la batalla de Hastings, del Ta­
piz de Bayeux, ca. 1 lOO. Musée de la Tapisseríe. Baveux.
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personaje que yace en el suelo junto al guerrero. Por otra parte, las
dos figuras podrían representara Harold, pues la muerte de sus her­
manos Lcofwine y Gyrth también es representada dos veces. Este tipo
de imágenes dobles constituye un recurso narrativo habitual para re­
presentar el paso del tiempo, en virtud del cual dos «instantáneas»
representan dos momentos distintos de la misma historia.

El testimonio del Tapiz no puede ser aceptado sin más por su va­
lor facial. Pues, como hemos dicho, resultaría imposible contar la his­
toria en imágenes sin utilizar fórmulas visuales. Su función consiste
en facilitar la tarea del espectador y la del narrador, haciendo que de­
terminadas acciones resulten más reconocibles a costa de eliminar al­
gunos de sus rasgos específicos. También es necesario situar el relato
en su contexto. En otras palabras, los historiadores deben pregun­
tarse --como de costumbre-, quién es el que cuenta la historia de
esa manera en particular y a quién se la está contando, y qué inten­
ciones habría tenido al hacerlo.

El Tapiz de Bayeux fue fabricado en Inglaterra, pero las instruc­
ciones probablemente llegaran de Normandía. Según la tradición, el
Tapiz fue un encargo del hermano de Guillermo el Conquistador,
Odón, obispo de Bayeux, y el destacado papel concedido a Odón en
el relato respalda la leyenda. Se ha dicho que las escenas que repre­
sentan la legación de Harold ante Guillermo, que culminan con el
famoso juramento de lealtad sobre las reliquias de los santos, fueron
«diseñadas deliberadamente» con el fin de mostrar el poderío de
Guillermo y las obligaciones contraídas con él por Harold. Lo que ve­
mos es un relato con su correspondiente moraleja, «la historia del
justo castigo al perjurio de Harold». En otras palabras, aunque pa­
rece que el tapiz fue bordado por agujas inglesas, constituye un ejem­
plo espectacular de historia escrita por los vencedores.t!

EL TESTIMONIO DEL CINE

Como ejemplo de un relato más fluido y de un «efecto realidad» o
una «ilusión de realidad» aún mayores, hemos de recurrir al cine, por
ejemplo a las películas contemporáneas de la Guerra de Jos Boers o
de la Primera Guerra Mundial, y a los noticiarios cinematográficos
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semanales que florecieron desde aproximadamente 1910 hasta los
años cincuenta, cuando la televisión asumió la función que habían
venido realizando, aunque ahora con carácter diario. Hace ya mucho
tiempo que se ha subrayado el potencial del cine como fuente histó­
rica, lo mismo que el de la foto fija. Por ejemplo, en 1920, La Acade­
mia Holandesa solicitó aJohan Huizinga una asesoría sobre el valor
de un proyecto de archivo de documentales cinematográficos. Pese
a su método visual de aproximarse a la historia (d. Introducción),
Huizinga se mostró contrario al proyecto alegando que el cine no
realizaba ninguna contribución seria al conocimiento de la historia,
pues lo que mostraban sus imágenes o bien carecía de importancia o
bien ya se sabía."

El modo mejor de refutar la objeción de Huizinga sería presentar
algún ejemplo concreto. Un archivero del Museo Imperial de la
Guerra comentaba, a propósito de una película sobre la Sublevación
de Pascua de Dublín en abril de 1916, que «puede apreciarse el alcan­
ce de los daños, el comportamiento y el armamento de las tropas que
tomaron parte en ella, e incluso la actitud del populacho de Dublin».
Los noticiarios británicos han sido utilizados como fuente para la his­
toria de la Guerra Civil Española, y una filmación realizada por el ejér­
cito británico en Belsen en abril de 1945 fue utilizada como prueba en
los procesos de Nuremberg. Ahora que algunos niegan la realidad
del Holocausto, conviene recordar el testimonio de las películas.

Por otra parte, si se toma en serio como fuente la historia oral gra­
bada en cinta magnetofónica, sería absurdo no tomar en serio las
cintas de vídeo, como por ejemplo los testimonios acerca de la cola­
boración y la resistencia en Clermont-Ferrand durante la Segunda
Guerra Mundial recogidos por Marcel Ophuls durante los años se­
senta, algunos de los cuales utilizó posteriormente para su película
Le chagrín. et la píué (1971). En cuanto a la historia social, el ejemplo
de la película antropológica demuestra cómo el nuevo medio fue uti­
lizado desde comienzos del siglo xx para efectuar un inventario de
las costumbres sociales. Franz Boas, por ejemplo, filmó en 1930 las
danzas del pueblo kwakiutl, mientras que Gregory Bateson y Marga­
ret Mead filmaron las de los balineses unos años más tarde. Un des­
tacado autor de películas etnográficas, Robert Gardner, afirmaba
que el cine ofrece un testimonio «de un tipo directo y carente por

RELATOS VISUALES

completo de ambígúedades, por cuanto capta la realidad de manera
instantánea, sin que sufra las distorsiones debidas a errores de per­
cepción visual, de memoria o de interpretación semántica».20

Una vez más, el problema radica en evaluar esta modalidad de tes­
timonio, en desarrollar un tipo de crítica de las fuentes que tenga en
cuenta las características del medio, el lenguaje de la imagen en mo­
vimienro. Como ocurre con otros tipos de documentación, el histo­
riador debe enfrentarse al problema de la autenticidad. Es preciso
averiguar si una determinada película, o una escena de una determi­
nada película ha sido rodada en directo, o si ha sido fabricada en el
estudio utilizando actores o maquetas (de edificios en llamas, por
ejemplo). Incluso una película rodada en escenarios naturales puede
no ser del todo fiable como documento. Por motivos técnicos, Franz
Boas, por ejemplo, se vio obligado a filmar las danzas nocturnas de
los kwakiutl de día, de modo que lo que vemos en la actualidad es el
documento no ya de una danza típica, sino de una «actuación por
encargo" especial.

En el caso de las películas, el problema de detectar las interpo­
laciones resulta especialmente arduo, dada la costumbre de recurrir
al montaje y la relativa facilidad con la que pueden introducirse en
una secuencia imágenes de lugares o acontecimientos distintos.
Esas interpolaciones pueden llevarse a cabo con objeto de confundir
al espectador, por ejemplo para dar la impresión de que el propieta­
rio de la fábrica de armamento Krupp era amigo del káiser. Por otra
parte, también pueden hacerse interpolaciones con buena fe. Las pe­
lículas de Robert Gardner sobre la guerra ritual entre los dan¡ de
Nueva Guinea dan la impresión de recoger combates concretos, pero
-pese a la orgullosa afirmación de su autor acerca de «la realidad
captada de manera instantánea-s-e- lo cierto es que fueron montadas
a base de filmaciones de combates distintos mezcladas para mostrar
el conjunto de una batalla. Aunque la película sea auténtica, en el
sentido de que fue montada con fotografías tomadas en vivo, el pro­
blema sigue en pie. Por ejemplo, a comienzos del siglo xx resultaba
muy difícil filmar el movimiento rápido, por lo que la película de la
batalla del Somme realizada por el British War Office utilizó escenas
"previas" y «posteriores» para sustituir las de la acción propiamen­
le dicha."
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Por lo que respecta a las películas de guerra, la exactitud del es­
cenario natural es fundamental. ¿Lo que se muestra al espectador es el
frente o la zona situada detrás de las líneas? ¿Hubo restricciones al
movimiento del equipo de filmación? En cuanto a las imágenes pro­
piamente dichas, el objetivo, la iluminación y el encuadre constitu­
yen otros tantos medios de subrayar determinados elementos del
tema a expensas de otros.

En el estudio tiene lugar otro proceso de selección y elaboración.
Al igual que los periodistas -y los historiadores-, los directores de
cine montan su «texto), seleccionando determinadas imágenes y
desechando otras. Como en el caso del Tapiz de Bayeux, pueden se­
leccionarse determinados elementos formulares porque permiten al
espectador seguir mejor el relato. El director puede además hallarse
sometido a presiones externas, tanto en forma de presiones políticas
por parte de la censura, como de presiones económicas condiciona­
das por la taquilla.

En cierto modo, el propio medio es parcial, en el sentido de que
se adapta mejor a la representación de la superficie de los hechos,
que a la del proceso de toma de decisiones que se oculta tras ellos.
En cualquier caso, los directores cinematográficos tienen su propia
visión de los acontecimientos. Tomemos, por ejemplo, el caso de El
triunJo de la voluntad (1935), la película de Leni RiefenstahI sobre el
Congreso de Nurembcrg de 1934. Riefenstahl afirmaba que había
realizado un documental, pero la retórica de la película es bastante
evidente. La propia directora era una admiradora de Hitler, y utilizó
diversas técnicas visuales (comentadas anteriormente, d. Capítulo IV)

para presentar al Führer bajo un prisma heroico. El capítulo siguien­
te analizará un poco más la idea del autor de imágenes como intér­
prete del pasado.

IX

DE TESTIGO A HISTORIADOR

La labor que intento realizar es ante todo
haceros ver.

D. W. GRIFFITH

El cine debería ser un medio como otro
cualquiera, quizá más valioso que otros,
de escribir la historia.

ROBERTO ROSSELLINI

En el último capítulo examinábamos el empleo de los relatos visuales
como testimonio histórico, como fuente o recurso que está a disposi­
ción de los historiadores a la hora de escribir sus libros. Algunos re­
latos visuales pueden considerarse incluso historias en sí mismas
(como señalaba el director cinematográfico Roberto Rossellini en la
entrevista citada en el epígrafe), que recrean el pasado a través de
imágenes y lo interpretan de diversas maneras. En las siguientes pá­
ginas analizaremos dos géneros desde este punto de vista: la pintura
histórica y la película histórica.

EL PINTOR COMO HISTORIADOR

Aunque la tradición de representar los acontecimientos históricos en
imágenes es muy larga, el interés de los pintores por la reconstruc­
ción cuidadosa de las escenas del pasado se intensificó especialmente
en Occidente, como hemos visto, entre la Revolución Francesa y la
Primera Guerra Mundial. 1 La aparición de la pintura histórica en
este sentido relativamente restringido coincidió con el de la novela
histórica al estilo de Sir Walter Scott (1771-1832) YAlessandro Man-
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zoni (1785-1873), género literario en el que el autor no sólo cuenta
un episodio del pasado, reciente o remoto, sino que además intenta
evocar y describir la forma de vida y la mentalidad de las gentes que
vivieron en aquella época..

Este tipo de cuadro histórico requería llevar a cabo una investiga­
ción considerable, como reconocerían numerosos artistas. Por ejem­
plo, el pintor prerrafaelista William Holman Hunt (1827-1910), fue
a Palestina en los años cincuenta del siglo XIX para dar a sus escenas
de la Biblia el «color local» adecuado. Los artistas que preferían pin­
tar asuntos militares, tan populares durante el siglo XIX, realizaron a
veces cuidadosas investigaciones acerca del atuendo y el armamen­
to de los soldados que pintaban, como el francés Ernest Meissonier
(1815-1891), que se especializó en la época napoleónica, el alemán
Adolph Menzel (1815-1905), cuyo interés se centró en la época de
Federico el Grande, o Franz Roubaud (1856-1928), que pintó sen­
dos panoramas de las batallas de Scbastopol y Borodino. ~

Estos pintores pueden ser considerados historiadores por derecho
propio. Aprendieron de la labor de los historiadores profesionales
que cada vez eran más numerosos en las universidades del siglo XIX,

pero realizaron su propia contribución a la interpretación del pa­
sado. Movidos por su nacionalismo, la historia que representaron fue
por regla general la nacional. Meissonier pintó las victorias de Fran­
cia (o, con menos frecuencia, sus nobles derrotas), mientras que
Menzel pintó las de Alemania. Los pintores suecos Gustaf Ceder­
stróm (1845-1933) YCarl Hellqvist (1851-1890) representaron esce­
nas de la vida y la muerte de dos de los monarcas suecos más fa­
mosos, Carlos XII y Gustavo Adolfo. El artista polaco Jan Matejko
(1838-1893) pintó una de las escenas más célebres de la historia de
su país, situada en el siglo XVI, en la que aparece incluso un perso­
naje famoso, el bufón de la corte Stanczyk, y en ella llegó lo más lejos
que cabe imaginar en el campo de la interpretación de la historia,
pues no se limitó a mostrar una escena del pasado. Mientras que el
resto de la corte se alegra de las noticias recibidas sobre la guerra
contra Moscovia, que acabaría con la derrota de Polonia, Stanczyk, al
que Matejko presta sus propios rasgos fisiognómicos, aparece sen­
tado melancólicamente en un rincón, pues sólo él puede prever las
consecuencias que la guerra va a traer consigo.
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Debemos subrayar dos características de estas interpretaciones
pintadas del pasado. En primer lugar, las analogías implícitas entre
el pasado y el presente. Por ejemplo, en el Salón de París de 1831, el
pintor francés Paul Delaroche (1797-1856) expuso un cuadro de
Cromwell ante el cadáver de Carlos 1, en una alusión indirecta a la
historia de Francia, en la que Luis XVI sería el paralelo evidente del
monarca inglés asesinado. El personaje de Cromwell resulta más enig­
mático, habida cuenta de las diferencias entre la historia de Francia y
la de Inglaterra. ¿Deberíamos identificarlo con Napoleón, como pen­
saron algunos contemporáneos? ¿O, como señalara en otro tiempo
Haskell, es el rey post-revolucionario Luis Felipe de Orléans>" Un se­
gundo rasgo de la pintura histórica del siglo XIX es que fue deslizán­
dose paulatinamente hacia la historia social, o hacia los aspectos so­
ciales de la política. Así, en uno de sus cuadros más célebres, David
Wilkie decidió representar no ya la batalla de Waterloo, sino a los In­
válidos de Chelsea divirtiéndose al recibir la noticia del resultado de
la batalla. Se ha dicho que el cuadro muestra «la asimilación de la
pintura histórica a la popular pintura de género», haciéndola así más
accesible al público en general. 4

EL CINF. COMO INTERPRETACIÓN

Ya en 1916 se publicó en Inglaterra un libro titulado The Camera as
Historian:' Dada la importancia que tienen la mano que sujeta la cá­
mara, y el ojo y el cerebro que la dirigen, convendría más bien hablar
del realizador cinematográfico como historiador. ° mejor todavía,
hablar de los «cineastas» en plural, pues una película es fruto de una
empresa colectiva en la que los aclares y el equipo de rodaje desem­
peñan su papel aliado del director, por no hablar del guionista y de
la novela de la que la película suele ser una adaptación: de modo que
los acontecimientos históricos no llegan al espectador sino después
de pasar un doble filtro, literario y cinematográfico. Además, las pe­
lículas son iconotextos que muestran mensajes grabados para ayudar
al espectador o influir en él a la hora de interpretar las imágenes. En­
tre esos iconotextos uno de los más importantes es el título de la pe­
lícula, que influye en las expectativas del público antes incluso de
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contemplar una sola imagen. Un ejemplo curioso es el de El naci­
miento de una nación (1915), la famosa película acerca de la Guerra
Civil Americana. Una frase que aparece en la pantalla durante la pro­
yección refuerza el título de la película con las palabras: «El dolor
que el Sur tuvo que soportar para que naciera una nación».

• El poder de una película consiste en que da al espectador la sen­
sación de que está siendo testigo ocular de los acontecimientos. Pero
ése es también el peligro que conlleva este medio --como le ocurre a
la instantánea-c-, pues dicha sensación es ilusoria. El director mani­
pula la experiencia permaneciendo invisible. Yal director le interesa
no sólo lo que sucedió realmente, sino también contar una historia
que tenga una determinada estructura artística y atraiga al mayor nú­
mero posible de espectadores. El término híbrido «docudrama» es
un vívido recordatorio de la tensión existente entre la idea de drama
y la de documento, entre el anticlímax y el carácter cuestionable del
pasado, y la necesidad del director, lo mismo que la del escritor o el
pintor, de adoptar una determinada forma.°

• El argumento fundamental es que una historia filmada, lo mismo
que una historia pintada o escrita, constituye un acto de interpreta­
ción. Yuxtaponer El nacimiento de una nación, dirigida por D. W. Griffith
(1875-1948) a Lo que el viento se llevó (1939), por ejemplo, supone
contemplar la Guerra Civil Americana y el consiguiente Período de
Reconstrucción de dos maneras bastante diferentes, aunque las dos
películas presentan los hechos desde el punto de vista de los sureños
blancos (Griffith era originario de Kentucky, y su película se basa en
una novela, The Clansman, de un pastor protestante del sur, Thomas
Dixon, que se consideraba a sí mismo un cruzado que luchaba con­
tra el «peligro negro»)."

Por su parte, la gloriosa imagen de la Revolución Francesa pro­
yectada por la Révolution Francaise ( 1989), dirigida por Robert Enrico
y Richard Heffron, y que formaba parte de las celebraciones del bi­
centenario, contrasta con la idea que subyace al Danton (1982), de
Andrzej W3:jda, con sus reflexiones pesimistas acerca de lo que Car­
lyle llamaba la Revolución «comiéndose a sus hijos» y el sacrificio de
los ideales en aras del poder. Su decisión de empezar por el Terror,
en vez de por la primera fase de la Revolución, mucho más positiva,
deja bastante clara la idea clave de su interpretación.
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.- Parafraseando a E. H. Carr (cf. Introducción), cabría sostener
que, antes de estudiar la película, debería estudiarse al director. Waj­
da es un polaco que tiene una larga filmografía dedicada al comen­
tario de los acontecimientos de su tiempo, desde Cenizas y diamantes
(1958), cuyo argumento se desarrolla en 1945, hasta El hombre de
mármol (1977), que trata de un obrero stakhanovista de la Polonia de
posguerra. Cabría interpretar sus películas históricas, lo mismo que
los cuadros históricos de Delaroche y otros artistas mencionados an­
teriormente, como un comentario indirecto sobre el presente. En su
Danton, el papel de la policía secreta, de las purgas, y de los procesos­
espectáculo dejan bastante claras sus intenciones alegóricas. Se hace
incluso una alusión a la facilidad de reescribir la historia por motivos
políticos, en la escena en que aparece el pintor David eliminando a
Fabre, un revolucionario que ha pasado a ser una no persona, del
fresco que estaba pintando para conmemorar la Revolución.

Una película histórica es una interpretación de la historia, tanto si
la hace un director profesional, como suele ser el caso, como si la
realiza un historiador profesional como Anthony Aldgate, que dirigió
una película sobre la Guerra Civil Española para la Universidad de
Edimburgo, o el equipo de la universidad de Leeds, del cual for-ma­
ban parte John Grenville y Nicholas Pronay, que realizaron The Mu­
nich Crisis (1968).1'. Como en el caso de los reyes-filósofos de Platón,
el realizador ideal de una película histórica debería sentirse igual
de a gusto en los dos papeles, prácticamente incompatibles. A pesar de
esta dificultad, la historia filmada ofrece una solución muy atractiva
al problema de convertir la imagen en palabras, al que ya nos en­
frentamos al comienzo del presente libro (vid. supra p. 43). Lo que
el crítico americano-Hayden White llama «historiofotia», definida
como «Ia representación de la historia y de nuestras ideas en torno a
ella a través de imágenes visuales y de un discurso filmico», sería el
complemento de la «historiografía»."

Naturalmente muchos historiadores, como ya hemos visto, han
considerado las imágenes un elemento ancilar de los textos, si es que
no las han ignorado por completo. ¿Debería ser tomado más en serio
su testimonio ahora que los historiadores tienen la oportunidad de
utilizar imágenes ellos mismos? Existen sin duda algunos indicios
de que así es, como, por ejemplo, las reseñas de películas en revistas
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históricas o el debate sobre historia y cine publicado en la American
Historical Reuiewen 1988, algunas contribuciones al cual ya hemos ci­
tado. Por ejemplo, en 1998 el10urnal 01American History incluyó sen­
das críticas de dos películas de Steven Spielbcrg, Amistad y Salvar al
soldado Ryan, en su sección habitual de «Reseñas de películas». Los
dos críticos se mostraban impresionados por la fuerza de las imáge­
nes de Spielberg, pero llamaban también la atención sobre las tergi­
versaciones, en un caso de ciertos personajes históricos, yen el otro
de las tropas americanas, presentadas como «indisciplinadas» y «aco­
bardadas». lo

~ La capacidad que tiene una película de hacer que el pasado pa­
rezca estar presente y de evocar el espíritu de tiempos pretéritos a
través de espacios y superficies es bastante evidente. El problema,
como ocurre con la novela histórica, es si ese potencial se ha explo­
tado o no, y con qué resultado. A este respecto, tal vez resulte ilustra­

.tivo comparar y contraponer películas que se desarrollan en épocas
relativamente remotas -el equivalente del lvanhoe de Sir Walter
Scott- con otras situadas en tiempos más recientes, el equivalente
del Waverley del mismo autor. Las películas que se desarrollan en un
pasado relativamente reciente suelen ser más exactas desde el punto
de vista histórico, especialmente en lo tocante al estilo de la época.
La cultura material de las clases altas del siglo XIX es evocada de
modo fascinante en las escenas de la alta sociedad de Palermo en El
gatopardo (1963), de Luchino Visconti, por ejemplo, o en las escenas
de la Nueva York elegante de La edad de la inocencia (1993) de Martin
Scorsese; la de la aristocracia rural en Orgullo)' prejuicio de la BBC
(1995), y la de la clase trabajadora de los años treinta en la escena del
restaurante de Roma (1972) de Federico Fellini.

Por otro lado, resulta relativamente dificil encontrar una película
situada en una época anterior al siglo XVIII que suponga un intento
serio de evocar una época pretérita, de mostrar el pasado como un
país extranjero con una cultura material, una organización social y
una mentalidad (o mentalidades) muy distintas de las nuestras. Según
mi propia experiencia, al historiador le resulta muy dificil ver una pe­
lícula que se desarrolle en una época anterior al año 1700 sin que se
sienta incómodo al comprobar los anacronismos que puedan adver­
tirse en el escenario, los gestos, el lenguaje y las ideas.

DE TESTIGO A HISTORIADOR

Puede que algunos de esos anacronismos sean necesarios para ha­
cer que el pasado resulte inmediatamente inteligible al presente.
Otros quizá sean deliberados, como una forma de señalar las ana­
logías entre los hechos del pasado y otros más recientes, al modo de
los autores de cuadros históricos mencionados anteriormente, como
ocurre en la Segunda Parte de lván el Terrible de Sergei Eisenstein
(realizada en 1946, aunque no pudo estrenarse hasta 1958, en la
época de la desestalirtización}. No obstante, algunos de los anacro­
nismos que podemos apreciar incluso en las mejores películas histó­
ricas son fruto, al parecer, o del descuido de sus directores o de su in­
capacidad de ver cuánto han cambiado las actitudes y los valores de
la gente a largo plazo.

Unas cuantas películas que se desarrollan en tiempos pasados se
hallan más o menos libres de esta crítica. Por ejemplo, Winstanley
(1975), de Kevin Brownlow, que evoca el mundo de los -Díggers- en
la Inglaterra de la Guerra Civil. Brownlow se inspiró para el guión en la
novela Comrade jacob, del historiador David Caute, pero quiso hacer
una película «basada en hechos reales», como diría más tarde, para
lo cual hubo de leer los panfletos de la época, además de consultar a
Christopher Hill para las cuestiones históricas y hacerse prestar las
armaduras del museo de la Torre de Londres. 1 1

Varias películas del realizador japonés Akira Kurosawa, ambienta­
das en eljapón anterior a su modernización de finales del siglo XIX,

también ofrecen una interpretación seria del pasado. El «intenso
amor por el japón premoderno» de Kurosawa ha sido subrayado por
un crítico que destaca sus (vínculos especiales con el mundo de los
samurais» (de joven estudió el manejo de la espada tradicional). La
mayoría de las películas de samurais tratan del período Tokugawa
(1600-1868), época de paz en la que la función del samurai era más
burocrática que militar, aunque Kurosawa prefería la acción. -Creo
que soy el único», decía, (que ha hecho películas sobre las guerras
civiles del siglo XVI».

En Los siete samurais (1954) y La fortaleza escondida (1958), por
ejemplo, Kurosawa transmite una viva sensación de la inseguridad y
confusión del período anterior a la reunificación del japón por obra
de la dinastía Tokugawa. Presenta una imagen viva y afectuosa a la
vez de las cualidades y el ethos del samurai ideal, cuya concentración
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serena debe mucho a la tradición del budismo zen. No obstante, Ku­
rosawa muestra también cómo la nueva tecnología de la pólvora su­
puso el fin de la clase de los guerreros tradicionales y determinó el
paso del feudalismo a la modernidad. En estas películas, como en ge­
neral en toda su obra, ofrece al espectador una interpretación cons­
ciente de la historia del japón;"

EL LUIS XIV DE ROSSELLlNI

Otro intento serio de evocar el ambiente de una época pretérita es
La prise de pouvoir de Louis XlV (e.La toma del poder de Luis XIV»,
1966), de Roberto Rossellini. Como base para la realización de la
película Rossellini utilizó la biografía del Rey Sol publicada por el
historiador francés Philippe Erlanger en 1965, y recurrió a este autor
como asesor histórico. Se inspiró asimismo en textos de la época, como
las máximas de La Rochefoucauld, que aparece leyendo el propio
rey, y las memorias del duque de Saint-Simon, en las que se describen
las ceremonias de la corte que la película muestra con gran fidelidad.
Luis XIV fue realizada según lo que podríamos denominar un «estilo
de testigo ocular», rechazando el montaje, por ejemplo, y dando el
papel protagonista a un actor aficionado. Hace asimismo un uso muy
eficaz de las imágenes del siglo XVl1, sobre todo de los retratos de los
protagonistas realizados en su propia época, aunque da la impresión
de que el director se basó para la escena de la muerte del cardenal
Mazarino en un cuadro del siglo XIX, obra de Paul Delaroche.'?

En aquel momento de su carrera, Rossellini había decidido hacer pe­
lículas históricas como forma de educación popular, con el fin de ayudar
al público a comprender el presente a través del pasado. Ya había rea­
lizado La Edad de Hierro y pensaba seguir la misma línea con películas
sobre Descartes, Pascal, Sócrates, los Apóstoles, S. Agustín y La época de

Cosímo de' Media. En el caso de su Luis XN, la intención didáctica del
realizador se pone sobre todo de manifiesto en el uso de un recurso
tradicional, a saber, la presencia de un extraño en la corte que hace
preguntas sobre el significado de lo que ve, y al que dicen, por ejem­
plo, que la reina solía dar una palmada en la real alcoba para hacer sa­
ber que su augusto esposo había cumplido con el débito conyugal.
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Desde el punto de vista histórico, este Luis XlV es particularmente
notable por dos razones. En primer lugar, su interés por la vida coti­
diana en una época, los años sesenta, en la que la «historia del día a
día» todavía no había sido tomada en serio por los historiadores pro­
fesionales. Ilustra de manera espléndida la idea expuesta por Sieg­
fried Kracauer, según el cual «la vida cotidiana en todas sus dimen­
siones, con sus infinitos movimientos y su multitud de acciones
transitorias, no podría mostrarse más que en la pantalla... El cine ilu­
mina el reino de la bagatela, de las cosas pequeñas»."!

Por ejemplo, la película empieza con una escena inventada en la
que aparece el pueblo llano discutiendo a orillas del río sobre los
acontecimientos políticos. Muestra una y otra vez el desarrollo de las
obras que se están realizando, por ejemplo la construcción de Ver­
salles, y también el producto acabado. Contemplamos no sólo los
grandes banquetes reales, sino también la cocina en la que se prepa­
ran. Lo mismo que reyes y cortesanos, también barqueros, cocineros,
albañiles y criados tienen su papel en la película y en la historia. E in­
cluso los animales, sobre todo los perros, tanto en las escenas de inte­
rior como en las que se desarrollan al aire libre (cf. el comentario
citado al comienzo del presente volumen, Capítulo 1, acerca de la
presencia de los perros en los colegios de Oxford y Cambridge del si­
glo XVII). Llegada la ocasión, objetos materiales tales como un orinal
o un plato tapado se convierten en objeto fundamental de interés.

En segundo lugar, el director presta atención fundamentalmente
a la forma en que Luis XIV supo hacerse con el poder y retenerlo, fi­
jándose sobre todo en el teatro de la corte de Versalles yen la manera
en que supo utilizarlo para domar a la nobleza. Un breve comentario
del embajador de Venecia a propósito de los mantos diseñados por el
monarca para los cortesanos, citado en la biografía de Erlanger, sirve
como punto de partida para la famosa escena de la película entre
Luis y su sastre, en la que éste recibe instrucciones del monarca res­
pecto a los costosos y ostentosos trajes que en adelante habrían de
llevar los cortesanos. La última escena, inspirada quizá en el famoso
dibujo de Luis XIV realizado por el novelista William Thackeray, mues­
tra a Luis en su despacho quitándose el manto y la peluca para con­
vertirse en un hombre corriente que contempla su condición de mor­
tal. En otras palabras, Rossellini utilizó el espectáculo como medio
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para analizar el propio espectáculo, su utilización política y sus re­
percusiones. 15

Otra película histórica seria es Martin Guerre (1982), de Daniel
Vigne, que cuenta una historia verdadera ambientada en el sur de
Francia durante el siglo XVI, en la que un campesino abandona a su
esposa y sus tierras para hacerse soldado. Años más tarde, regresa
un hombre que dice ser Martin; al principio, la mujer de éste, Ber­
trande, lo acepta como si fuera su esposo, pero su historia no con­
vence a todos los miembros de la familia. Poco después llega otro
hombre diciendo lo mismo, y el primer individuo es desenmasca­
rado, identificado como un tal Arnaud du Tilh y ejecutado. Durante
el rodaje de la película, la historiadora americana Natalie Davis rea­
lizó la función de asesora histórica del director. Por su parte, la pro­
fesora Davis aprovechó la oportunidad para estudiar el proceso de
rodaje de una película. Algunos actores leyeron libros sobre la época
y plantearon diversas cuestiones sobre los personajes que interpreta­
ban. «No entiendo cómo pudo Bertrande tardar tanto en poner un
pleito al impostor», diría uno de ellos. «¿Por qué iba a arriesgarse
una campesina a hacer una cosa así?" La respuesta de la historiadora
fue: «La verdadera Bertrande no tardó tanto».

Aunque a Davis le molestaran algunos pasajes de la película que
se apartaban de la "documentación histórica», ha acabado recono­
ciendo que «el hecho de ver a Gérard Depardieu meterse en el papel
del falso Martin Guerre me hizo reflexionar y plantearme de otra
manera la actuación del verdadero impostor, Arnaud du Tilh»; esta
circunstancia influyó también en el estudio que posteriormente pu­
blicó la autora en forma de libro, The Retum of Martin Guerre (1983).16

Desde mi condición de humilde espectador, también a mí me gusta­
ría rendir tributo a Depardieu y confesar que, al verlo desempeñar el
papel de Danton en la película homónima de Andrzej Wajda, citada
anteriormente, logré penetrar en el carácter de este gran revolucio­
nario y comprender muchos de sus rasgos -su generosidad, su calor,
su ambición y su egoísmo-- y de paso el papel que desempeñó en la
historia de Francia.
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HISTORIA CONTEMPORÁNEA

La mayoría de las películas históricas buenas tratan del pasado relati­
vamente reciente. En las páginas siguientes, pues, nos fijaremos en la
historia del siglo xx y en el papel desempeñado por los directores cine­
matográficos a la hora de ayudar a sus contemporáneos a interpretar
los acontecimientos que han vivido -1917,1933,1945,1956, ete.-,
centrándonos en dos películas dirigidas respectivamente por GilIo
Pontecorvo y Miklós ]ancsó.

La batalla de Argel de GilIo Pontecorvo se estrenó en 1966, poco
después de que sucedieran los hechos narrados en la película. Para
su realización no se usaron escenas tomadas de los noticiarios y, sin
embargo, da la impresión de ser una especie de nodo -en otras pa­
labras un relato de testigo ocular- gracias al estilo de la fotografía y
a la utilización de numerosos actores no profesionales (Fig. 80). Las
escenas de las torturas y las matanzas de los sospechosos de terro­
rismo perpetradas por los franceses se basan en las investigaciones
llevadas a cabo en los archivos de la policía gracias a la cooperación
de la policía argelina. Al igual que otra película del mismo director,
Q!Jeimada (1969), ambientada en el Caribe a comienzos del siglo XIX,

La batalla de Argel constituye un buen ejemplo de interpretación

80. FOlO fija de la película de Gillo Ponte­
cono La batalla de l1r~d (1966).
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marxista del proceso histórico, concebido como una lucha entre
opresores y oprimidos, en la que estos últimos están destinados a ven­
cer. Al mismo tiempo, Pontecorvo evitó caer en la tentación de pre~

sentar a todos los rebeldes como buenos y a todos los partidarios del
régimen colonial como malvados. La película muestra con toda clari­
dad las atrocidades cometidas en la lucha por unos y por otros.

Pontecorvo dio una mayor complejidad a su historia gracias al
protagonismo concedido a un personaje simpático del bando de los
«malos», el coronel Mathieu, hombre valeroso y buen soldado (ba­
sado en parte en un personaje real, el general Massu). Otro recurso
utilizado por el realizador fue la elección del final de la película, más
ambiguo que triunfal. Cuando está a punto de acabar la proyección,
el público se da cuenta de que, en el momento de alcanzar la victoria
sobre los franceses, los rebeldes se han dividido en grupos rivales,
cada uno de los cuales intenta arrebatar el poder a su adversario.'?

Al igual que La batalla de Argel de Pontecorvo, Csillagosokkatonák
«<Estrellas y soldados», 1967), del húngaro MiklósJancsó, logra pre­
sentar la Guerra Civil Rusa no simplemente desde un solo bando,
pese a que la película fue encargada por el gobierno soviético con
motivo del quincuagésimo aniversario de la Revolución Rusa. La réc­
nica escogida en esta ocasión fue adoptar un punto de vista local,
una aldea tomada y vuelta a tomar por los rojos (entre los cuales
hay un grupo de voluntarios húngaros) y los blancos. En estas olea­
das sucesivas de flujo y reflujo, el propio escenario -la aldea, los bos­
ques circundantes, el monasterio de la localidad y un hospital de
campaña- constituye el único punto de referencia fijo. Contempla­
das desde este lugar, las atrocidades de ambos bandos parecen igual­
mente terribles, aunque el estilo de cada uno se diferencia en de­
talles muy significativos: por ejemplo, la violencia de los blancos, en
su mayoría militares profesionales, parece menos espontánea y más
disciplinada que la de los rojos, que no lo eran.

Como en otra película anterior de Jancsó, Szegén)'!egények «<jóve­
nes pobres», 1965), que trataba de la supresión de una banda de
proscritos que habían participado en la revolución de 1848 (hacien­
do de ese modo una alusión indirecta a la sublevación de Hungría de
1956, todavía presente en la memoria de mucha gente), el uso del
gran angular y de los planos largos, tan importante en Csi/lagosok

a t o

DE TESTIGO A HISTORIADOR

katonák, hace que los individuos parezcan relativamente poco impor­
tantes e inducen al espectador a fijarse sobre todo en el proceso his­
tórico. Pero gracias a la localización del escenario en una aldea o sus
inmediaciones, la película realiza una gran aportación a la «mi­
crohistoria», término habitual entre los historiadores a partir de los
años setenta, pero usado ya en los sesenta por el especialista en his­
toria del cine y crítico de películas Siegfried Kracauer.

Otra microhistoria es la que ofrecía Bo Widerberg en Adalen 31
(1969), que trata de una huelga en una fábrica de papel de una pe­
queña localidad sueca en 1931, que duró veinticinco semanas y que
acabó trágicamente cuando el ejército fue movilizado para proteger
la fábrica, disparó contra una manifestación pacífica y mató a cinco
huelguistas, Widerberg pretendía que su película mostrara lo gene­
ral fijándose fundamentalmente en lo particular, encarnando los la­
zos y los conflictos existentes entre los dos bandos en disputa en per­
sonajes como el de lijell, un obrero que tiene una aventura amorosa
con Anna, la hija del gerente de la fábrica. El punto de vista local es
también fundamental en Heimat (1984), de Edgar Reitz, un largo­
metraje (realizado para la televisión alemana) que se desarrolla en
un pueblo de Renania. Heimat dedica bastante tiempo a la época de
Hitler y a la forma en que el régimen nazi y la Segunda Guerra Mun­
dial fueron percibidos en la época a nivel local. La película se desa­
rrolla de 1919 a 1982, por lo que ofrece una visión y una interpreta­
ción del cambio social, de la llegada de la .modernización y de la
pérdida de la comunidad que trajo consigo. ji'l

Como en la historia escrita, la excesiva atención prestada por el
cine a lo local comporta pérdidas y ganancias a la hora de entender
las cosas. En ambos géneros cabría afirmar que sería de desear que se
tendiera un puente entre el micronivel y el macronivel. Un puente
de ese estilo es el que ofrece Novecento (1976), de Bernardo Berto­
lucci, película cuyo propio título revela ya en parte la pretensión de
interpretar la historia que tenía su director. Como Rossellini, Berta­
lucci firmó en 1965 un manifiesto de realizadores italianos, en el que
declaraba su deseo de hacer películas que mostraran a la humanidad
las líneas fundamentales de su historia. Nouecento combina un estudio
de las relaciones entre terratenientes y obreros agrícolas en una fin­
ca de Emilia, la región de la que es originario Bertolucci, centrado
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en el conflicto existente entre dos familias, haciendo un rápido repa­
so de la historia de Italia durante la primera mitad del siglo xx.

Cada una a su manera, todas estas películas ilustran la importan­
cia del punto de vista en el relato visual. Logran muchos de sus efec­
tos más vívidos y memorables mediante la combinación de primeros
planos y planos largos, de visiones desde abajo y visiones desde
arriba, o de imágenes relacionadas con lo que piensa un personaje y
de otras que no. Si algo enseñan todas estas películas, es la diferencia
existente entre la forma que tienen los distintos individuos o los dis­
tintos grupos de contemplar un mismo acontecimiento. En una pe­
lícula de no ficción acerca del pueblo yanomami, The Ax Fight (197 1),

su director, Timothy Asch, sostenía esta idea analizando distintas
interpretaciones de lo que ocurria en la propia película. Esta ense­
ñanza se denomina a veces «efecto Rashomon», como tributo a la pe­
lícula de Akira Kurosawa Rnshomon (1950), que traduce en términos
visuales realmente inquietantes dos relatos breves de Ryonosuke
Akutagawa, en los que diversos participantes en el asesinato de un sa­
murai y en la violación de su esposa cuentan lo sucedido desde varios
puntos de vista distintos. '!I

Una tesis semejante acerca de la diversidad de perspectivas posi­
bles del pasado es la que plantea en el contexto de la historia re­
ciente de Argentina La historia oficial (1984), de Luis Puenzo, cuya
protagonista, Alicia, es una profesora de historia de clase media que
enseña en un colegio de Buenos Aires, y que ofrece a sus alumnos, al­
gunos de los cuales demuestran su escepticismo, la versión oficial de
la gloriosa historia de su país. Lo que cuenta Puenzo es cómo la pro­
fesora va tomando paulatinamente conciencia de las torturas y asesi­
natos perpetrados por el régimen y, en consecuencia, de una versión
no oficial de la historia de Argentina. De este modo la propia pelí­
cula invita al espectador a conocer mejor las historias alternativas, y
en ese proceso pone de manifiesto la capacidad que tiene el cine de
desmistificar y despertar la conciencia del público.

Sigue en pie el problema de la desmistificación del cine, de ofre­
cer resistencia al «efecto realidad», mucho mayor en una película
que en una instantánea o en un cuadro realista. El dramaturgo Brian
Fiel comentó en una ocasión que lo que conforma el presente y el fu­
turo no es tanto el propio pasado como las «imágenes del pasado en-
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carnadas en la lengua». Las imágenes encarnadas en la película son
más poderosas todavía. Una forma de liberarse de ese poder sería
animar a los estudiantes de historia a no dejarse dominar y a hacer
sus propias películas, como forma de comprender el pasado. Du­
rante los años setenta, por ejemplo, unos estudiantes de la Politéc­
nica de Portsmouth fueron animados por su profesor de historia,
Bob Scribner, a realizar películas acerca de la Reforma en Alemania.
Las reseñas críticas de películas en las revistas de historia, práctica
que ha ido haciéndose cada vez más habitual, suponen un paso ade­
lante en la misma dirección. La colaboración en términos de igual­
dad entre el historiador y el realizador cinematográfico, en la misma
línea que la colaboración entre antropólogos y realizadores aprecia­
ble en algunas películas de carácter etnográfico, sería otra forma de
utilizar el cine para estimular la reflexión sobre el pasado.

Pese al interés por el cinc mostrado por Panofsky y ejemplificado
en un artículo suyo sobre «El estilo y el medio en las películas»
( 1937), da la sensación de que los problemas de interpretación del
cine nos han apartado bastante del método iconográfico relacionado
con este autor, analizado en el Capítulo II. Hasta qué punto deben
los historiadores utilizar las imágenes como testimonio si desean ir
más allá de la iconografia -y habría que ver en qué dirección lo ha­
cen- será el tema de los últimos capítulos de nuestro libro.
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Leo textos, imágenes, ciudades, rostros, gestos,
escenas, etc.

ROLAND BARTHES

Tras examinar sucesivamente los distintos tipos de imagen -imáge­
nes de lo sagrado, imágenes del poder, imágenes de la sociedad, imá­
genes de los acontecimientos, etc.-, ya es hora de volver a enfren­
tarnos a los problemas de método planteados en un principio en el
capítulo dedicado a la iconografia. Erwin Panofsky publicó un famo­
so artículo sobre la iconografía de «Hércules en la encrucijada», en­
frentándose a la decisión que habría de determinar su carrera pos­
terior. Un congreso celebrado recientemente adaptó este título al
estudio de la «Iconografía en la encr-ucijada», al problema de si los es­
pecialistas en la historia de la imagen debían seguir o no el camino
de Panofsky.'

Ya hemos mencionado algunas de las críticas hechas al método de
Panofsky (cf. Capítulo 11). Lo que analizaremos aquí y en el Capítu­
lo XI es si existe alguna alternativa a la iconografía y a la iconología.
Existen tres posibilidades evidentes: el enfoque del psicoanálisis, el
del estructuralismo o la semiótica, y el enfoque (o mejor los enfo­
ques, en plural) de la historia social del arte. Todos estos plantea­
mientos han aparecido ya más de una vez a lo largo de los capítulos
anteriores y todos ellos tienen su paralelo en la historia de la crítica
literaria. Los llamo «enfoques» y no «métodos» porque representan
no tanto una nueva vía de investigación, cuanto un nuevo tipo de in­
tereses y perspectivas.
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EL PSICOANÁLISIS

El enfoque psicoanalítico de las imágenes se fija no ya en los signifi­
cados conscientes, privilegiados por Panofsky, sino en los símbolos y
las asociaciones inconscientes como los que descubriera Freud en su
interpretación de los sueños (1899). De hecho este planteamiento re­
sulta muy tentador. Cuesta trabajo negar que el inconsciente desem­
peña un papel importante en la creación de imágenes y textos. Freud
no realizó muchas interpretaciones de imágenes concretas -aparte
de su célebre y discutido ensayo sobre Leonardo da Vinci-, pero su
interés por los pequeños detalles, sobre todo en la Psiwpatología de la
vida cotidiana, se parece al de Giovanni Morelli (cf Capítulo 1), como
ha señalado Carlo Oinzburg." Algunos de los comentarios de Freud a
propósito de los sueños ofrecen ciertas claves para la interpretación
de las pinturas. Por ejemplo, los conceptos de «desplazamiento» y
«condensación», que Freud desarrolló mientras analizaba la «activi­
dad onírica», también son relevantes para los relatos visuales." La
idea del símbolo fálico tiene a todas luces relevancia para determina­
das imágenes. Eddy de Joogh, por ejemplo, ha sostenido que los pá­
jaros, los nabos y las zanahorias, que con tanta frecuencia aparecen
en la pintura de género flamenca y holandesa de los siglos XVI y XVII

deberían ser interpretados en este sentido."
Al enfrentarse sobre todo a los ejemplos analizados en el Capíru­

lo V11, un psicoanalista probablemente diga que ciertas imágenes es­
tereotipadas, como las del harén, son visualizaciones de fantasías se­
xuales, mientras que otras -por ejemplo, las imágenes de caníbales
o de brujas- son proyecciones sobre el «otro» de los deseos reprimi­
dos del yo. No hace falta ser un freudiano comprometido para en­
frentarse a las imágenes de esa forma. Como ya hemos visto (cf. Ca­
pítulo 11), a veces ciertas actitudes y valores son proyectados sobre el
paisaje (ya sea el propio país o su imagen pintada), lo mismo que son
proyectados en las manchas del test de Rorschach. El análisis de la
imaginería sagrada también ha suscitado las cuestiones de las fanta­
sías inconscientes y la persuasión inconsciente. Por otra parte, al ana­
lizar la publicidad en el capítulo dedicado a la cultura material, ha­
blábamos del enfoque «subliminal», en otras palabras, del intento de
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crear asociaciones mentales entre un producto y los sueños más o
menos inconscientes de sexo y poder que tiene el espectador.

No obstante, aun dejando de lado las controversias en torno al
status científico del psicoanálisis y los conflictos existentes entre las
distintas escuelas de análisis, desde Carl GustavJung aJacques Lacan,
los historiadores que desean seguir esta aproximación a las imáge­
nes, siguen encontrándose con obstáculos graves. ¿Con qué criterio
decide uno si un objeto es un símbolo fálico o no? ;Puede utilizarse a
su vez el falo como símbolo de cualquier otra cosa? El filólogo suizo
del siglo xrxjohannlakob Bachofen pensaba que era una imagen de
lo sagrado, al menos en el arte clásico.

En particular existen dos obstáculos a este tipo de psicoanálisis
histórico, problemas que no se limitan a las imágenes, sino que ejem­
plifican las dificultades generales que comporta la práctica de lo que
se ha llamado «psicohistoria». En primer lugar, los psicoanalistas tra­
bajan con individuos vivos, mientras que los historiadores no pueden
tumbar en el sofá de su consulta a los artistas muertos y escuchar
tranquilamente sus asociaciones libres. Por ejemplo, podríamos ver
en la Sta. Teresa de Bernini (cf. Capítulo III), como hacía el director
de cinc español Luis Buñuel, una interpretación del éxtasis religioso
en términos sexuales, pero todos los testimonios que poseemos se en­
cierran en la propia pieza de mármol. Las fuentes utilizadas por de
Jongh en su famoso artículo acerca del simbolismo sexual en el arte
holandés estaban formadas sobre todo por proverbios y poemas, en
otras palabras, correspondían a actitudes expresadas conscientemen­
te. Por distintas que fueran sus conclusiones, sus métodos no se dife­
renciaban de los de Panofsky,

En ~egundo lugar, el interés de los historiadores se dirige funda­
mentalmente a las culturas y a las sociedades, a los deseos colectivos v
no a los individuales, mientras que a partir de Freud, los psicoanali~
ras y otros psicólogos no han tenido mucho éxito, o en todo caso han
mostrado una actitud más especulativa, en este terreno. Freud, por
ejemplo, dedicó su ensayo sobre Leonardo a la relación existente en­
tre la «fijación por su madre» que tenía el artista y sus cuadros de muje­
res sonrientes, sin tener en cuenta el carácter de la cultura del siglo xv.
Por ejemplo, basaba sus conclusiones respecto a la personalidad de
Leonardo en su represen tación de Sta. Ana, la madre de la Virgen,
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como si tuviera más o menos la misma edad que su hija, sin darse
cuenta de que se trataba de una convención cultural de la época. En
1950 el antropólogo Hortense Powdermaker calificaba a Hollywood
de «fábrica de sueños», pero el proceso de producción y recepción de
esas fantasías todavía espera ser analizado. Se ha escrito relativamen­
te poco acerca de la historia de las imágenes en cuanto expresiones
de los deseos o los temores colectivos, aunque, como hemos visto (d. Ca­
pítulo 111), quizá resultara ilustrativo analizar desde esta perspectiva
las imágenes cambiantes del cielo y el infierno."

La conclusión a la que podemos llegar parece ser que, al menos
por lo que respecta a la utilización de las imágenes por los historia­
dores, el enfoque psicoanalítico es necesario e imposible a la vez. Es
necesario porque las personas proyectan sobre las imágenes sus fan­
tasías inconscientes, pero resulta imposible justificar esta aproxima­
ción al pasado apelando a los criterios académicos normales, pues los
testimonios fundamentales se han perdido. La interpretación de las
imágenes desde este punto de vista resulta irremediablemente espe­
culativa. Desde luego existe un elemento irreductiblemente especu­
lativo en todo intento de análisis iconológico -y también en muchos
análisis iconográficos-, pero el componente de especulación es
mayor cuando se discuten los significados inconscientes de las imá­
genes. Probablemente lo más conveniente sea seguir especulando,
pero al mismo tiempo intentar recordar que eso es todo lo que po­
demos hacer.

ENFOQUES ESTRUCTURALISTAS y POST-ESTRUCTURALISTAS

El enfoque que con más razón pretende ser considerado un «mé­
todo» en un sentido razonablemente estricto del término, es el es­
tructuralismo, llamado también «semiología» o «semiótica». Estos
dos últimos vocablos fueron acuñados para designar la "ciencia de
los signos» en general, con la cual soñaban algunos lingüistas de co­
mienzos del siglo xx. El movimiento estructuralista alcanzó bastante
popularidad durante los años cincuenta y sesenta, gracias sobre todo
al antropólogo Claude Lévi-Strauss y al crítico Roland Barthes, am­
bos extraordinariamente interesados por las imágenes. Lévi-Strauss,
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por ejemplo, escribió acerca del arte de ciertos pueblos amerindios,
como por ejemplo los tsimshi de Canadá, y en particular sobre el fe­
nómeno del «desdoblamiento», en el que una parte del dibujo de un
animal, pongamos por caso, es la imagen especular de la otra.

En cuanto a Barthes, los artículos recogidos en sus Mythologies

(1957) tratan sobre una gran cantidad de imágenes distintas, entre
ellas las películas de romanos, los anuncios de detergentes, las foto­
grafías de sucesos curiosos y las ilustraciones de las revistas de la épo­
ca, como por ejemplo el llamado «mito visual» del soldado negro salu­
dando la bandera tricolor que apareció en la portada de un número
de la revista Paris-Malch (25 de junio-a de julio de 1955). «Estoy en la
barbería», decía Barthes, «y me ofrecen un número de París-Match»

(presumiblemente un intelectual francés que se preciara no se hu­
biera dejado ver comprando un ejemplar de esta revista tan popu­
lar). «En la portada, un joven negro vestido con el uniforme francés
saluda, levantando los ojos, probablemente fijos en un pliegue de la
bandera tricolor». Barthes leía la imagen -que no reproducía­
como si significara «que Francia es un gran imperio, que todos sus hi­
jos, sin distinción de color, sirven fielmente bajo su bandera».6

Desde el punto de vista del presente capítulo, son particular.
mente importantes dos afirmaciones o tesis de los estructuralistas.
En primer lugar, un texto o una imagen pueden ser contemplados,
por utilizar una de sus expresiones favoritas, como un «sistema de
signos», haciendo hincapié en 10 que un especialista en historia del
arte, el americano Meyer Schapiro llama los «elementos no miméti­
COS».7 Ese interés distrae la atención de la relación que la obra en
cuestión pueda tener con la realidad exterior que pretende repre­
sentar y de su contexto social, así como de los elementos que los ico­
nógrafos pretenden descodificar o interpretar. En el lado positivo, la
contemplación de una imagen o un texto de esta forma significa fijar
la atención en la organización interna de la obra, o más concreta­
mente en las oposiciones binarias que existen entre sus partes y las
diversas formas en que sus elementos pueden reflejarse o invertirse
mutuamente.

En segundo lugar, ese sistema de signos es considerado un subsis­
tema de un todo mayor. Ese todo, llamado por los lingüistas -langue­
(lengua), es el repertorio del que cada hablante en particular escoge
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lo que prefiere (eparole»). De ese modo, el folclorista ruso Vladimir
Propp (1 8g5~ 1970) analizaba los cuentos populares de su país como
una serie de permutaciones y combinaciones de 31 elementos bási­
cos, tales como «el héroe entra en posesión de un agente mágico».
Estructuralmente, según Propp. tiene la misma función (nº 14) el he­
cho de que la princesa entregue al héroe un anillo y el de que el
rey le dé un caballo.

¿Qué consecuencias acarrea acercarse a las imágenes como «tex­
tos figurativos» o «sistemas de signos»? Entre otras cosas, el enfoque
estructuralista fomenta la sensibilidad a las oposiciones o inversio­
nes. Las imágenes «del otro», por ejemplo, a menudo pueden leerse
como inversiones de la imagen que de sí mismo tiene el observador
o el pintor. Las oposiciones binarias entre parejas de imágenes, como
ocurre con las «antítesis" entre Cristo y el papa (cf. Fig. 19) pintadas
por Cranach, o las que existen dentro de una misma imagen, por
ejemplo la Puerta de Calais de Hogarth mencionada anteriormente
(vid. p. 168), o El Carnaval y la Cuaresma de Pieter Brueghel, adquie­
ren una nueva importancia cuando se usa una lente estructuralista.

Resulta particularmente ilustrativo analizar los relatos visuales en
términos estructuralistas, tanto si se trata de tapices como de graba­
dos o películas. Volviendo al Nouecento de Bertolucci (cf. Capítulo IX;
Fig. 81) , su descripción de dos familias, una de terratenientes y otra
de jornaleros, constituye una combinación compleja de analogías y
oposiciones. Los protagonistas, Alfredo y Olmo, nacieron el mismo
día, crecieron juntos y se hallan profundamente unidos, pero están
destinados a enfrentarse. Su relación es en cierto modo una réplica,
pero en otro es todo lo contrario, de la relación existente entre sus
abuelos, Alfredo senior y Leone.

El enfoque esrructuralista tiene que ver también con las asocia­
ciones entre un signo y otro -por ejemplo. entre un coche y una
muchacha hermosa- creadas en la mente del espectador por medio
de la yuxtaposición frecuente de los dos elementos. En cuanto al hin­
capié que hace el estructuralismo en el sistema, los anuncios publici­
tarios han sido analizados, como hemos visto (cf. Capítulo V), para
demostrar que cada nuevo ejemplo hace referencia a los anteriores,
al tiempo que añade algo nuevo al acervo común. Cabría decir algo
parecido de otros conjuntos de imágenes. Por ejemplo, los cuadros,
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í:h. Póster de la película de Bernardo Bertolucci Noveceuo (1976).

esculturas, grabados, medallas y demás imágenes producidas durante
el siglo XVII para glorificar a Luis XIV formarían un sistema de auto­
referencias. Primero se acuñó una medalla para conmemorar la erec­
ción de una estatua del rey, luego se publicó una imagen de la medalla
en un libro de grabados, etc.1;

Como ejemplo concreto, podríamos tomar el análisis estructura­
lista que hace Umberto Eco del anuncio de Camay mencionado en el
Capítulo V (cf. Fig. 46). Eco califica a la mujer de hermosa (vsegún
los códigos establecidos»}, nórdica «<signo de status social», pues se
trata de un anuncio italiano), rica y culta (pues va a Sotheby's); «si
no es inglesa, debe ser una turista de clase alta". El hombre es varonil
y seguro de sí mismo, pero no tiene «aspecto de inglés». Es un viajero
internacional, rico, cultivado, y un hombre de buen gusto. Encuen­
tra a la chica fascinante, y el texto da a entender que la marca del ja­
bón anunciado es la fuente de su fascinación."

MicheJ Foucault fue también una especie de estructuralista, aun­
que no según las líneas trazadas por Lévi-Strauss. Le interesaban los
sistemas de «representación» tanto como los sistemas de pensamien­
too Por «representación» Foucault entendía una imagen verbal o plás­
tica de cualquier objeto, realizada según una serie de convenciones,
que le interesaban más que la mayor o menor fidelidad con la que
fuera descrito o plasmado el objeto. Escribió su famoso análisis de un
cuadro de Velázquez, Las meninas, siguiendo estas líneas, y decía de él
que era «Ia representación... de la representación clásica», en una
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época en la que los vínculos tradicionales entre los signos y los obje­
tos que éstos significaban, se habían roto. Siguiendo los pasos de la
obra de Foucault de los años sesenta y setenta, la idea de representa­
ción fue adoptada por los especialistas en historia del arte, críticos li­
terarios, filósofos, sociólogos, antropólogos e historiadores. El éxito
del término contribuyó sin duda al éxito de la revista interdisciplinar
Representations (fundada en 1983), y viceversa. IU

Hay otro aspecto del enfoque estructuralista que merece ser re­
saltado aquí. El interés por el acto de selección entre los diversos ele­
mentos de un repertorio no sólo pone de relieve la importancia de
las fórmulas y los temas visuales (d. Capítulo VIII), sino que además
destaca sobre todo lo que no se escoge, 10 que se excluye, tema par­
ticularmente caro a Foucault. A lo largo del presente estudio ya he­
mos tenido ocasión de señalar la importancia de esos puntos ciegos,
el equivalente de los silencios en el discurso oral; la ausencia de los
niños en la imaginería medieval, por ejemplo (cf. Capítulo VI), la de
los indígenas de Nueva Zelanda en el paisaje de McCahon (d. Capí­
tulo 11), y la falta de los atributos reales tradicionales, la corona y el
cetro, en el retrato de Luis Felipe (d. Capítulo 1). Deberíamos dis­
tinguir esos puntos ciegos de los «huecos» que conscientemente deja
el creador de imágenes para que los rellene el espectador, como la
bandera ausente que el espectador deduce del saludo del soldado en
el case de la portada de Paris-Match analizada por Barthes. Los in­
térpretes de la imagen deben ser sensibles a más de una variedad de

. "ausencta.
Los problemas subsisten, como reconocen hasta los más distingui­

dos seguidores del enfoque estructuralista. ¿Es que la idea del «len­
guaje» de las imágenes o de las pinturas entendidas como «textos» es
algo más que una metáfora? ¿Existen «dtsanalogías- además de ana­
logías entre el arte y la lengua? ¿Existe un solo lenguaje o «código»
para las imágenes, o existen varios, el equivalente, pongamos por
caso, del inglés, el árabe o el chino? ¿Ese código es consciente o in­
consciente? Si es inconsciente, ¿lo es en el sentido estrictamente
freudiano de lo reprimido, o en el sentido vulgar de lo que se da por
supuesto? A algunos críticos el enfoque estr-ucturalista les parece in­
soportablemente reduccionista, al no dejar espacio a la ambigúedad ni
a la intervención humana. En una de las críticas más famosas y agu-
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das que se le han hecho, el antropólogo americano Clifford Geenz
llegaba a la conclusión de que «para que resulte útil para el estudio
del arte, la semiótica debe dejar de considerar los signos meros ins­
trumentos de comunicación, un código que debe ser descifrado, y
considerarlos modos de pensamiento, locuciones que deben ser in­
terpretadas». J ~

Mi opinión personal acerca de este tema tan controvertido es que
el ejercicio del análisis estructural de las imágenes como método al­
ternativo a la iconografía se halla expuesto en realidad a las críticas
resumidas anteriormente, pero que los estructuralistas han realizado
una aportación capital al acervo común de interpretaciones debido a
la importancia que han dado a los paralelismos y las oposiciones for­
males; idea que nos obliga a enfrentarnos a la cuestión de la supuesta
novedad de este enfoque. El análisis estructuralista es sin duda más
innovador -y más sorprendente- en el caso de la narración litera­
ria que en el de las imágenes. La literatura, como explicaba el crítico
alemán Gottfried Ephraim Lessing en su l.aocoorue (1766), es un arte
del tiempo, pero los estructuralistas pasan por alto deliberadamente
esta idea y leen los relatos a contrapelo, como hacía Léví-Strauss en
su análisis del mito de Edipo, reduciéndolo a una sola idea repetida
una y otra vez.

Por otra parte, en el caso de la pintura, que es un arte del espacio,
lo tradicional es el interés por las relaciones internas, por lo que los
artistas y los críticos llaman «composición», no ya por la lectura a
contrapelo, sino tal como viene. Si en las obras literarias que leemos
o escuchamos palabra por palabra la estructura se encuentra por de­
bajo de la superficie, en las imágenes se halla por encima de la su­
perficie, al menos cuando se contemplan a distancia. El interés por
las relaciones internas era en realidad el análisis «formal» o «forma­
lista» tan de moda en torno al año IgOO, el enfoque contra el que
reaccionó Panofsky al hacer hincapié en el significado (llegó a titular
una colección de artículos «Significado de las artes plásticas»}. Al
igual que los formalistas, los estructuralistas se diferencian de Pa­
nofsky en el sentido de que muestran menos interés por descodificar
los elementos específicos de la imagen que por la relación existente
entre ellos. Ponen de relieve lo que el crítico Havden White ha lla-
mado «el contenido de la forma». .
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En cualquier caso, y en la medida en que efectivamente analizan
ciertos elementos específicos de las imágenes, cabría decir de Lévi­
Strauss, Barthes y Eco que, más que romper con ella, lo que hacen es
iconografia. El análisis estructural realizado por Bernadette Bucher
de una serie de grabados del Nuevo Mundo se inspiró por igual en
Lévi-Srrauss y Panofsky. Por su parte, Lévi-Sraruss dijo en una ocasión
de Panofsky que era «un gran estructuralista». Pensemos, por otra
parte, lo que habría dicho Panofsky del anuncio de Camay. ¿En qué
se habría diferenciado su iconografía o su iconología de la semiolo­
gía de Eco? La idea de Barthes de leer la cultura, brillantemente
ejemplificada en el famoso ensayo de sus Mythologies acerca de la lu­
cha entendida como una representación del sufrimiento y la justicia,
encuentra su analogía dentro de la tradición hermenéutica en la lec­
tura, cuando menos igualmente brillante, que hace Clifford Ceertz
de las peleas de gallos de Bali. Ambos intérpretes tratan sendas ma­
nifestaciones deportivas como si fueran textos y las comparan con el
drama, pero se supone que uno utiliza un enfoque estructuralista y
el otro uno hermenéutico.V'

Según hemos visto, se ha criticado a los estructuralistas por la
poca atención prestada a las imágenes concretas (que reducen a sim­
ples esquemas), y también por el desinterés que han mostrtado hacia
los cambios. En contra de este planteamiento se ha desarrollado un
movimiento llamado «post-estructuralista». Si los iconógrafos hacen
hincapié en la producción consciente de significados, y los estructu­
ralistas, al igual que los freudianos, se fijan en los significados in­
conscientes, el centro de interés de los post-estr'ucturalistas recae en
la indeterminación, en la «polisemia» o en lo que Jacqucs Derrida
llama el <<juego infinito de significaciones". Se interesan por la ines­
tabilidad o multiplicidad de los significados y los intentos que reali­
zan los creadores de imágenes de controlar dicha multiplicidad por
medio de etiquetas, por ejemplo, y otros «iconotextos» (como vimos
anteriormente, cf Capítulo II). l-l

Igual que del despotismo y de la anarquía, cabría decir de los en­
foques estr-uctur-alistas y post-estructur'alistas que tienen fuerzas y
debilidades contrapuestas. La debilidad del enfoque estrucruralista
radica en su propensión a suponer que las imágenes tienen «un» sig­
nificado, que no hay ambigüedades, que el rompecabezas sólo tiene
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una solución, que hay un sólo código que descomponer. La debili­
dad del enfoque post-estr'ucturalista radica en todo 10 contrario, en
la idea de que cualquier significado atribuido a una imagen es tan
válido como otro cualquiera.

Otra cuestión que hemos de responder con respecto al énfasis
que ponen los post-estr-ucturalistas en la ambigiiedad es si efectiva­
mente es nuevo o no, o más exactamente, hasta qué punto y de qué
forma se diferencia de otros movimientos. Cuando menos algunos
seguidores del método iconográfico «clásico» se dieron cuenta hace
mucho tiempo del problema de la polisemia o «multivocidad». Ji'> En
realidad así le ocurrió a Roland Barthes, pese al hecho de que admitir
la polisemia echa por tierra la descodificación estructuralista de las
imágenes, o cuando menos las grandes reivindicaciones que se han
hecho de este enfoque. Por otra parte, los estudios sobre la propa­
ganda hace mucho que llevan prestando atención al empleo de las
inscripciones -por ejemplo las que llevan las monedas romanas y las
medallas renacentistas- como forma de guiar a los espectadores en
la «lectura» correcta de la imagen.

Lo que es nuevo de esta época es fundamentalmente el hincapié
que se hace en la indeterminación y la tesis de que los creadores de
imágenes no pueden Fijar ni controlar su significado, por mucho que
se esfuercen, ni a través de las inscripciones ni a través de ningún
otro medio. Dicho hincapié encaja perfectamente con el movimien­
to post-moderno en general y en particular con el análisis de la «re­
cepción» de las imágenes, planteamiento que estudiaremos en el
próximo capítulo.

22>;.



XI

LA HISTORIA CULTURAL DE LAS IMÁGENES

El análisis de las imágenes difundidas por televisión
... debería complementarse con el estudio de lo
que el consumidor cultural crea con esas imágenes.

MICHEL DE CERTEAe

Hasta ahora el estudio del significado de las imágenes no ha tenido
mucho qué decir acerca de una cuestión fundamental: ¿el significa­
do para quién? Como hemos visto, Erwin Panofsky dedicó poco tiem­
po a la historia social del arte, practicada en su época por marxistas
tales como Frederick Anta} y Arnold Hauser; y cuyo interés se cen­
traba en las condiciones de producción y de consumo desde el taller
hasta el mercado del arte. Pero sería razonable sostener la tesis, en
contra de la opinión tanto de los íconógratos clásicos como de los
post-estructuralistas, de que el significado de las imágenes depende
de su «contexto social». Utilizo esta expresión en sentido lato, para
incluir en ella no sólo el «ambiente» cultural y político en general,
sino también las circunstancias concretas en las que se produjo el
encargo de la imagen y su contexto material: en otras palabras, el es­
cenario físico en el que se pretendía originariamente que fuera con­
templada. En este breve repaso de las aproximaciones más o menos
nuevas a la imagen, queda un espacio para la historia social o cultural.

LAS HISTORIAS SOCIALES DEL ARTE

La expresión «historia social del arte» es en realidad una especie de
paraguas bajo el que se resguardan varios métodos contrapuestos
o complementarios. Algunos estudiosos, como por ejemplo Arnold
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Hauser, veían el arte como un reflejo de toda una sociedad. Otros,
como por ejemplo Francis Haskell, centraron su atención en el pe­
queño mundo del arte, o más concretamente en la relación existente
entre los artistas y sus patronos. También cabría colocar bajo este pa­
raguas dos métodos más recientes de aproximación a las imágenes,
inspirados por la teoría feminista y la de la recepción.

Por «método feminista» entiendo yo el análisis de la historia so­
cial del arte en términos no de clases sociales, sino de sexo, tanto si se
atiende al sexo del artista, al del patrono, al de los personajes re­
presentados en la propia obra, como al de los espectadores presuntos
o reales. Entre las figuras pioneras de este método en constante expan­
sión, figuran Linda Nochlin y Griselda Pollock. Como otros estudio­
sos de la historia social de la «imaginería» y de la fantasía, las dos se
preguntan: «¿La imaginería de quién?» O: «¿La fantasía de quién?»
Para responder a estas preguntas las dos se han dedicado a desen­
mascarar ya echar por tierra la mirada masculina agresiva o «domi­
nante», que ellas asocian con la «cultura falocénu-ica».

Como los estr'ucturalistas, las feministas han aportado muchas co­
sas al acervo común de interpretaciones, en el sentido de que hoy día
resulta prácticamente impensable ignorar el tema del sexo a la hora
de analizar las imágenes, del mismo modo que hace unos años era
impensable ignorar la cuestión de la clase. La aproximación o la se­
rie de aproximaciones a la imagen en términos de sexo ya han sido
mencionadas al hablar, por ejemplo, de las representaciones de mu­
jeres leyendo, del trabajo femenino, de las brujas o de los harenes

(cf. Capítulos VI y VII).'
Otra aproximación reciente a la historia social del arte se centra

en la historia de las respuestas dadas a las imágenes o en la recepción
de las obras de arte, paralelamente a las tendencias surgidas en el
terreno de los estudios literarios que suelen denominarse «teoría de
la recepción» y «respuesta del lector". La respuesta es el tema prin­
cipal, por ejemplo, del libro de David Freedberg The Power oflmages
(1989). Esta modalidad de historia social del arte ha dado, en cierto
modo, la vuelta a Marx. El estudio de las repercusiones de las imáge­
nes sobre la sociedad ha arrebatado prácticamente el sitio a los aná­
lisis de la influencia de la sociedad sobre la imagen. También se ha es­
tudiado la historia de la relación fisica existente entre espectador e
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imagen, en particular por Michel Fried en su libro Absorbtion and
Theatricality ( Ig81).

Algunos historiadores y críticos de este grupo o escuela se han in­
teresado por la imagen que tiene el artista de su espectador, en una
analogía visual de lo que los críticos literarios denominan el «lector
implícito». Estudian lo que Barthes llamaba «la retórica de la ima­
gen», o sea las formas en que ésta actúa para persuadir u obligar a los
espectadores a que le den una interpretación determinada, incitán­
doles a identificarse con un vencedor o con una víctima, por ejem­
plo, o bien (como se ha sostenido a propósito de ciertos cuadros his­
tóricos del siglo XIX), situando al espectador en la posición de testigo
ocular del hecho representado.'

Otros, como el propio Frecdberg. han investigado no ya las res­
puestas previstas a las imágenes, sino las reales, a través del estudio
de los textos: por ejemplo los devocionarios, o los diarios de los viaje­
ros, o las descripciones del comportamiento de los peregrinos, o de
los espectadores de una película o de las caricaturas políticas. Éste es
el método, en mi opinión, que va a resultar más útil en los próximos
años. Podría decirse de él que es la «historia cultural de las imáge­
nes", o incluso la «antropología histórica de las imágenes», pues trata
de reconstruir las normas o convenciones, conscientes o inconscien­
tes, que rigen la percepción y la interpretación de las imágenes en el
seno de una determinada cultura. Lo fundamental es reconstruir lo
que un especialista en historia del arte, el británico Michael Baxan­
dall, llama «el ojo de la época". En sus estudios sobre la pintura ita­
liana del siglo xv y la escultura alemana del XVI, ha investigado el
efecto que tuvieron sobre la percepción de las imágenes ciertos usos
culturales de la época, como por ejemplo la medición de la capaci­
dad de los barriles, el baile, o la caligrafía."

Los usos estudiados por Baxandall son aquellos que condicionan
las percepciones de la forma de las imágenes. Otras prácticas cultu­
rales tuvieron una influencia mayor sobre la forma en que los espec­
tadores veían el contenido de las imágenes, o sea su mensaje. Ponga­
mos un ejemplo cercano al tema central del presente volumen, a
saber, el de la práctica cultural del testimonio ocular consciente. John
Bargrave (161()-l680), canónigo de la Christ Church de Canterbury,
fue un erudito, viajero y coleccionista famoso. En 1655 fue testigo en
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Innsbruck del recibimiento de la reina Cristina de Suecia en el seno
de la Iglesia Católica, y recogió su aparición pública en un dibujo que
mandó grabar. En 1660 compró en Roma una serie de estampas del
papa Alejandro VII y sus cardenales, y las encuadernó en forma de li­
bro, añadiéndoles sus propias anotaciones, generalmente del siguien­
te tenor: «La imagen es muy parecida al modelo»; «Extraordinaria­
mente parecida a la persona», etc. En un comentario a la sublevación
de Nápolés de 1647 llegó a escribir: «Del último pasaje sobre Nápo­
les sobre el que escribí, lo que veis es un testimonio ocular». El inte­
rés de Bargrave por los acontecimientos de su época y su gusto por
coleccionar grabados estaban estrechamente relacionados. Tomaba
esas imágenes seriamente como testimonios del pasado reciente."

Las respuestas negativas a las imágenes nos ofrecen un testimonio
tan valioso como el de las positivas. Según veíamos, el gobierno so­
viético no permitió el estreno de la Segunda Parte de Iván el Terrible

de Eisenstein hasta la muerte de Stalin. El famoso cuadro de Gaya de
los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 permaneció guardado du­
rante años en los sótanos del Museo del Prado por motivos políticos.
Por otra parte, el destino de La libertad conduciendo al pueblo (cf. Capí­
tulo IV) de Delacroix en su propia época, por ejemplo, constituye
una especie de termómetro que nos permite medir la temperatura
política del país. En 1831 el cuadro fue comprado por el gobierno,
en 1833 fue guardado en un sótano, en 1849 volvió a hacer una breve
aparición para desaparecer de nuevo de la circulación cuando Luis
Napoleón se estableció firmemente en el poder. El motivo era que
para una parte del público de la época la imagen evocaba la repú­
blica instaurada en 1792, tras la ejecución del rey Luis XVI, y por lo
tanto resultaba un tanto embarazosa para los regímenes monárqui­
cos. El proceso de Daumier en 1832 y su encarcelamiento durante
seis meses por hacer una caricatura del rey Luis Felipe nos ilustran
también acerca de las actitudes morales y políticas de la época, lo
mismo que el proceso de Flaubert tras la publicación de Madame
Bovary (1857).'

La historia del cine ofrece algunos ejemplos análogos de las res­
puestas contemporáneas, que clarifican el modo en que ciertas pe­
lículas fueron percibidas originariamente. La prohibición de El na­

cimiento de una nación en algunos estados de la Unión permite a la
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posteridad entender cómo fueron interpretadas en su época las imá­
genes de Griffith. Lo mismo ocurre con las protestas de la Asociación
Nacional en favor del Progreso de las Personas de Color contra las es­
cenas de Lo que el viento se llevó que consideraba «racistas»."

Llegado el caso, esos textos revelan que el significado de una de­
terminada imagen fue «mal entendido». La historia de la recepción
de las imágenes, lo mismo que la de los textos, echa por tierra la idea
de malentendido que dicta el sentido común, al demostrar que las di­
versas interpretaciones de un mismo objeto, o incluso de un mismo
hecho, son normales y no una aberración, y que resulta dificil encon­
trar razones de peso que permitan llamar «buena» a una interpreta­
ción y «malas» a otras. No obstante, el concepto de malentendido
quizá siga siendo de utilidad como forma de calificar las diferencias,
a veces muy sutiles, entre intenciones y resultados, entre el mensaje
tal como es emitido (por gobiernos, misioneros, pintores, etc.) y el
mensaje tal como es recibido por los diversos grupos de espectado­
res, lectores u oyentes. En ese sentido, Vasco de Gama, por ejemplo,
«entendió mal» un templo indio al tomarlo por una iglesia cristiana
(cf. Capítulo VII).

Como ya hemos visto (cf. Capítulo 11), los cronistas y embajadores
que contemplaron espectáculos públicos tales como la entrada de un
rey en una ciudad, no siempre los interpretaron en la forma en que
pretendían que lo hicieran los organizadores de dichos espectáculos.
Se les escaparon algunas alusiones o confundieron a un dios clásico
con otro. El problema sigue en pie hoy día. Como ya hemos señalado
(cf. Capítulo IV; Fig. 23), en 1989 la famosa «Diosa de la Democra­
cia" de la plaza de Tian-an-Mcn fue interpretada de varias formas dis­
tintas, oficial y extraoficialmente, tanto por los extranjeros como por
la población china.

Los testimonios de las respuestas dadas a las imágenes no son solo
literarios, sino también plásticos. Las imágenes representadas en otras
imágenes, ya sean los cuadros de un salón o los grabados colgados en
las paredes de una taberna, nos dicen muchas cosas acerca del uso de
las imágenes y de la historia social del gusto. Las imágenes borradas
también tienen una historia que contarnos. Un famoso ejemplo de
ese tipo de historia es el del cuadro de Velázquez del heredero del
trono, el príncipe Baltasar Carlos, en el picadero. En la primera ver-
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síón de la obra, el valido del rey, el Conde-Duque de Olivares, apare­
ce a mano derecha en un plano medio, pero tras su caída en desgra­
cia y su destierro en 1643, Olivares se convirtió en una «no persona»
y su figura fue borrada. Para ser exactos, simplemente fue eliminada
de la versión posterior del cuadro, que hoy día podemos admirar en la
wallace Collection. Del mismo modo, David tuvo que volver a pintar
su Coronación de Napoleón porque «se consideró prudente no mostrar
al emperador coronándose a sí mismo». Tras la restauración de los
Barbones en 1815, la imagen de Napoleón en la cúpula del Panteón
fue sustituida por la del rey Luis XVIII. Durante la revolución de 1848,
se destruyó el Retrato oficial de Luis Felipe (cf Fig. 9) de Hersent. 7

Otro testimonio de la respuesta del público es el de la iconoclasia
y los vandalismos de diverso signo, actos que incitan a la posteridad a
reflexionar sobre las características de las imágenes que provocaron
unas respuestas tan violentas. Existe, por ejemplo, el vandalismo pia­
doso, como el de los espectadores anónimos que sacaban los ojos a
Judas en las representaciones medievales de la Última Cena. Está
también el vandalismo teológico de los bizantinos o los protestantes
que destruyeron las imágenes religiosas alegando que eran obstácu­
los y no medios para que los cristianos entraran en comunicación con
Dios (cf. Capítulo III). Está también el vandalismo político, ya fuera
el dirigido en 1792 contra las estatuas públicas de Luis XIV, por ejem­
plo, o contra Stalin, cuya efigie fue destruida en Praga en los años se­
senta, o contra Nelson, cuya estatua en una columna de Dublín fue
volada por el IRA en 1966, por considerar al almirante un símbolo
de la dominación británica.

Tenemos también la iconoclasia feminista, ejemplificada en el
famoso ataque contra la \!tmus del fspejo de Velázquez en la National
Gallery de Londres en 1914, obra de una sufragista que deseaba lla­
mar la atención sobre su causa, y la iconoclasia estética, como los ata­
ques sufridos por algunas esculturas modernas, desde el Pensadorde
Rodin hasta el Preso politico desconocido de Reg Butler, Por otra parte,
en una versión moderada de iconoclasia, algunas estatuas han sido
retiradas de las plazas públicas para ser expuestas en museos o par­
ques escultóricos. Eso es lo que ha ocurrido con las efigies de los hé­
roes comunistas en Budapest tras el cambio de régimen experimen­
tado por Hungría en 1989 (el parque escultórico de Budapest fue
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inaugurado en 1993), y que tendría su antecedente en la retirada
de las estatuas de la Reina Victoria tras la independencia de la India

a
en 1947.

Como los graffiti, esos actos de iconoclasia constituyen un rico fi­
lón de testimonios para la historia de las respuestas a las imágenes.
Tras erigir su «ami-monumento» en Hamburgo (cf. Capítulo IV), los
escultores imitaron al público a responder escribiendo mensajes en
la columna, con la esperanza de que dejara firmas de solidaridad,
pero en la práctica dando lugar a otros tipos muy distintos de res­
puesta, con frases como «Que no vuelva el fascismo», «Extranjeros

fuera», o «Me gustan las mujeres»."
No es de extrañar, pues, que los creadores de imágenes intenten

controlar las interpretaciones dadas por el público a sus creaciones
proporcionándole indicaciones de todo tipo. Algunos de esos inten­
tos de control son de carácter plástico, por ejemplo mediante el en­
cuadre, o la importancia concedida a un personaje en vez de otro a
través de las diferencias de tamaño o colorido. Otro recurso es el em­
pleo de la imagen dentro de la imagen, como la yuxtaposición del
predicador Sachevercll y el salteador de caminos MacHeath en una
misma estampa de Hogarth, en la que el autor invita al público a es­

tablecer una comparación entre ambos.
Por otra parte, las respuestas del espectador pueden verse influi­

das o manipuladas por medios textuales, desde las leyendas de las
medallas a los títulos de las fotografías. En el presente volumen ya
hemos examinado algunos iconotextos de ese tipo, desde las inscrip­
ciones del Tapiz de Bayeux, que permiten al espectador identificar
en el guerrero con una flecha en el ojo al rey Harold, a las de los mu­
rales de Diego Rivera, que ponen de manifiesto que las escenas de
trabajos manuales representadas en sus frescos tenían por objeto
incitar al público a dedicarse al trabajo. En el caso de las medallas,
cuyas imágenes son demasiado pequeñas y por 10 tanto resultan difí­
ciles de «leer» a simple vista por los espectadores, las inscripciones
revisten una importancia especial. En un libro que escribí sobre las
imágenes oficiales de Luis XIV, sostenía que las inscripciones gra­
badas en las medallas que conmemoran los acontecimientos de su
reinado podrían compararse con los titulares de un periódico, tanto
por su forma como por su función. Entre otros ejemplos cabría citar
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las «Veinte ciudades del Rin tomadas por el Delfín en un solo mes»
(1686), o «Argel fulminada» (Algeria Fulminata) , que hace alusión al
bombardeo de esta ciudad por los franceses en 1683, presentando la
hazaña de los franceses como una acción de la naturaleza. lO

En las últimas páginas comentábamos que, a partir de Panofsky, los
estudiosos no sólo han señalado las debilidades de su método icono­
gráfico e iconológico, sino que además han propuesto algunas ideas
muy constructivas. Resulta muy dificil determinar si sus recomenda­
ciones deben considerarse un método o métodos alternativos o no,
pero yo diría que no, porque siempre se puede hacer una síntesis de
algunos elementos del método iconográfico y de otros de los enfo­
ques alternativos. La postura desde la que he escrito este estudio supo­
ne que las imágenes no son un reflejo de una determinada realidad
social ni un sistema de signos carentes de relación con la realidad so­
cial, sino que ocupan múltiples posiciones intermedias entre ambos
extremos. Dan testimonio a la vez de las formas estereotipadas y cam­
biantes en que un individuo o un grupo de individuos ven el mundo
social, incluso el mundo de su imaginación.

Ya va siendo hora de que resumamos el mensaje de nuestro libro
en torno a las imágenes como testimonio. Según hemos visto, ese tes­
timonio a menudo ha sido ignorado y a veces incluso negado. El crí­
tico Stephen Bann, portavoz de un escepticismo más general, escri­
bía últimamente que <da imagen visual no prueba nada o, en todo
caso, lo que prueba es algo trivial, que no puede considerarse un ele­
mento del análisis histórico». II El testimonio de las imágenes se ha
negado a veces so pretexto de que lo único que prueban son las con­
venciones de representación existentes en una determinada cultura.
Existe un conflicto constante entre «positivistas», a cuyo juicio las
imágenes suministran una información fiable acerca del mundo ex­
terno, y los escépticos o estructuralistas, que afirman lo contrario. Es­
tos últimos se fijan sobre todo en la imagen en sí, en su organización
interna, en las relaciones existentes entre sus partes, y entre esa ima­
gen y otras del mismo tipo, mientras que los positivistas intentan atra­
yesar la imagen para descubrir la realidad que se oculta tras ella.
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A veces el debate me parece un diálogo de sordos o, por emplear
una imagen más plástica, se parece al «pato-conejo», el dibujo que lo
mismo puede parecer un pato que un conejo, pero no las dos cosas a
la vez. Sin embargo, creo que existe una «tercera vía» abierta para
todo el que se preocupe de buscarla. Adoptar esa tercera vía no con­
siste en andar por el centro del camino, sino en establecer unas dis­
tinciones precisas, como yo he intentado hacer a lo largo de este li­
bro, evitando las alternativas demasiado simples, teniendo en cuenta
las críticas más agudas de la práctica histórica tradicional, y dando
una nueva formulación a las normas del método histórico con el fin
de asumir dichas críticas.

En vez de calificar a las imágenes de fiables o no fiables, los segui­
dores de la tercera vía se interesan por los grados o modos de fiabili­
dad o por la fiabilidad con diversos propósitos. Rechazan la simple
oposición entre la concepción de la imagen como «espejo» o «ins­
tantánea», por un lado, y su interpretación como un mero sistema de
signos o convenciones, por otro. Según afirman, por lo que a las
imágenes se refiere -y también por lo que se refiere a los textos-,
las convenciones filtran cierta información acerca del mundo exte­
rior, pero no lo excluyen. Sólo en muy pocas ocasiones, como en el
caso de las «razas monstruosas» (cf. Capítulo VII), los estereotipos
son tan burdos que no dan ningún tipo de información.

Cuando leemos las obras de un viajero o de un historiador occi­
dental del siglo XIX, por ejemplo, o contemplamos los cuadros de un
pintor de esta misma época, podemos darnos cuenta de las conven­
ciones individuales o colectivas, según las cuales cualquiera de los
tres presenta una cultura ajena, por ejemplo el Imperio Chino, pero
eso no impide que todos ellos reflejen muchos detalles del mismo, y
que nos informen de las actitudes mentales, los valores y los prejui­
cios decimonónicos.

En otras palabras, el testimonio acerca del pasado que ofrecen las
imágenes es realmente valioso, complementando y corroborando el
de los documentos escritos. No cabe duda de que, sobre todo cuando
se trata de la historia de los acontecimientos, a menudo lo único que
dicen a los historiadores familiarizados con la documentación escrita
es esencialmente lo que ya sabían. Pero incluso en esos casos, las imá­
genes siempre añaden algo. Muestran ciertos aspectos del pasado a
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los que otro tipo de fuentes no llegan. Su testimonio resulta especial­
mente valioso cuando los textos son escasos o frágiles, por ejemplo
en el caso de la economía informal, o en el de la visión de los acon­
tecimientos desde abajo, o en el de los cambios de sensibilidad. Los
cuadros y grabados de coronaciones o firmas de tratados de paz
muestran parte de la solemnidad de la ocasión y del modo en que se
supone que se veía la ceremonia, mientras que el énfasis en los aconte­
cimientos rituales o ritualizados que pone la imaginería del siglo XVII,

por ejemplo, nos recuerda la importancia que tenía el rito para los
hombres de la época.

En el caso de la historia social y económica, las imágenes ofrecen
un testimonio especialmente valioso de prácticas tales como el co­
mercio callejero, sobre las que rara vez disponemos de documenta­
ción escrita debido a su carácter relativamente no oficial, y comple­
tan por tanto el testimonio de los archivos gremiales. Las imágenes
de culturas ajenas pueden ser inexactas)' estar llenas de prejuicios,
como hemos visto una y otra vez, pero como testimonio precisamen­
te de esos prejuicios son inmejorables. Una de las grandes ventajas
del empleo del testimonio de las imágenes, como ha señalado el his­
toriador americano Peter Paret, es que dicho testimonio «puede ser
analizado a la vez por el lector y el autor del libro». La documenta­
ción escrita con frecuencia sólo es accesible a las personas acredi­
tadas para visitar el archivo en que se conserva, y su lectura puede
llevar mucho tiempo, mientras que un cuadro o una fotografía con
frecuencia son muy accesibles, sobre todo en reproducción, y su
mensaje puede ser leído con relativa rapidez. J 2

Naturalmente, como ocurre con los textos, quien desee utilizar
las imágenes como testimonios deberá ser consciente en todo mo­
mento de algo bastante evidente, pero que a veces suele olvidarse, a
saber, de que la mayoría de ellas no fueron producidas con esa fina­
lidad. Algunas sí lo fueron, como ya hemos visto, pero la mayoría fue­
ron creadas para desempeñar múltiples funciones, religiosas, estéti­
cas, políticas, etc. A menudo incluso han desempeñado un papel
importante en la «invención cultural» de la sociedad. Por todo ello
las imágenes constituyen un testimonio del ordenamiento social del
pasado y sobre todo de las formas de pensar y de ver las cosas en
tiempos pretéritos.

l.A HISTORIA CULTURAL DE LAS IM:\GENES

Sigue en pie el problema de cómo debemos leer ese testimonio.
Espero que los lectores de este libro no lo cojan pensando que se trata
de un manual «de instrucciones» sobre cómo descodificar las imáge­
nes, concebidas como simples rompecabezas que tienen una única so­
lución definitiva. Por el contrario, lo que hemos intentado demostrar
con nuestra obra es que las imágenes a menudo son ambiguas y poli­
sérnicas. Hemos visto que resulta mucho más fácil generalizar sobre
cómo no debemos leer las imágenes y que son muchas las trampas
que nos acechan. A lo largo del libro la variedad ha constituido un
tema recurrente, tanto la variedad de las imágenes como la variedad
de usos que pueden dar los historiadores a su testimonio, según lo
que a cada uno le interese, por ejemplo al especialista en historia de
la ciencia, del sexo, de la guerra, del pensamiento político, etc.

Incluso los especialistas en historia de la cultura difieren unos de
otros en el empleo que hacen de los testimonios visuales. Por ejem­
plo, en La época de Constantino o en La civilización del Renacimiento,
Burckhardt utilizaba el testimonio del estilo y de la iconografia para
caracterizar el espíritu de la época, interpretando el incremento de
la riqueza ornamental como signo de decadencia, o la aparición del
retrato como síntoma del desarrollo del individualismo. Otros histo­
riadores analizan las imágenes para encontrar pistas que les permi­
tan entender pequeños detalles de la vida social y no toda una época.

Pongamos, por ejemplo, la serie de cuadros de portales y vestíbu­
los pintados por el artista holandés del siglo XVII Jacob Ochtervelt.
Para un especialista en historia de la música, la imagen de los músi­
cos callejeros constituye un testimonio valioso del lugar que ocupaba
la música en la "ida de los holandeses de esta época (cf. Fig. 82). Para
un especialista en historia económica, tendrán interés los productos
que ofrecen de puerta en puerta los vendedores ambulantes. Sobre
todo son productos perecederos tales como pescados o frutas (uvas y
cerezas). Los cuadros en cuestión nos ofrecen un testimonio de la
costumbre que había de vender estos artículos de puerta en puerta,
no recogida por otro tipo de documentación. Para un especialista en
historia social, tendrá un interés particular la identidad de esos ven­
dedores, pues la presencia de hombres que venden pescado y aves
y de mujeres que venden frutas habla de una división del trabajo por
sexos. Como hemos visto (cf. Capítulo V), Simon Schama interpreta
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~2. Jacob Ochtervelt, Músicos callejeros (J W jnterta de una rasa, 1665, óleo sobre
henzo. The An Museum, Sto Louis Art Museum

estas imágenes en su libro Tñe Embarrassment oI Riches como un lndí­
cio de la línea divisoria que separa al que está dentro del que está fue­
ra, lo público de lo privado, la casa de la calle. Su idea de las líneas
divisorias se halla estrechamente vinculada con uno de los principa­
les temas de su libro, a saber, la construcción de la identidad holan­
desa durante el siglo XVII. 13

No obstante, Schama se guarda muy mucho de hacer generaliza­
ciones acerca de «lo holandés» a partir de un determinado cuadro.
La fuerza de su estudio radica en la cuidadosa lectura que hace de
unas imágenes concretas. Por el contrario, en otro libro suyo, Land­
scape and Memory, un inventario fascinante de las asociaciones histó­
ricas con las que se han asimilado bosques, ríos y rocas, suele citar las
imágenes sólo para-ilustrar sus generalizaciones, como hacía Burck­
hardt, aunque dichas generalizaciones afectan no ya a una época
concreta, sino a la memoria humana en general.

LA HISTORIA CULTURAL DE LAS IMAGEN ES

Pese a las diferencias existentes entre las técnicas de análisis yen·
tre los objetivos de los distintos historiadores, el estudio de ejemplos
concretos que hemos llevado a cabo en los capítulos precedentes nos
ha permitido sacar unas cuantas conclusiones generales. que con la de­
bida cautela podríamos volver a formular ahora, no como principios
universales, sino simplemente como un resumen de los problemas de
interpretación que suelen aparecer una y otra vez en contextos dis­
tintos. 14 Naturalmente los problemas no se limitan al testimonio de las
imágenes, aunque el «contexto», por ejemplo, adopta un significado
hasta cierto punto distinto cuando lo que examinamos son imágenes

y no textos.
, l. Las imágenes dan acceso no ya directamente al mundo social,
sino más bien a las visiones de ese mundo propias de una época, a la
visión masculina de l~ mujer, a la visión de los campesinos que tiene la
clase media, a la visión de la guerra por parte de la población civil, etc.
El historiador no puede permitirse el lujo de olvidar las tendencias
contrapuestas que operan en el creador de imágenes, por una parte
a idealizar y por otra a satirizar el mundo que representa. Se enfrenta
al problema de distinguir entre representaciones de lo típico e imá­

genes de lo excéntrico.
2. El testimonio de las imágenes debe ser situado en un «contex­

to», o mejor dicho, en una serie de contextos (cultural, político, mate­
rial, etc.) , entre ellos el de las convenciones artísticas que rigen la repre­
sentación de los niños (pongamos por caso) en un determinado lugar y
una determinada época, así como el de los intereses del artista y su pa­
trono o cliente original, y la función que pretendía darse a la imagen.

3. El testimonio de una serie de imágenes es más fiable que el de
una imagen individual, tanto si el historiador centra su interés en
todas las imágenes conservadas que el público pudiera ver en un de­
terminado lugar y una determinada época (como decía Zanker, en
«la totalidad de las imágenes que pudieran conformar la experiencia
de un hombre de la época-) , como si observa los cambios sufridos a
largo plazo (pongamos por caso) por las imágenes del purgatorio.
Cuando es posible, resulta extraordinariamente útil lo que los fran­

ceses llaman «historia serial»."
4. En el caso de las imágenes, y también en el de los textos, el

historiador se ve obligado a leer entre líneas, percatándose de los
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H3. AUg-USIO Srahl, Rua da Flores/a, Rio de fannro. ca. 1H65. estampa a la albú­
mina. Colección panicular.

detalles significativos, por pequeños que sean -y también de las
ausencias-, y utilizándolos como pistas para obtener la información
que los creadores de las imágenes no sabían que sabían, o los prejui­
cios que no eran conscientes de tener. La identificación de los auto..
res de determinados cuadros que hizo Morelli mediante el estudio
de la forma de las orejas o de las manos (d. Capítulo I), tiene unas
consecuencias muy importantes para el historiador.

Por ejemplo, en una foto de una calle de Río de Janeiro tomada
por Augusto Stahl hacia 1865 aparece un grupo de personas en el
interior y a la puerta de una tienda (Fig. 83). Como el estableci­
miento ocupa sólo una pequeña parte de la foto, correspondiente al
extremo izquierdo, no sería lógico que el fotógrafo se tomara la mo­
lestia de decir a esas personas qué postura debían adoptar o qué
ropa debían llevar para la ocasión (como solía ocurrir, según ve¡a..
mas, en la fotografía social de! siglo XIX). Por eso el hecho de que
uno de los hombres del grupo lleve sombrero, pero no zapatos, pue­
de considerarse un testimonio de las convenciones que regían la in-
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dumentaria de su clase social en aquella época yen aquel lugar en

concreto.
Dichas convenciones quizá le resulten un tanto extrañas a un

europeo actual, que considera superfluo el sombrero, pero impres­
cindibles los zapatos. En e! Brasil del siglo XIX, en cambio, lo normal
era todo lo contrario, por una combinación de motivos climáticos y
sociales. U TI sombrero de paja era muy barato, pero unos zapatos de
cuero resultaban relativamente caros. Los libros dicen que muchos
afro-brasileños se compraban zapatos como símbolo de status social,
pero no se los ponían y andaban por la calle con ellos en la mano.
Los fotógrafos nos ofrecen, pues, un último ejemplo de un tema re­
currente en nuestro estudio. Como solía decir Erwin Panofsky (citan­
do a Flaubert y a warburg) , le bon Dieu es! dans le détail.
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