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PROLOGO Y AGRADECIMIENTOS

Se dice que a un pintor chino sobre bambii le aconsejo un colega suyo que de-
dicara muchos dias a estudiar el bambii y que acabara su pintura en pocos
minutos. Este libro se escribid relativamente deprisa, pero mi interés por el
tema se remonta mds de treinta anios atrds, cuando estudiaba la aparicion del
sentido de anacronismo en la cultura ewropea y me di cuenta de que, mientras
que los textos podian no plantearse la cuestion de si el pasado era remoto o re-
ciente, los pintores no podian soslayar el problema y tenian que decidir si pin-
taban —pongamos por caso— a Algjandro Magno con el traje de su época o
de cualguier otra forma. Por desgracia la coleccion para la que estaba escri-
biendo por entonces no incluia ilustraciones.

Desde entonces he tenido muchas ocasiones de utilizar la imagen como do-
cumento histérico e incluso de impartir un curso sobre este tema para los estu-
diantes de primero en la universidad de Cambridge. Fruto de ese curso, ideado
e impartido en colaboracion con el difunto Bob Scribner, aparece ahora este li-
bro, que es mi aportacion a la coleccidn divigida, junto con otros editores, por
Bob. Esperdabamos haber podide un dia escribir juntos un libro parecido y
ahora yo lo dedico & su memoria.

Me gustaria dar las gracias a mi esposa, Maria Liicia, que me ha en-
senado lo que significa la expresion «mi mejor critico», asi como a Stephen
Bann y Roy Porter por los comentarios tan constructivos que hicieron al pri-
mer borrador de la obra, v a José Garcia Gonzdlex por llamar mi atencion so-
bre las reflexiones que hacia Diego de Saavedra Fajardo sobre la caballerosi-
dad politica.



INTRODUCCION

EL TESTIMONIO DE LAS IMAGENES

Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte
[Una imagen dice mds que mil palabras].

KURT TUCHOLSKY

El interés fundamental del presente volumen es el uso de la imagen
como documento histérico. Ha sido escrito con el fin de fomentar la
utilizacion de este tipo de documentos y de advertir a los posibles
usuarios de algunas de las trampas que comportan. Mis o menos du-
rante la altima generacion; los historiadores han ampliado considera-
blemente sus intereses, hasta incluir en ellos no sélo los acontecimien-
tos politicos, las tendencias econdmicas y las estructuras sociales, sino
también la historia de las mentalidades, la historia de la vida cotidia-
na, la historia de la cultura material, 1a historia del cuerpo, etc. No
habrian podido llevar a cabo sus investigaciones sobre estos campos
relativamente nuevos, si se hubieran limitado a las fuentes tradicio-
nales, como, por ejemplo, los documentos oficiales producidos por
las administraciones y conservados en sus archivos,

Por ese motivo, cada vez mas a menudo se estan utilizando distin-
tos tipos de documentacion, entre los cuales, junto a los textos litera-
rios ¥ los testimonios orales, también las imdgenes ocupan un lugar.
Tomemaos, por ejemplo, 1a historia del cuerpo. Las imigenes son una
guia para el estudio de los cambios experimentados por las ideas de
enfermedad y de salud, y todavia son mis importantes como testimo-
nio del cambio experimentado por los criterios de belleza, o de la
historia de la preocupacion por la apariencia externa tanto por parte
de fos hombres como de las mujeres. Del mismo modo, la historia de
la cultura material, que estudiaremos en el capitulo V, seria prictica-
mente imposible sin el testimonio de las imagenes, que también han
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supuesto una contribucién importante a la historia de las mentalida-
des, como intentaremos demostrar en los capitulos VI y VIL

INVISIBILIDAD DE LO VISUAL?

Puede darse el caso de que los historiadores siguieran sin tomarse io
bastante en serio el testimonio de las imagenes, como ocurre con un
reciente estudio que habla de la «invisibilidad de lo visual». Segin
dice un especialista en historia del arte, «los historiadores... prefie-
ren ocuparse de textos y de hechos politicos o economicos, y no de
los niveles mas profundos de la experiencia que las imagenes se en-
cargan de sondear»; otro, en cambio, habla de la «actitud de supe-
rioridad para con las imagenes» que esto presupone.’

Son relativarnente pocos los historiadores que consultan los archi-
vos fotograficos, comparados con los que trabajan en los depositos
de documentos manuscritos o impresos. Son relativamente pocas las
revistas de historia que contienen ilustraciones, y cuando las tienen,
son relativamente pocos los autores que aprovechan la oportunidad
que se les brinda. Cuando utilizan imagenes, los historiadores suelen
tratarlas como simples ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros
sin el menor comentario. En los casos en los que las imagenes se ana-
lizan en el texto, su testimonio suele utilizarse para ilustrar las con-
clusiones a las que el autor va ha llegado por otros medios, y no para
dar nuevas respuestas o plantear nuevas cuestiones.

:Por qué iba a ser asi? En un articulo en el que describe su descu-
brimiento de la fotografia victoriana, el difunto Raphael Samuel se
definia a si mismo y a otros especialistas en historia social de su ge-
neracién como «analfabetos visuales». En los anos cearenta, un nifio
eray seguiria siendo toda su vida —segun su propia expresion-— «pre-
televisual». Su educacién, en la escuela y en ta universidad, consistia
en un adiestramiento en la lectura de textos.”

Con todo, ya por entonces una minoria significativa de historiado-
res utilizaba el testimonio de las imagenes, especialmente los especia-
listas en las épocas en las que los documentos escritos son raros o ine-
xistentes. De hecho seria muy dificil escribir cualquier cosa acerca de
la prehistoria europea, por ejemplo, sin el testimonio de las pinturas
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rupestres de Altamira y Lascaux, mientras que la historia del Egipto
antiguo seria incomparablemente mas pobre sin el testimonio de las
pinturas sepulerales. En ambos casos, las imigenes proporcionan pric-
ticamente el anico testimonio existente de practicas sociales tales como
la caza. Algunos estudiosos especializados en épocas posteriores tam-
bién se toman en serio las imagenes. Por ejemplo, los especialistas en
ta historia de las actitudes politicas, de la «<opinion piblica» o de la pro-
paganda llevan muchos afos usando el testimonio de los grabados.
Una vez mis, un distinguido medievalista, David Douglas, afirmaba
hace casi medio siglo que el Tapiz de Bayeux era «una fuente primor-
dial para la historia de Inglaterra», que «merece ser estudiada junto
con los relatos de la Crénica anglosajona v de Guillermo de Poitiers».

El erapleo de las imagenes por parte de unos pocos historiadores
se remonta mucho mis atras. Como senalaba Francis Haskell (1928-
2000) en History and its I'mages, las pinturas de las catacumbas de
Roma fueron estudiadas en el siglo xviI como testimonio de 1a histo-
ria del cristianismo primitivo (y durante el siglo X1x como testimonio
de 1a historia social).? El Tapiz de Baveux (Fig. 7¢) fue ya tomado en
serio como fuente historica por los estudiosos a comienzos del si-
glo xvii. A mediados de siglo, los cuadros de diversos puertos de mar
franceses pintados por Joseph Vernet {que estudiaremos mas ade-
lante, cf. Capitulo V) fueron alabados por un critico, segun el cual, si
otros pintores siguieran el ejemplo de Vernet, sus obras resultarian
muy utiles a la posteridad porque «en sus cuadros podria leerse la
historia de las costumbres, las artes y las naciones» !

Los especialistas en historia de la cultura Jacob Burckhardt (1818-
1897) y Johan Huizinga (1872-1945), que ademas eran artistas afi-
cionados y cuyos estudios tratan respectivamente del Renacimiento y
del «otono» de la Edad Media, basaban sus descripciones y sus inter-
pretaciones de la cultura de Italia y de los Paises Bajos en las pinturas
de artistas tales como Rafael o van Eyck, asi como en los textos de la
época. Burckhardt, que escribid varias obras sobre el arte italiano an-
tes de dedicarse a la cultura del Renacimiento en general, calificaba
las imagenes y monumentos de «testimonios de las fases pretéritas
det desarrollo del espiritu humano», de objetos «a través de los cua-
les podemos leer las estructuras de pensamiento v representacion de
una determinada época».


Ana Henriquez
Resaltado

Ana Henriquez
Resaltado

Ana Henriquez
Resaltado

Ana Henriquez
Resaltado


VISTO Y NO VISTO

En cuanto a Huizinga, pronuncié en 1gog una leccidon inaugural
en la universidad de Groningen disertando sobre «El elemento esté-
tico en el pensamiento historico», y en ella comparaba el pensamien-
to histdrico con la «visidon» o «sensacion» (sin desechar el sentido de
contacto directo con el pasado), y declaraba que «lo que tienen en
comun el estudio de la historia y la creacion artistica es una manera
de formar imagenes». Mas tarde, describiria el método de la historia
cultural en términos visuales como «el método del mosaico». Hui-
zinga confesaba en su autobiografia que su interés por la historia se
vio fortalecido por la coleccion de monedas iniciada cuando era
nino, que se sintié atraido por la Edad Media porque imaginaba ese
periédo como una €poca «llena de caballeros galantes con cascos de
plumas>, y que su decision de abandonar los estudios orientales y de-
dicarse a la historia de los Paises Bajos fue estimulada por una expo-
sicién de pintura flamenca que vio en Brujas en 1goz. Huizinga fue
también un vigoroso defensor de los museos de historia.”

Otro académico de la generacion de Huizinga, Aby Warburg
(1866-1929), que empezd dedicandose a la historia del arte como
Burckhardt, acabé su carrera intentando escribir una historia de la
cultura basada tanto en las iinagenes como en los textos. El Instituto
Warburg, creado a partir de la biblioteca de Warburg y trasladado de
Hamburgo a Londres tras la ascension al poder de Hitler, ha seguido
fomentando ese enfoque. Asi, la historiadora del Renacimiento Fran-
ces Yates (1899-1981), que empezé a frecuentar el Instituto a finales
de los anos treinta, decia de si misma que habia sido «iniciada en la
técnica de Warburg consistente en utilizar los testimonios visuales
como documentos histéricos».”

El testimonio de imdgenes y fotografias fue utilizado también du-
rante los anos treinta por el historiador y sociélogo brasilefio Gil-
berto Freyre (19oo-1987), que se definia a si mismo como un pintor
historico del estilo de Tiziano y calificaba su enfoque de la historia
social como una forma de «<impresionismo», en el sentido de que era
un «intento de sorprender la vida en movimiento». Siguiendo los pa-
sos de Freyre, un americano experto en la historia del Brasil, Robert
Levine, ha publicado una serie de fotografias de la vida en la América
Latina a finales del siglo x1x y comienzos del xx con un comentario
que no solo sitha las fotos en su contexto, sino que analiza los princi-
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pales problemas planteados por el empleo de este tipo de documen-
tacién.’

La imagen fue el punto de partida de dos importantes estudios de
Philippe Ariés (1914-1982), que se definia a si mismo como «histo-
riador dominguero», una historia de la infancia y una historia de la.
muerte, en las cuales las fuentes visuales eran descritas como «testi-
monios de sensibilidad y de vida», por los mismos motivos que «la
literatura o los documentos de los archivos». La obra de Ariés sera.
analizada con mas detalle en otro capitulo. Su planteamiento fue
imitado durante los afios setenta por algunos historiadores franceses
de primera fila, entre ellos por Michel Vovelle, que ha estudiado la
Revolucién Francesa y €l antguo régimen que la precedi6, y Maurice
Agulhon, que se ha especializado en la Francia del siglo xx.”

La «tendencia plastica», como la denomina el critico gmericanc
William Mitchell, es visible también en el mundo de habla inglf:s.a.9
Fue a mediados de los anos sesenta, comao &l mismo confiesa, cuando
Raphael Samuel y algunos contemporineos suyos se dieron cuenta
del valor de las fotografias como documentos de la historia social del
siglo x1x, pues les ayudan a construir una «historia desde abajo» cen-
trada en la vida cotidiana y en las experiencias de la gente sencilla.
No obstante, si tomamos la influyente revista Past and Presen! como
representante de las nuevas tendencias historiograficas en el mundo
de habla inglesa, resulta bastante sorprendente comprobar que de
1952 a 1975 ni uno solo de los articulos incluidos en ella contienen
imagenes. Durante los afios setenta, fueron publicados dos articulos
con ilustraciones. Durante los ochenta, por otra parte, esa cifra as-
cendid hasta los catorce.

Que los afos ochenta supusieron un punto clave en este sentido
nos lo confirman también las actas de un congreso de historiadores
americanos celebrado en 1985 v dedicado a los «testimonios del
arte». Tras ser publicadas en un namero especial del Journal of In-
terdisciplinary History, el simposio despertd tanto interés que las actas
volvieron a publicarse ripidamente en forma de libro.'* Desde en-
tonces, uno de los participantes, Simon Schama, se ha hecho famoso
por 1a utilizacién de los testimonios visuales en estudios que abar-
can desde )a investigacién de la cultura holandesa del siglo xvi1, The
Embarrassment of Riches (1987), a un repaso de las actitudes occi-
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dentales ante el paisaje durante varios siglos, Landscape and Memory
(1995).

La propia coleccién «Picturing History», lanzada en 1995, a la
que pertenece originalmente el volumen que estin leyendo ustedes,
es otra prueba de la nueva tendencia. En los proximos anos sera in-
teresante comprobar cémo unos historiadores de una generacién
que se ha visto expuesta a los ordenadores y a la televisién practica-
mente desde su nacimiento y que siempre ha vivido en un mundo sa-
turado de imagenes, se sitiza ante los testimonios visuales del pasado.

FUENTES Y VESTIGIOS

Tradicionalmente, los historiadores han llamado a sus decumentos
«fuentes», como si se dedicaran a llenar sus cubos en el rio de la ver-
dad y sus relatos fueran haciéndose mas puros a medida que se acer-
caran mis a los origenes. La metifora es muy vivida, pero también
equivoca, por cuanto implica la posibilidad de realizar una exposi-
cién del pasado libre de la contaminacién de intermediarios. Natu-
ralmente resulta imposible estudiar el pasado sin la ayuda de toda
una cadena de intermediarios, entre ellos no sélo los historiadores
de épocas pretéritas, sino también los archiveros que ordenaron los
documentos, los escribas que los copiaron y los testigos cuyas pala-
bras fueron recogidas. Como decia hace medio siglo e! historiador
holandés Gustaaf Renie 2}, convendria sustituir la idea
de fuentes por 1 pasado en el presente.’” El tér-
naria los manuscritos, libros impresos, ::diﬁ~
cios, mobiliario, paisaje (segiin las modificaciones introducidas por
la explotacién del hombre), y diversos tipos de imdgenes: pinturas,
estatuas, grabados, o fotografias.

Los historiadores no pueden ni deben limitarse a utilizar tas ima-
genes como «testimonios» en sentido estricto (como estudiaremos
detalladamente en los Capitulos V, VI y VII). Deberia darse cabida
también a lo que Francis Haskell llamaba «el impacto de la imagen
en la imaginacién historica». Pinturas, estatuas, estampas, etc., per-
miten a la posteridad compartir las experiencias y los conocimientos
no verbales de las culturas del pasado (por ejemplo las experiencias

«vestigios»
mino «vestigios» i
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religiosas analizadas en el Capitulo HT}. Nos hacen comprender cuan-
tas cosas habriamos podido conocer, si nos las hubiéramos tomado
mis en serio. En resumen, las imigenes nos permiten «imaginar» el
pasado de un modo mas vive. Como dice el critico Stephen Bann, al
situarnos frente a una imagen nos situamos «frente a la historia». Kl
hecho de que las imagenes fueran utilizadas en las diversas épocas
como objetos de devocidén o medios de persuasion, y para proporcio-
nar al espectador informacién o placer, hace que puedan dar testi-
monio de las formas de religion, de los conocimientos, las creencias,
los placeres, etc., del pasado. Aunque los textos también nos ofrecen
importantes pistas, las imagenes son la mejor guia para entender el
poder que tenian las representaciones visuales en la vida politica y re-
ligiosa de las culturas pretéritas.'”

Asi, pues, en este libro analizaremos la utilizacion de diferentes ti-
pos de imagenes como lo que los juristas llaman «testimonios admisi-
bles» de los distintos tipos de historia. La analogia con el mundo ju-
ridico tiene su razén.de ser. Al fin y al cabo, en los Gltimos anos
muchos atracadores de banco, hooligans de fiitbol y policias violen-
tos han sido condenados en virtud del testimonio de los videos. Las
fotografias que toma la policia de la escena del crimen suelen ser uti-
lizadas como pruebas. Hacia 1850, ¢l Departamento de Policia de
Nueva York cred una «Galeria de delincuentes» que permitia reco-
nocer a los ladrones.'* De hecho, antes de 1800 los archivos de la po-
licia francesa ya incluian retratos en los expedientes personales de
los principales sospechosos.

La idea fundamental que la presente obra pretende sostener e
ilustrar es que, al igual que los textos o los testimonios orales, las ima-
genes son una forma importante de documento histérico. Reflejan
un testimonio ocular. Semejante idea no tiene nada de nuevo, como
demuestra una famosa imagen, el retrato de un hombre y su espo-
sa, lamado «El matrimonio Arnolfini», conservado en la National
Gallery de Londres. El cuadro lleva la siguiente inscripcién: Jan van
Eyck fuit hic («]Jan van Eyck estuvo aqui»), como si el pintor hubiera
actuade como testigo de la boda de la pareja. Ernst Gombrich habla
en sus obras del «principio del testigo ocular», en otras palabras, de la
norma seguida por los artistas en algunas culturas, a partir de la de
los antiguos griegos, consistente en representar lo que un testigo
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ocular podria haber visto desde un determinado punto en un deter-
minado momento y s6lo eso.™*

De modo parecido, la expresién «estilo de testigo ocular» fue in-
troducida en un estudio de la pintura de Vittore Carpaccio {ca. 1465-
¢a. 1525) v algunos de sus contemporineos de Venecia, para desig-
nar el amor por el detalle que reflejan sus cuadros y el deseo de los
artistas y sus patronos de «pintar lo que se ve de manera tan veridica
como sea posible, segin los criterios imperantes de testimonio y
prueba».'> A veces los textos corroboran nuestra impresion de que a
un artista le preocupaba ofrecer un testimonio exacto de las cosas.
Por ejemplo, en una nota escrita en la parte trasera de su cuadro Ca-
balgando hacia la libertad (1862), en el que aparecen tres esclavos a
caballo, un hombre, una mujer y un nifo, el pintor americano East-
man Johnson (1824-19o6) calificaba su pintura de testimonio de
«un incidente real ocurrido durante la Guerra Civil, visto por mi
mismo». También se han utilizado definiciones como estilo «docu-
mental» 0 «etnogrifico» para describir imigenes semejantes de épo-
cas postertores {vid. infra pp. 24, 164, 174).

Ni que decir tiene que el uso del testimonio de las iméigenes plan-
tea numerosos problemas harto delicados. Las imagenes son testigos
mudos y resulta dificil traducir a palabras el testimonic que nos ofre-
cen. Pueden haber tenido por objeto comunicar su propio mensaje,
pero no es raro que los historiadores hagan caso omiso de é] para
«leer entre lineas» las imagenes e interpretar cosas que el artista no
sabia que estaba diciendo. Evidentemente semejante actitud com-
porta graves peligros. Es preciso utilizar las imigenes con cuidado,
incluso con tine —lo mismo que cualquier otro tipo de fuente—
para darse cuenta de su fragilidad. La «critica de las fuentes» de la
documentacion escrita constituye desde hace bastante tiempo una
parte fundamental de la formacién de los historiadores. En compa-
racién con ella, la critica de los testimonios visuales sigue estando
muy poco desarrollada, aunque el testimonio de las imagenes, como
el de los textos, plantea problemas de contexto, de funcién, de reto-
rica, de calidad del recuerdo (si data de poco o mucho después del
acontecimiento), si se trata de un testimonio secundario, etc. Por eso
algunas imagenes ofrecen un testimonio mas fiables que otras. Por
ejemplo, los bocetos tomados directamente del natural (Figs. 1y 2) v
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1. Eugéne Delacroix, boceto de Las muferes de Argel, ca. 1852, acuarela con ras-
tros de Japiz. Museo del Louvre, Paris.

PONS ™

2. Constantin Guys, boceto en acuarela del sultin camino de la mezquita,
1854. Coleccion particular.

libres de las limitaciones del «grah estilo» (analizado en el Capi-
tulo VIII}, constituyen testimonios mas fidedignos que las pinturas
realizadas después en el estudio del artista. En el caso de Eugéne De-
lacroix (1798-1863), podemos ejemplificar perfectamente este argu-
mento comparando su boceto Dos muferes sentadas y su cuadro Las
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mugeres de Argel (1834), que tiene un caricter mas teatral y, a diferen-
cia del estudio original, contiene referencias a otras imigenes,
<Hasta qué punto y de qué forma ofrecen las imagenes un testimo-
nio fiable del pasado? Naturalmente seria absurdo intentar dar una
respuesta general demasiado simple a semejante cuestion. Un icono
de la Virgen del siglo xv1 y un poster de Stalin del siglo xx dicen a los
historiadores muchas cosas acerca de la cultura rusa, pero —a pesar de
ciertas analogias de lo mas curioso-— existen evidentemente diferen-
cias enormes entre lo que nos dicen y no nos dicen una imagen y otra.
Si pasamos por alto la diversidad de las imagenes, de los artistas, de la
utilizacion de la imagen y de las actitudes frente a ella en los distintos
periodos de la historia, serd bajo nuestra propia responsabilidad.

VARIEDADES DE IMAGEN

El presente ensayo trata de las «imigenes» y no del «arte», término
que no empezd a utilizarse en Occidente hasta el Renacimiento, y so-
bre todo a partir del siglo xvin, cuando la funcion estética de las
imagenes —al menos en los ambientes elitistas— empezd a preva-
lecer sobre muchos otros usos que tenian dichos objetws. Indepen-
dientemente de su calidad estética, cualquier imagen puede servir
como testimmonio histérico. Los mapas, las planchas decorativas, los
exvotos (Fig. 17), las munecas de moda o los soldados de ceramica
enterrados en las tumbas de los primeros emperadores chinos, cada
uno de estos objetos tienen algo que decir al historiador.

Para complicar ain mas la situacion, es preciso tener en cuenta
los cambios que se producen en el tipo de imagen disponible en de-
terminados lugares y momentos, v en particular dos revoluciones
que han tenido lugar en el terreno de la produccién de imagenes, a
saber, la aparicion de la imagen impresa (xilografia, grabado, agua-
fuerte, etc.) durante los siglos xv y XvI, y la aparicién de la imagen
fotografica (incluidos el cine y la television) durante los siglos x1x y
xx. El estudio de las consecuencias de estas dos revoluciones con el
detalle que merecen daria pie a escribir una chra sumamente volu-
minosa, pero en cualquier caso convendria hacer unas cuantas ob-
servaciones generales.
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Por ejemplo, la apariencia de las imagenes cambié radicalmente.
Durante las primeras fases de la xilografia y de la fotografia, las ima-
genes en blanco y negro sustituyeron a las pinturas en color. Si se nos
permite especular un poco, cabria sugerir, como se ha hecho en el
caso de la transicion del mensaje oral al impreso, que la imagen en
blanco y negro es, segin la famosa frase de Marshall McLuhan, una
forma «mas fria» de comunicacién que la policroma, mas ilusionista,
que fomenta un distanciamiento mayor del observador. Ademas, las
imagenes impresas, lo mismo que ocurriria luego con la fotografia,
podian fabricarse y transportarse con mayor rapidez que las pinturas,
de suerte que las imagenes de los acontecimientos actuales podian
llegar a los observadores mientras tos hechos estaban ain frescos en
la memoria, argumento que desarrollaremos en el Capitulo VIIL

Otro argumento que conviene tener presente en el caso de ambas
revoluciones es que permitieron que se produjera un salto cuantita-
tivo en el nfimero de imagenes al alcance de la gente sencilia. De he-
cho resulta dificil incluso imaginar qué pocas iméagenes circulaban
¢n la Edad Media, pues los manuscrites con miniaturas, que ahora
nos resultan tan familiares en los museos o a través de las reproduc-
ciones graficas, normalmente se hallaban en manos de unos pocos
particulares, de modo que el piblico en general sélo tenia a su dis-
posicién las imagenes de los altares y los frescos de las iglesias. ;Cuda-
les fueron las consecuencias culturales de esos dos saltos?

Las consecuencias de la imprenta han sido analizadas habitual-
mente en términos de estandarizacion y fijacién de los textos en una
forma permanente, y lo mismo cabria decir de las imdgenes graba-
das. Williamn M. Ivins Jr (1881-1961), conservador de grabados en la
ciudad de Nueva York, sostenia que la importancia de las estampas
del siglo xvr radica en que eran «afirmaciones plasticas suscepti-
bles de ser repetidas con toda exactitud». Ivins subrayaba que los grie-
gos de la Antigiiedad, por ejemplo, abandonaron la costumbre de
anadir ilustraciones a los tratados de botanica por la imposibilidad
de producir imigenes idénticas de una misma planta en las diferen-
tes copias manuscritas de una misma obra. Por otra parte, desde
finales del siglo xv los herbarios irian ilustrados habitualmente con
xilografias. Los mapas, que empezaron a imprimirse en 1472, ofre-
cen otro ejemplo del modo en que la comunicacién de la informa-
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cion por medio de imagenes se vio fac111tada por la capacidad de re-
peticion que proporciond la 1mprenta

En la época de la fotografia, segun el critico aleman de ideologia
marxista Walter Benjamin {1892-1940) en un famoso articule publi-
cado en los anos treinta, la obra de arte cambid de caracter, La ma-
quina «sustituye la singularidad de la existencia por la pluralidad de
la copia» y hace que el «valor de culto» de la imagen se convierta en
«valor de exhibicién». «Lo que se pierde en la edad de la reproduc-
cién mecanica es el aura de la obra de arte». Esta tesis puede suscitar
mtichas dudas, y de hecho las ha suscitado. El propietario de una xilo-
grafia, por ejemplo, puede tratarla con respeto en la idea de que es una
imagen singular y no pensando que se trata de una copia mas. Q, por
ejemplo, gracias a los cuadros de los maestros holandeses det siglo xvi
que representan domicilios particulares y tabernas, existen documen-
tos visuales que demuestran que en las paredes de las casas se colga-
ban tanto pinturas como xilografias y grabados. Mas recientemente,
en la época de la fotografia, como ha defendido Michael Camille, la
reproduccién de la imagen puede llegar incluso a incrementar su
aura, del mismo modo que la multiplicaciéon de sus fotos no supone
menoscabo alguno para el glamour de una estreila del cine, sino
todo lo contrario. Si hoy nos tomamos la imagen singular menos en
serio que nuestros antepasados, tesis que todavia no ha sido demos-
trada, tal vez no se deba a la reproduccion propitamente dicha, sino a
la incesante saturacién de imigenes que padece nuestro universo de
experiencia.'’

«Estudiad al historiador antes de empezar a estudiar los hechos»,
decia a sus lectores el autor del famoso manual What is History " De
modo parecido, cabria aconsejar a todo el que intente utilizar el tes-
timonio de una imagen, que empiece por estudiar el objetivo que
con ella persiguiera su autor. Por ejemplo, son relativamente fiables
las obras que se realizaron a modo de documento, con el objetivo pri-
mordial de registrar los restos de la antigna Roma, pongamos por
caso, o la apariencia o las costumbres de las culturas exéticas. Las
imagenes de los indios de Virginia realizadas por el artista elizabet-
hiano John White (floruit 1584-1595%), por ejemplo (Fig. 3), fueron
hechas in situ, lo mismo que las de los hawaianos y los tahitianos que
hicieron los dibujantes que acompanaban al capitan Cook y a otros
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exploradores, precisamente con el fin de dejar constancia de sus des-
cubrimientos. Los «artistas de guerra», enviados al campo de batalla
para retratar los combates y la vida de los soldados en campana (cf.
Capitulo VIII}, activos desde la época de la expedicion de Carlos V a
Tuanez hasta la intervencion de los americanos en la guerra de Viet-
nam, o incluso mas tarde, suelen ser testigos mas fidedignos, sobre
todo en los detalles, que sus colegas que trabajan exclusivamente en
su domicilio. Las obras como las que hemos descrito en este parrafo
podrian calificarse de «arte documental».

No obstante, no seria prudente atribuir a estos artistasreporteros
una «mirada inocente», en el sentido de una actitud totalmente ob-
jetiva, libre de expectativas y prejuicios de todo tipo. Literal y meta-
féricamente, esos estudios y pinturas reflejan un «punto de vista». En
el caso de White, por ejemplo, debemos tener en cuenta que inter-
vino personalmente en la colonizacidon de Virginia y que quiza in-
tentd dar una buena impresion del pais omitiendo las escenas de des-
nudos, sacrificios humanos y cualquier otra que pudiera asustar a los
potenciales colonos. Los historiadores que utilizan este tipo de docu-
mentos no pueden ignorar la posibilidad de la propaganda (cf. Capi-
tulo IV), o de las visiones estereotipadas del «otro» (cf. Capitulo VII),
ni olvidar la importancia de las convenciones plasticas admitidas
como algo natural en determinadas culturas o en determinados gé-
neros, como, por ejemplo, los cuadros de batallas {cf. Capitulo VIII).

Para corroborar esta critica de la mirada inocente, resultaria muy
iatil poner algunos ejemplos en los que el testimonio histérico de las
irnagenes s, 0 en cualquier caso parece ser, claro y directo: las foto-
grafias y los retratos.
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Aunque las fotos no mienten,
los mentirosos pueden hacer fotos.

LeEwis HINE

Si deseiis entender a fondo la historia

de Italia, mirad atentamente los retratos...
En los rostros de la gente siempre puede
leerse algo de la historia de su época,

si se sabe leer en cllos.

GIOVANNI MORELLI

- tentaciones de realismo, o mejor dicho de tomar una imagen por
la realidad, son especialmente seductoras en el caso de las fotografias
v los retratos. Por eso analizaremos ahora con cierto grado de detalle
este tipo de imagenes.

REALISMO FOTOGRAFICO

Desde una fecha muy temprana de la historia de la fotografia, el
nuevo medio fue estudiado como auxiliar de la historia. En una con-
ferencia pronunciada en 1888, por ejemplo, George Francis invitaba
a coleccionar sistematicamente fotografias por considerarlas «la me-

jor representacién grifica posible de nuestras tierras, de nuestros

edificios y de nuestros modos de vida». El problema que se plantea al
historiador es si se debe prestar crédito a esas imagenes y hasta qué
punto debe hacerse. A menudo se ha dicho que «la cimara nunca
miente». Pero en nuestra «cultura de 1a instantanea», que lleva a tan-
tos de nosotros a grabar peliculas de nuestra familia o de nuestras va-
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caciones, sigue viva la tentacion de tratar la pintura como el equiva-
lente de esas fotografias v, en consecuencia, de esperar que tanto his-
toriadores como artistas nos ofrezcan representaciones realistas.

De hecho es posible que nuestro sentido del conocimiento histo-
rico haya side modificado por la fotografia. Como dijo en cierta oca-
si6n el poeta francés Paul Valéry (1871-1945), nuestros criterios de
veracidad historica nos llevan incluso a plantearnos la siguiente cues-
tidn: «;Podria haber sido fotografiado tal o cual hecho, del mismo
modo que ha sido contado?» Los periddicos llevan mucho tiempo
utilizando la fotografia como testimonio de autenticidad. Al igual
que las imAgenes televisivas, esas fotografias suponen una gran apor-
tacion a lo que el critico Roland Barthes (1915-1980) llamaba €l
«efecto realidad». En el caso de las viejas fotografias de ciudades, por
ejemplo, sobre todo cuando se amplian hasta llenar toda una pared,
el espectador llega a experimentar la vivida sensacion de que, si qui-
siera, podria meterse en la foto y ponerse a caminar por la calle.

El problema que plantea la pregunta de Valéry es que implica una
contraposicion entre la narracion subjetiva y la fotografia «objetiva»
o «documental». Esta opinién la comparte mucha gente, o al menos
asi solia ocurrir. La idea de objetividad, planteada ya por los prime-
ros fotdgrafos, venia respaldada por el argumento de que los propios
objetos dejan una huella de si mismos en la plancha fotografica
cuando ésta es expuesta a la luz, de modo que la imagen resultante
no es obra de la mano del hombre, sinc del «pincel de la natura-
leza». En cuanto a la expresion «fotografia documental», empezd a
emplearse en los Estados Unidos durante los anos treinta (y poco
después se acunaria la expresion «pelicula documental»), para desig-
nar las escenas de la vida cotidiana de la gente sencilla, sobre todo los
mas pobres, vistas a través de la lente de, por ejemplo, Jacob Riis
(1849-1914), Dorothea Lange {18g5-1965), o Lewis Hine (1874-
1940), que estudid sociotogia en la universidad de Columbia y cali-
fico su obra de «fotografia social».”

Sin embargo, debemos situar esos «documentos» (cf. Fig. 64, por
ejemplo) en su contexto. No siempre resulta facil en el caso de la fo-
tografia, pues la identidad de los modelos y de los fotégrafos a me-
nudo se desconoce, y las propias fotografias, que originalmente —al
menos en muchos casos— formaban parte de una serie, han sido

26

FOTOGRAFIAS Y RETRATOS

desgajadas del conjunto o del ilbum en el que fueron expuestas en
un principio, para acabar en algin museo o archivo. No obstante,
¢n algunos casos famosos, como los «documentos» realizados por Riis,
Lange, y Hine, podemos decir algo acerca del contexto social Y po-
litico de las fotos. Fueron realizadas con fines publicitarios para cam-
panas de reforma social y al servicio de instituciones tales como, por
cjemplo, la Charity Organisation Society, el National Child Labour
Committee, o la California State Emergency Relief Administration,
De ahi que su interés se cenire, por ejemplo, en la mano de obra in-
fantil, en los accidentes laborales o en la vida en los barrios bajos. (La
fotografia realizé una contribucion analoga en las camparias en favor
de la eliminacién de las chabolas en Inglaterra). Esas imigenes te-
nian generalmente por objeto despertar la simpatia del publico.

En cualquier caso, la seleccién de los temas e incluso de las postu-
ras que hicieron los primeros fotégrafos a menudo siguio el ejemplo
de la pintura, la xilografia y el grabado, mientras que los fotografos
mas recientes no dudaron en citar o aludir a sus predecesores, La
textura de la fotografia también transmite un mensaje. Por citar el
¢jemplo de Sarah Graham-Brown, «una foto de un suave color sepia
cmana el aura serena de las “cosas pasadas”™», mientras que la imagen
en blanco y negro puede «transmitir una sensacién de cruda “rea-
lidad".3 |

El estudioso de la historia del cine Siegfried Kracauer (188g-
1966) comparé en una ocasion a Leopold von Ranke (1795-1886),
simbolo durante largo tiempo de la historia objetiva, con Louis
Daguerre (1787-1851), mas o menos contemporianeo suyo, para de-
mostrar que los historiadores, al igual que los fotdgrafos, seleccionan
qué aspectos del mundo real van a retratar. «Todos los grandes foto-
grafos se han sentido perfectamente libres de seleccionar los moti-
vos, el marco, 1a lente, el filtro, la emulsion y el grano, segun su sen-
sibilidad. sAcaso no le ocurria lo mismo a Ranke?» El fotégrafo Roy
Stryker expresaba esta misma idea fundamental en 1g40. «Desde el
Tomento en el que un fotografo selecciona un tema», decia, «esti
trabajando sobre la base de una actitud sesgada andloga a la que po-
demos apreciar en los historiadores».*

En ocasiones, los fotégrafos han ido mas all3 de la mera seleccion.
Antes de 1880, en la época de la cimara de tripode y los veinte se-
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gundos de exposicién, los fotégrafos componian las escenas dicien-
do a la gente donde debian colocarse y qué actitud debian adoptar
{como en las fotografias de grupo en la actualidad), tanto si trabaja-
ban en su estudio como si lo hacian al aire libre. A veces construian
sus escenas de la vida social con arreglo a las convenciones familiares
de la pintura de género, especialmente las de los cuadros holandeses
con escenas de taberna, de campesinos, de mercado, etc. (cf. Capi-
tulo VI). Al recordar el descubrimiento de la fotografia en Inglaterra
por parte de los especialistas en historia social alla por los anos se-
senta, Raphael Samuel hablaba con cierta amargura de «nuestra
ignorancia de los artificios de la fotografia victoriana», comentando
que «muchas de las fotos que reprodujimos con tanto entusiasmo y que
comentamos tan meticulosamente —al menos eso creiamos noso-
tros— eran una impostura, una ficcidon pictorica por su origen y por
sus intenciones, aunque su forma fuera documental». Por ejemplo,
para crear Ja famosa imagen del golfillo aterido, el fotografo O. G. Reij-
lander «pag® a un muchacho de Wolverhampton cinco chelines por
posar para él, lo cubrié de harapos y le embadurné debidamente la
cara de mugre».”

Algunos fotografos intervinieron mas que otros con ¢l fin de ade-
cuar objelos y personas a sus intenciones. Por ejemplo, en las image-
nes de la pobreza de las zonas rurales de los Estados Unidos durante
los afios treinta que fotografié, Margaret Bourke-White (1go4-1971),
contratada por las revistas Fortune y Life, intervino mas de lo que lo
hiciera Dorothea Lange en las suyas. [gualmente, algunos de los «ca-
daveres» que podemos contemplar en las fotos de la Guerra Givil
americana (Fig. ) eran, al parecer, soldados vivos que posaron ama-
blemente para la cimara. La autenticidad de la foto mas famosa de la
Guerra Civil espaiiola, la Muerte de un soldade de Robert Capa, publi-
cada por vez primera en una revista francesa en 1936 (Fig. 4), ha
sido puesta €n duda por razones similares. Por esos y otros muchos
motivos se ha dicho que «las fotografias no son nunca un testimonio
de la historia: ellas mismas son algo historico».”

Se trata sin duda de un juicio demasiado negativo: como otras for-
mas de testimonio, las fotografias son las dos cosas a la vez. Son par-
ticularmente valiosas, por €jemplo, como testimonio de la cultura
material del pasado (cf. Capitulo V). En el caso de los fotdgrafos
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eduardianos, como sefnalaba la introduccion hist(:)rica de un libro cl)e_
reproducciones, «podemos apreciar cém_o se VCSUaI:l los cll"lcos;,l isal:‘]sapel
ses y actitudes, las contencién del vestuario de l’a mujer eduar : ,m_
elaborado materialismo de una cultura que creia que la nquftza, e sn_
tus social y la propiedad privada dt’:bian ser ost_emad(;s: abie;(l;ar;lgos
te». La expresion «candidez de la camara», z’lcunad:f\ alla por s anos
veinte, tiene mucho de verdad, aunque la camfn‘a I:len.e que suje ;05
siempre una persona y unos fotdgrafos son mis candidos (Lue o o :
La critica de las fuentes es fundamental. Como observ;? a agu da
mente el critico de arte John Ruskin (1819-1900), el testimonio z
las forografias «es de gran utilidad si se las_ sabe someter a |lm calizo
severo». Un ejemplo espectacular de este tlp(.) dt? c.arco ese e:;p «
de la fotografia aérea {desarrollada en un principio como Ee 1do. .
reconocimiento durante la Primera y la Segunda Guerr'a Mun 1al
que han hecho los historiadores, y en particular los es‘pecmhstas enmri
agricultura y el monacato medieval. La fotografia ae.rea, que .«code
bina los datos de 1a foto con los del plano» y que .reglstra un rpo |
variaciones de la superficie de la tierra in%per'c’epubles aras de s]L:i(z ;
para ¢l ojo humano, ha revelado la organizacién de lasbzor.:las (:1il "
das por distintas familias, la localizacion de pobladc_ns ahan onz rec,oyi
la disposicion de las abadias. En una palabra, permite hacer u
nocimiento del pasado.”

EL RETRATO, JESPEJO O FORMA SIMBOLICA?

Como en el caso de la fotografia, somos muchos los que }?(‘:mos teni-
do la tentacién de considerar el retrato una represcntaicmn exac(;a,
una instantinea o una imagen especular de un determinado r;o :
lo, con el aspecte que pudiera tener en un momel_no dado. (1) se.
debe caer en esa tentacién por varias razones. En pnmel" lugar, e 1't
traio es un género pictorico que, com.o 1antos otros, e.sta complt:re]st;
con arreglo a un sistema de convenciones que camblalm muyi1 o
mente a lo largo del dempo. Las poses y los gestos de os modelo y
los accesorios u ohjeios representados jun-to a ellos s?gl;)e"r;i uon E;—
quema y a menudo estin cargados c!e ur’l .Slgl'ilﬁcad(} simbélico.
este sentido el retrato es una forma simbdlica.
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En segundo lugar, las convenciones del género tienen la finalidad
de presentar al modelo de una forma determinada, por lo general
favorable, aunque no debemos desechar la posibilidad de que Goya
hiciera una sitira de sus modelos en su famosa Familia de Carlos IV
(1800). En el siglo xv, Federico da Montefeltro, duque de Urhino,
que habia perdido un ojo en un torneo, seria representado siempre
de perfil. El prognatismo del emperador Carlos V es conocido por la
posteridad Gnicamente por los informes menos halagadores de los
embajadores extranjeros, pues los pintores (inchiso Tiziano) disimu-
laron siempre el defecto. Los modelos suelen ponerse sus mejores
galas para posar, de modo que los historiadores se equivocarian si tra-
taran el retrato como un testimonio de la vestimenta cotidiana.

Es de suponer también, sobre todo en los retratos realizados antes
de 1900, que los modelos aparecieran mostrando la mejor actitud
imaginable, en el sentido de que adoptaban unas posturas mis cle-
gantes de lo habital o de que querian ser representados de esa
forma. Asi, pues, el retrato no es tanto el equivalente pictorico de la
«candidez de la cAmara» cuanto una muecstra de lo que el socidlogo
Erving Goffman denomina «ta representacion del yo», proceso en el
que artista y modelo solian chocar. Las convenciones de la auto-
representaciéon eran mas o menos informales, en funcion del modelo

v de la época. En la Inglaterra de finales del siglo xv111, por ejemplo,
hubo un momento que podriamos denominar de «informalidad esti-
lizada», que ilustraria perfectamente el retrato de Sir Brooke Booth-
by tumbado en un bosque con un libro en las manos (cf. Fig. 52). No
obstante, esa informalidad tenia sus limitaciones, como demuestran
las reacciones de escandalo de los contemporineos ante el retrato
de ta sefiora Thicknesse realizado por Thomas Gainsborough, en el
que la modelo aparece con las piernas cruzadas por debajo de la falda
(cf. Fig, 6). Una sefiora comentd: «Sentiria mucho que alguna per-
sona a la que yo quisiera se mostrara de esa guisa». En cambio, a fi-
nales del siglo xx, la princesa Diana aparece en esa misma postura en
el famoso cuadro de Bryan Organ y se considera Ia cosa mais normal
del mundo.

Los accesorios representados Jjunto a los modelos refuerzan por
Tegla general esa auto-representacién. Dichos accesorios pueden ser
considerados «propiedades» del sujeto en el sentido teatral del tér-
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6. Thomas Gainsborough, La sefiora de Phi-
tip Thicknesse, de soltera Anne Ford, 1760,
oleo sobre lienzo. Cincinnati Art Museum.

mino. Las columnas cldsicas corresponden a las glorias de la antigua
Roma, mientras que la presencia de una silla con aspecto de trono
confiere al modelo una apariencia regia. Algunos objetos simbdélicos
hacen referencia a papeles sociales especificos. En un retrato, por lo
demas bastante ilusionista, de Joshua Reynolds, la enorme llave que
sujeta el modelo entre sus manos tiene por objeto comunicar que se
trata del gobernador de Gibraltar (cf. Fig. 7). También hacen su apa-
ricidn accesorios vivos. En el arte renacentista italiano, por ejemplo,
la presencia de un gran perro en el retrato de un hombre suele ir
asociada con la caza y, por consiguiente, con la virilidad aristocritica,
mientras que Ia presencia de un perro pequeno en el retrato de una
mujer o de una pareja de conyuges probablemente simbolice la fide-
lidad (dando a entender que la esposa es al marido como el perro al
hombre).?

Algunas de esas convenciones sobrevivieron y fueron democrati-
zadas en la época del retrato fotografico de estudio, desde mediados
del siglo x1x en adelante. Camuflando las diferencias existentes en-
tre las clases sociales, los fotografos ofrecian a sus clientes lo que se
ha denominado una «inmunidad transitoria de la realidad»."” Tanto
si son pinturas como si se trata de fotografias, lo que recogen los re-
tratos no es tanto la realidad social cuanto las ilusiones sociales, no
tanto la vida corriente cunanto una representacion espccial. de ella.
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Pero por esa misma razén, proporcionan un testimonio impagable a
todos los que se interesan por Ia historia del cambio de esperanzas
valores o mentalidades, ,

Dicho testimonio resulta particularmente ilustrativo en los casos
en los que se puede estudiar una serie de retratos a largo plazo y de
esa forma apreciar los cambios introducidos en la manera de repre-

7 Joshua I_{eynolds, Lord Heathfield, gobernador de Gibraltar, 1787, 6leo sobre
lienzo. National Gallery, Londres.
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8. Joseph-Siffréde Duplessis,
Luis XVI con el manto real, ca.
1470, 6leo sobre lienzo. Mu-
sée Carnevalet, Paris.

sentar al mismo tipo de personas, por ejemplo a los reyes. El gran re-
trato de Ricardo IT en Westminster, pongamos por caso, €s de lo mas
insolito por sus dimensiones, pero la imagen frontal de un monarca
en el trono, con la coronay el cetro en una mano y l1a bola de! mundo
en la otra era un tépico en las monedas y medallas de la Edad Media.
Por muy rigido que pueda parecernos hoy dia, el famoso retrato de
Luis XIV con manto real pintado por Hyacinthe Rigaud (1659-
1743) supuso un gran paso hacia la informalidad, al colocar la coro-
na en un cojin, en vez de sobre la cabeza del monarca, y al presentar
a Luis apoyandose en el cetro, como si se tratara de un baston. En su
momento, el retrato de Rigaud se hizo paradigmitico. Lo que habia
sido invento de un artista se conviré en convencién. Asi, toda una se-
rie de retratos oficiales de reyes franceses evocan la imagen de Luis XIV
pintada por Rigaud y nos muestran a Luis XV, Luis XVI (cf. Fig. 8y
Carlos X apoyindose del mismo modo en su cetro, quiza con el fin
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g. Frangois Girard,
aguatinta del retrato
oficial de Luis Feli-
pe pintado por Louis
Hersent (el original
se expuso en 1831,
pero fue destruido en
1848}. Bibliothéque
Nationale de France,
Paris.

de subrayar la continuidad dinastica, o para sugerir que los siguien-
tes monarcas eran dignos sucesores de Luis «el Grande».

Por otra parte, tras la revolucién de 1830 y la sustitucidn de la mo-
narquia absoluta por la constitucional, el nuevo soberano, Luis Fe-
lipe de Orleans, seria representado de una forma deliberadamente
modesta, con el uniforme de la Guardia Nacional en vez del manto
real, y mas cerca del punto de vista del espectador de lo que habia ve-
nido siendo habitual, aunque el rey sigue apareciendo de pie en un
estrado y continiian representandose el trono ¥ los cortinajes de ri-
gor (cf. Fig. 9)."" Fl hecho de que los artistas, sus modelos v numerosos
espectadores conocieran las representaciones anteriores aumenta la
significacién incluso de las divergencias mis pequenas respecto del
modelo tradicional.

Durante €l siglo xx, si dejamos a un lado los anacronismos delibera-
dos como el retrato de Hitder vestido de caballero medieval (cf. Fig. g1),
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10. Fyodor Shurpin, La aurora de la patria, 1045 1g43. dleo sobre lienzo.

el retrato oficial sufrié una transformacion. El retrato de Stalin reali-
zado por Fyodor Shurpin, por ejemplo, La aurora de la patria (1946-
1948) (Fig. 10), asocia al dictador con la modernidad, simbolizada
por los tractores v las torres de alta tensién que aparecen al fondo,
asi como por Ia luz del amanecer. Al mismo tiempo, el género del
«retrato oficial» fue superado por los acontecimientos, en el sentido
de que fue asociindose cada vez mis con el pasado en una época ca-
racterizada por la fotografia oficial firmada v la imagen moviéndose
en la pantalla.

FOTOGRAFIAS Y RETRATOS

REFLEXIONES SOBRE LOS REFLEJOS

Los cuadros se han comparado a menudo con ventanas y con espe-
jos, y una y otra vez se dice de las imagenes que «reflejan» ¢l mundo
visible o el mundo de la sociedad. Cabria decir incluso que son como
fotografias. Pero, como hemos visto, ni siquiera las fotografias son
puros reflejos de la realidad. Asi, pues, ;c6mo puede utilizarse la ima-
gen como testimonio historico? La respuesta a esta cuestién, que ela-
boraremos a lo largo del presente volumen, puede resumirse en los
siguientes tres puntos.

1. La buena noticia para los historiadores es que el arte puede
ofrecer testimonio de algunos aspectos de la realidad social que los
textos pasan por alto, al menos en algunos lugares y en algunas épo-
cas, como ocurre con la caza en el antiguo Egipto (cf. Introduccién).

2. La mala noticia es que el arte figurativo a menudo es menos re-
alista de lo que parece, ¥ que, mas que reflejar Ia realidad social, la
distorsiona, de modo que los historiadores que no tengan en cuenta
la diversidad de las intenciones de los pintores o fotdgrafos (por no
hablar de las de sus patronos o clientes) pueden verse inducidos a co-
meter graves equivocaciones. i

3. Sin embargo, y por volver a las buenas noticias, el propio pro-
ceso de distorsidn constituye un testimonio de ciertos fendmenos
que muchos historiadores estin deseosos de estudiar: de ciertas men-
talidades, de ciertas ideologias ¢ identidades. L.a imagen material o li-
teral constituye un buen testimonio de la «imagen» mental o metafo-
rica del yo o del otro.

El primer punto ¢s bastante obvio, pero el segundo y el tercero
quiza merezcan un poco mas de atencién. Paradéjicamente, el inte-
rés del historiador por las representaciones plisticas se ha producido
en una época de debate, en la que las ideas normaies en torno a la re-
lacion existente entre «realidad» y representacion (literaria o visual)
han sido puestas en tela de juicio, en una época en la que el término
«realidad» se pone cada vez con mas frecuencia entre comillas. En
cse debate, los que adoptan una postura critica han planteado algu-
nos argumentos importantes en detrimento de los «realistas» o «po-
sitivistas». Por ejemplo, han subrayado la importancia de las conven-
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ciones artisticas y han sefialado que incluso el estilo artistico deno-
minado «realismo» tiene su propia retorica. Han llamado la atencion
sobre la importancia del «punto de vista» en la fotografia y la pintura
en el sentido literal y metaférico de la expresion, haciendo alusion
tanto al punto de vista fisico como a lo que podria denominarse
«punto de vista mental» del artista.

A cierto nivel, pues, las imagenes son una fuente poco fiable, un
espejo deformante. Pero compensan esa desventaja proporcionando
buenos testimonios a otro nivel, de modo que el historiador puede
convertir ese defecto en una virtud, Por ejemplo, las imigenes cons-
tituyen una fuente fundamental y traicionera a un tiempo para el es-
pecialista en la historia de las mentalidades, interesado como esta
tanto en los conceptos no expresados como en las actitudes cons-
cientes. Las imagenes son traicioneras porque el arte tiene sus pro-
pias convenciones, porque sigue una linea de desarrollo interno y al
mismo tiempo reacciona frente al mundo exterior. Por otro lado, el
testimonio de las imagenes es esencial para el historiador de las men-
talidades, porque la imagen es necesariamente explicita en materias
que los textos pueden pasar por alto con suma facilidad. Las image-
nes pueden dar testimonio de aquello que no se expresa con pala-
bras. Las distorsiones que podemos apreciar en las representaciones
antiguas son un testimonio de ciertos puntos de vista o «miradas» del
pasado (cf. Capitulo VII). Por ejemplo, los mapamundis medievales,
como el famoso mapa de Hereford, que pone a Jerusalén en el cen-
tro del mundo, constituyen un valioso documento de las cosmovisio-
nes existentes en la Edad Media. Incluso la famosa vista de Venecia
de Jacopo Barbari (grabado de comienzos del siglo Xv1}, pese a ser
aparentemente realista, podria interpretarse —y de hecho asi lo ha
sido— como una imagen simbélica, como un ejemplo de «geografia
moralizada»."*

Las imagenes decimonénicas de los harenes europeos (los cua-
dros de Ingres, por ejemplo) quiza nos digan poco o nada acerca de
la vida doméstica del islam, pero tienen mucho que decirnos acerca
del mundeo fantistico de los europeos que crearon esas imagenes, las
compraron o las contemplaron en exposiciones y libros (cf. Capitu-
lo VII).'* Una vez mis las imagenes pueden ayudar a la posteridad a
captar la sensibilidad colectiva de una época pretérita. Por ejemplo,
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la imagen del caudillo derrotado, tipica de la Europa de comienzos
del siglo x1x, simbolizaba la nobleza o el romanticismo del fracaso,
que era una de las formas en que aquella época se veia a si misma, o
mas exactamente una de las formas en que ciertos grupos sociales
prominentes se veian a si mismos.

Como da a entender este Gltimo comentario en torno a los gru-
pos sociales, puede resultar extremadamente equivoco considerar el
arte una mera expresion del Zeitgeist o «espiritu de la época». Los es-
pecialistas en historia de la cultura a menudo han caido en la tenta-
cién de considerar determinadas imigenes, y en particular ciertas
obras de arte famosas, representativas de la época en la que fueron
realizadas. No siempre se debe resistir a las tentaciones, pero ésta
tiene la desventaja de dar por supuesto que las épocas histéricas son
lo bastante homogéneas como para poder ser representadas por una
sola imagen. Es de suponer que en todas las épocas se produzean di-
ferencias y conflictos culturales.

Naturalmente cabe la posibilidad de interesarse fundamentalmen-
te por esos conflictos, como hiciera el marxista hangaro Arnold Hauser
(1892-1978) en su Historia social del arie, publicada en 1g51. Hauser veia
en los cuadros meros reflejos o expresiones de los conflictos sociales en-
tre la aristocracia y la burguesia, por ejemplo, o entre la burguesia y
el proletariado. Como senalaba Ernst Gombrich en su resefia a la
obra de Hauser, semejante plantcamiento es demasiado simple, por no
decir puramente reduccionista. En cualquier caso, ese planteamien-
to funciona mejor como explicacién de las tendencias generales de
la produccion artistica que como interpretacion de determinadas
imagenes.'*

No obstante, existen formas alternativas de estudiar la posible re-
lacién que mantienen las imagenes y la cultura (o las culturas o sub-
culturas) que las producen. En ¢l caso de las imagenes —como en
tantos otros—- su testimonio resulta mas fiable cuando nos dicen algo
que ellas, en realidad los artistas, no saben que saben. En su famoso
estudlio sobre el lugar que ocupaban los animales en la sociedad in-
glesa de comienzos de la Edad Moderna, Keith Thomas sefalaba que
«en los grabados de David Loggan (comienzos del siglo xviI) conser-
vados en Cambridge aparecen perros por doquier ... En total suman
35" Lo que el grabador y los espectadores de la época daban por su-
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puesto se ha convertido en materia de interés para los estudiosos de
la historia de Ia cultura.'?

LAS OREJAS DE MORELLI

Este Giltimo ejemplo ilustra otro punto relevante tanto para historia-
dores como para detectives, a saber, la importancia que tiene prestar
atencion a los pequenios detalles. Sherlock Holmes comenta en cier-
to pasaje que resolvia sus casos prestando atencion a las pequenas
pistas, del mismo modo que el médico diagnostica la enfermedad fi-
jandose en sintomas aparentemente triviales (v de paso recuerda al
lector que el creador de Holmes, Arthur Conan Doyle, habia estu-
diado medicina). En un célebre articulo el historiador italiano Carlo
Ginzburg compara el método de Sherlock Holmes con el de Sig-
mund Freud en su Psicopatelogia de la vida cotidiana, y afirma que el
hecho de seguir las pistas mas insignificantes constituye todo un pa-
radigma epistemologico, una alternativa de caracter intuitivo al razo-
namiento. Da la impresion de que Umberto Eco, antiguo colega del
profesor Ginzburg en la universidad de Bolonia, alude a este articulo
cuando en su novela El nombre de la rosa (1980) nos presenta a su de-
tective, el fraile Guillermo de Baskerville, siguiendo el rastro de un
animal. La palabra «vestigios» empleada por el historiador holandés
Gustaaf Renier (cf. Introduccidn} viene a expresar una idea similar,’®

Otro observador de detalles significativos, como senalaba Ginz-
burg, era el italiano Giovanni Morelli {(1816-18g1), experto en arte.
Morelli, que habia estudiado medicina, se inspiraba, al parecer, en el
trabajo de los paleontélogos que intentan reconstruir animales en-
teros a partir de los fragmentos de esqueleto conservados, haciendo
realidad el adagio latino ex ungue leonem («por la garra {se conoce] al
leon»). De manera analoga, Morelli desarrollé un método, que €l de-
nominaba «experimental», para identificar al autor de un determi-
nado cuadro en caso de atribucion dudosa.

Ese método, que, segun Morelli, consistia en interpretar «el len-
guaje de las formas», se basaba en examinar cuidadosamente pe-
quenos detalles tales como la forma de las manos o de las orejas que
—consciente o inconscientemente— cada autor representa de una

40

FOTOGRAFIAS Y RETRATOS

manera peculiar, permitiendo a Morelli identificar lo que ¢l llamaba
la «forma basica» (Grundform) de la oreja o de la mano de Botticelli,
por ejemplo, o de Bellini. Esas formas podrian calificarse de sinto-
mas de autoria, que, en opinion de Morelli, constituian un testimo-
nio mas fiable que los documentos escritos. Probablemente Conan
Doyle conociera las ideas de Morelli, mientras que el historiador de
la cultura Jacob Burckhardt encontraba su método fascinante.

El famoso ensayo de Aby Warburg sobre la representacién del mo-
vimiento del cabello y los ropajes en la obra de Botticelli no men-
ciona a Morelli, pero podria considerarse una adaptacion de su mé-
todo a la historia de la cultura, una adaptacién que la frase de
Morelli citada al comienzo del presente capitulo sugiere que éste ha-
bria aprobado. Ese es el modelo que intentaré seguir, en la medida
de lo posible, a lo largo de este libro."”

Siegfried Kracauer seguia una linea de pensamiento anloga cuan-
do afirmaba que un estudio del cine alemin, por ejemplo, proba-
blemente sacara a la luz muchas cosas de la vida alemana que otras
fuentes no serian capaces de sacar. «<La dimension total de la vida co-
tidiana con sus movimientos infinitesimales y su multitud de acciones
transitorias no podria revelarse en ningin otro sitio mas que en la
pantalla ... el cine ilumina el reino de la bagatela, de los aconteci-
mientos sin importancia».'” '

La interpretaciom de las imagenes a través de un andlisis de los de-
talles se denomina «iconografia». En el capituio siguiente analizare-
mos los logros y los problemas del método iconografico.
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[Un] aborigen australiano seria incapaz

de reconocer el tema de la Ultima Cena;
para él no expresaria mis que la idea de una
comida mas 0 menos animada.

ERWIN PANOFSKY

Antes de intentar leer las imigenes «entre lineas» y de utilizarlas
como testimonio historico, seria prudente empezar hablando de sus
significados. ¢Pero pueden traducirse en palabras los significados de
las imagenes? El lector ya se habra percatado de que en el capitulo
anterior serialaibamos que las imagenes nos «dicen» algo. Y en cierto
modo es asi: las imagenes tienen por objeto comunicar. En otro sen-
tido, en cambio, no nos dicen nada. Las imigenes son irremediable-
mente mudas. En palabras de Michel Foucault, «o que vemos nunca
reside en lo que decimos».

Como otras formas de testimonio, las imagenes no son creadas, al
menos en su mayoria, pensando en los futuros historiadores. Sus crea-
dores tienen sus propias preocupaciones, sus propios mensajes. La in-
terpretaciéon de esos mensajes se denomina «iconografias o «iconolo-
gia», términos utilizados a veces como si fueran sinénimos, aunque en
ocasiones se diferencia el uno del otro, como veremos a continuacion.

LA IDEA DE ICONOGRAFIA
Los términos «iconografia» e «iconologia» fueron lanzados en el
mundo de la historia del arte alld por los anos veinte y treinta del si-
glo xx. Para ser mas exactos, fueron relanzados, pues un famoso libro

de iméagenes del Renacimiento, publicado por Cesare Ripa en 1593,
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va llevaba el titulo de Iconologia, mientras que la palabra «iconogra-
fia» se usaba ya a comienzos del siglo x1x, Hacia 1930 el empleo de
ambos términos se asocié con la reaccion en contra del analisis emi-
nentemente formal de la pintura en términos de composicion o co-
lorido a expensas de la temdtica. La practica de la iconografia presu-
pone asimismo una critica de la idea preconcebida del realismo
fotografico propio de nuestra «cultura de la instantinea», T.os «ico-
nografos», como conviene denominar a estos cstudiosos de la histo-
ria del arte, hacen hincapié en ¢l contenido intelectual de las obras
de arte, en la filosofia o la teologia que Hevan implicitas. Algunas de
sus aftrmaciones mas famosas y mas discutidas tienen que ver con la
pintura realizada en los Paises Bajos entre los siglos Xv y xvur Se ha
sostenido la tesis, por ejemplo, de que el famoso realismo de Jan van
Eyck, pongamos por caso, o de Pieter de Hooch (cf. Fig. g9) es sélo
superficial, pues oculta un mensaje religioso o moral expresado me-
diante el «simbolismo disfrazado» de los objetos cotidianos.'

Cabria afirmar que para los iconégrafos los cuadros no estin sélo
para ser contemplados: hay que «leerlos», Hoy dia semejante idea se
ha convertido en un lugar coman. Una famosa introduccion al estu-
dio del cine se titula How to Read a Film («:COomo leer una pelicular»;
1g77), mientras que el critico Roland Barthes (1915-1980) declard
en una ocasion: «Leo textos, imagenes, ciudades, rostros, gestos, es-
cenas, etc.» La idea de leer las imagenes se remonta en realidad muy
atras en el tiempo. Dentro de la tradicién cristiana fue expresada va
por los Padres de la Iglesia y especialmente por el papa Gregorio
Magno {cf. Capitulo ITI). El pintor francés Nicolas Poussin (1594-
1665) dijo de su cuadro Les israelitas recogiendo el mand: «teed 1a histo-
riay el cuadro» (lisez Uhistoire el le tableaw). De modo parecido, el his-
toriador del arte francés Emile Mile (1862-1954) decia que habia
que «leer» las catedrales.

LA ESCUELA DE WARBURG
El grupo mas famoso de icondgrafos podriamos encontrarlo en Ham-
burgo durante los anos inmediatamente anteriores a la toma del po-

der por Hitler. De €l formaban parte Aby Warburg (1866-192g),
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Fritz Sax} (1890-1948), Erwin Panofsky (1892-1968) y Edgar Wind
(1900—1§71), todos ellos académicos con una buena formacién cla-
sica y vastos intereses en el Ambito de la literatura, la historia y la filo-
sofia. El filésofo Ernst Cassirer (1874-1975) pertenecié también al
circulo de Hamburgo v compartié con sus miembros el interés por
las formas simbalicas. Después de 1935 Panofsky emigro a los Esta-
dos Unidos, mientras que Saxl, Wind e incluso el Instituto Warburg,
como va hemos visto, buscaron refugio en Inglaterra, extendiendo
ann mis de ese modo el conocimiento de los métodos iconogriaficos.

Podriamos resumir la aproximacién del grupo de Hamburgo a las
imagenes en el famoso ensayo de Panofsky publicado en 1934, en el
que su autor distingue tres niveles de interpretacion, correspondien-
t¢s a otros tantos niveles de significado de la obra.” El primero de
csos niveles serfa la descripcidn preiconogrifica, relacionada con el
«significado nawwral» v consistente en identificar los objetos (tales como
irholes, edificios, animales v personajes) y situaciones (banquetes,
batallas. procesiones, etc.). El segundo nivel seria el anilisis icono-
grifico en sentido estricto, relacionado con ¢l «significado conven-
cional» {reconocer que una cena cs la Ultima Cena o una batalla la
baralla de Waterloo}.

£l tercer y tiltimo nivel corresponderia a la interpretacion icono-
logicu, que se distingue de fa iconogrifica en que a la iconologia le
intevesa el «significado intrinseco», en otras palabras, «los principios
subvacentes que revelan el caricter basico de una nacidn, una época,
una clase social, una creencia religiosa o filosofica». En este nivel es
en ¢l que las imagenes proporcionan a los historiadores de la cultura
un testimonio i), v de hecho indispensable. Panofsky se ocupé so-
bre todo del nivel iconolagice cn su ensayo Gothic Architecture and
Seholasticism (1951), en €] que investigaba las analogias existentes en-
tre los sistemas filosoficos y arquitectdonicos de los siglos xi1 y xin.

Esos niveles plasticos de Panofsky se corresponden con los tres ni-
veles literarios que distinguia el filélogo clasico Friedrich Ast (1778-
1841}, pionero en el arte de la interpretacion de los textos («<herme-
uéutica»): el nivel literal o gramatical, el nivel histérico (relacionado
con el significado}, y el nivel cultural, relacionado con la compren-
sion del -«cspiritu» (Geist) de la Antigiiedad o de otras épocas. En
otras palabras, lo que hicieron Panofsky y sus colegas fue aplicar o
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adaptar al mundo de las imigenes una tradicién netamente alemana
de interpretacion de los textos.

Deberiamos advertir al lector que los historiadores del arte pos-
teriores que han adoptado el término «iconologia» a veces lo han
empleado de manera distinta a como lo hacia Panofsky. Para Ernst
Gombrich, por ejemplo, este término alude a la reconstruccién de
un programa plastico, una restricciéon significativa del proyecto relacio-
nado con la sospecha que tenia Gombrich de que la iconologia de Pa-
nofsky no era mas que una denominacion alternativa del intento de
leer las imagenes como expresiones del Zeitgeist. Para el holandés Eddy
de Jongh, la iconologia es «un intento de explicar las representaciones
en su contexto historico, en relacion con otros fendmenos culturales» *

Por su parte, Panofsky insistia en que las imigenes forman parte
de una cultura total y no pueden entenderse si no se tiene un cono-
cimiento de esa cultura, de modo que, por citar un ejemplo suma-
mente ihistrativo del propio Panofsky, un aborigen australiano «seria
incapaz de reconocer el tema de la Ultima Cena; para €l no expresa-
ria mas que la idea de una comida mis o menos animada». Es proba-
ble que la mayoria de los lectores se encuentren en una situacién
analoga cuando se enfrentan a la imagineria hindi o budista (cf. Ca-

pitulo III). Para interpretar el mensaje es preciso estar familiarizado

con los c6digos culturales.

11, Detalle de Mercuvio y las tres
Gracias de la Primavera de Botticelli,
ca- 1482; temple sobre tabla, Galle-
ria degli Uffizi, Florencia.
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12. Tiziano, El rapto de Lucre
cia, 1571, 6leo sobre lienzo. Fig-
william Museum, Cambridge.

De forma parecida, sin un conocimiento fazonablg de la cultura
clasica, somos incapaces de leer muchas obras de ka pintura occiden-
tal, de reconocer las alusiones a los diversos episodios de la mitologia
griega, pongamos por caso, o de la historia de Roma. §i, por ejemplo,
no sabemos que el joven de las sandalias y el sombrero picudo que
aparece en la Primavera de Botticelli (Fig. 11) representa al dios Her-
mes (o Mercurio), o que las tres muchachas que bailan son las tres
Gracias, probablemente no sabriamos entender el significado del
cuadro (e incluso sabiéndolo siguen abiertos numerosos problemas).
Del mismo modo, si no nos damos cuenta de que los protagonistas
de la escena de violacion pintada por Tiziano (Fig. 12) son el rey Tar-
quine y la matrona romana Lucrecia, no captaremos el sentido del
episodio, relatado a su vez por el historiador romano Tito Livio con
el fin de alabar la virtud de Lucrecia (que lavé su vergiienza quitan-
dose la vida), y de explicar por qué los romanos expulsaron a los re-
ves y fundaron la repablica.
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EJEMPLIFICACION DEL METODO

Algunos de los logros mas importantes de la escuela de Warburg tie-
nen que ver con la interpretacion de cuadros del Renacimiento ita-
liano. Veamos el caso del cuadro de Tiziano Hamado Amor sacre y
amor fmofano (Fig. 13). En el plano de la descripcion pre-iconogri-
fica, lo que vemos son dos mujeres {(una desnuda y otra vestida), un
nifno y un sarcoéfago utilizado a modo de fuente, sobre el fondo de
un paisaje. Si pasamos al nivel iconogrifico, para cualquier persona
familiarizada con el arte renacentista seria un juego de ninos ident-
ficar al nifo con Cupido, pero descodificar el resto del cuadro no re-
sulta tan ficil. Cierto pasaje del Banguete de Platén nos proporciona
una pista fundamental para descubrir la identidad de las dos muje-
res: se trata del discurso de Pausanias acerca de las dos Afroditas, la
«celeste» y la «vulgar», interpretadas por el humanista Marsilio Fi-
cino como simbolos del espiritu y la materia, el amor intelectual y €l
deseo fisico.

A nivel mas profundo, esto ¢s, en el plano iconolégico, el cuadro
constituve una muestra extraordinaria del entusiasmo despertado
por Platén y sus discipulos entre los seguidores del movimiento lla-
mado «neoplaténico» de la Italia renacentista. Al mismo tiempo, nos
ofrece un testimonio notable de la importancia que ese movimiento
tuvo en el ambiente de Tiziano en el norte de Italia a comienzos del

13. Tiziano, Amor sacre y amor profane, 1514; 6lco sobre lienzo. Galleria Bor-
ghese, Roma.
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siglo xv1. La acogida que tuvo el cuadro también nos dice muchas co-
sas respecto a la historia de la actitud frente al desnudo, especial-
mente respecto a como paso de ser alabado a resultar sospechoso. En
la Italia de comienzos del siglo xvI (como en la Grecia de Platon) era
natural relacionar el amor celeste con la mujer desnuda, pues la des-
nudez era vista bajo un prisma positive. Durante el siglo XIX, el cam-
bio experimentado por las ideas en torno al desnudo, sobre todo el
femenino, hizo que para el espectador —por sentido comun, diria-
mos— resultara obvio identificar a la Venus vestida con el amor sa-
cro, y asociar a la figura desnuda con el profano. La frecuencia de las
imagenes de desnudo én la Italia renacentista, comparada con la es-
casez de su nimero durante la Edad Media, nos ofrece otra pista
para entender los cambios experimentados en la forma de percibir el
cuerpo en dichos siglos.

Apartandonos por un momento de las interpretaciones y fijando
nuestra atencién en el método que ejemplifican, debemos sefalar
tres puntos. El primero es que, al intentar reconstruir lo que suele
llamarse «programa» iconogrifico, los estudiosos a menudo ponen
en relacion imagenes que los acontecimientos habian separado, es
decir, cuadros que originalmente se suponia que debian ser leidos
juntos, pero que en la actualidad se hallan dispersos por museos y ga-
lerTas de todo el mundo.

El segundo punto es la necesidad de que los icondgrafos presten
atencion a los detalles, no solo para identificar a los artistas, como
sustenia Morelli (cf. Capitulo I), sino también para identificar los sig-
nificados cutturales. Morelli era consciente también de esto y, en un
diilogo que escribié para explicar su método, cred el personaje de
un sabio anciano florentino que dice al protagonista que los rostros
de las personas retratadas revelan muchas cosas de la historia de su
época, «si se saben leer». Volviendo al caso del Amor sacro y amor pro-
fano, Panofsky hace hincapié en los conejos que aparecen al fondoy
los explica como simbolos de la fecundidad, mientras que Wind se
fija sobre todo en los relieves que decoran la fuente, en los que apa-
rece un hombre azotado y un caballo desbocado, y los interpreta
como sendas alusiones a los «ritos paganos de iniciacién al amor».*

El tercer punto es que los icondgrafos normalmente se dedican a
vuxtaponer textos y otras imagenes a la imagen que pretenden inter-
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pretar. Muchos de esos textos se encuentran en las propias imigenes,
en forma de cartelas o inscripciones, convirtiendo la imagen en lo
que el historiador del arte Peter Wagner llama un «iconotexto», sus-
ceptible de ser «leido» por el espectador literal y metaféricamente.,
Otros textos son seleccionados por el historiador en su afan de clan
ficar el significado de la tmagen. Warburg, por ejemplo, en su estu-
dio de la Primavera, comentaba que el fildsofo latino Séneca asociaba
Mercurio a las Gracias, que el humanista del Renacimiento Leonbat
tista Alberti recomendaba a los pintores representar a las Gracias con
las manos unidas, ¥ que en la Florencia de Botticelli circulaban una
serie de medallas en las que aparecian las Gracias.?
¢Como podemos estar seguros de que esas yuxtaposiciones son las
adecuadas? ;Conocian los pintores del Renacimiento Ia mitologia
clasica, por ejemplo? Ni Botticelli ni Tiziano habian recibido una ins-
truccién formal muy profunda, ¥ €s muy probable que no hubieran
leido a Platén, Para soslayar esta objecién, Warburg y Panofsky for-
mularon Ia hipétesis del consejero humanista, que preparaba el pro-
grama iconogrifico de imagenes complejas que luego se encargaban
de ejecutar los artistas. Los testimonios documentales de ese tipo de
programas son relativamente raros. Por otra parte, los pintores del
Renacimiento italiano con frecuencia habrian tenido ocasion de ha-
blar con humanistas, con Marsilio Ficino, por ¢jemplo, en el caso de
Botticelli, o con Pietro Bembo, en el de Tiziano. Por consiguiente no
tiene nada de improbable pensar que en sus obras haya multiples
alusiones a la cultura gricga y romana antigua.

CRITICA DEL METGDO

A menudo se ha achacado al método iconogrifico un exceso de in-
tuicion y de especulacion, y se ha dicho que por tanto no es digno de
confianza. De vez en cuando se conservan documentos escritas con
los programas iconograficos, pero por regla general deben deducirse
de las propias imagenes; en tal caso, el sentido de las distintas pie-
zas del rompecabezas formado al encajarlas, por vivido que resulte,
es bastante subjetivo, Como muestra la interminable saga de nuevas
interpretaciones de la Primavera, resulta mas ficil identificar los ele-
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mentos del cuadro que séguir la 16gica de su combinacion. L.a i(,‘on(;)—
logia es todavia mas especulativa, y los iconologos con:ren e} riesgo ;:_
descubrir en las imagenes justamente lo que ya sabian que se ocu
taba tras ellas, esto es el Zeitgeist. ) 4
También puede achacarse al método iconograﬁco que carece de
dimension social, y que muestra una gran indlfe{erfua por el con-
texto social. El objetivo de Panofsky, que se mos-tro 51.emprc notoria-
mente indiferente, cuando no hostil, a la historia social del arte,‘(‘zra
descubrir «el» significado de la imagen, sin plantearse para qu1e111.
Pero es posible que el artista que realizaba la obra., el patrondo que .zi
encargaba, y otros observadores de la época no vieran una eltlerml
nada imagen de la misma manera. No cabe pensar que _todos ellos es-
tuvieran tan interesados por las ideas como los humamsta:s 0 l(-)S-ICO-
nografos. El rey Felipe 11 de Espana, por ej’emp’lcf, encar&o a lela:gz
({‘g,; 1485-1576) varias escenas de mltollog‘la clasica. Se ?\ so;;elm' :
la tesis, por lo demias sumamente plausible, de a que Felipe [le 1;1
teresaban menos las alegorias neoplaténicas o lalrepresemacmn e
determinados mitos, que las figuras de mujeres hermosas. En su',s CZ.I‘-
tas al rey, el propio Tiziano llama a sus cuac&ros sus «poemas», sin ha-
cer referencia alguna a las ideas filosoficas. _
Efectivamente, seria muy poco prudente pretender t_que las alusio-
nes clasicas que a Panofsky, entre otras cosas gran’humamsta, le gustaba
tanto reconocer, fueran apreciadas por la mayoria de 195 es]:?ectad()ljcs
de los siglbs xv y xvi. Los textos nos ofrecen a veces testimonios pre_c1o—
sisimos de malas interpretaciones, de como los espectado.res dela e]zo-
c¢a tomaron, por ejemplo, la figura de un dios o de una diosa por ‘la. d e
otro u otra, o de cémo un espectador mas acostumbrado‘ ala tradlcxo?
cristiana que a la clisica vefa en una Victoria alada un angel. Los }Ill'll-
sioneros se desesperaban en ocasiones al comprobar que muchas
personas recién convertidas al cristianismeo mostraban una p:"open-
sién a interpretar las imagenes cristianas confor’me a sus.proplail‘t_ra-
diciones, a ver, por ejemplo, en la Virgen Mafla a la diosa budista
Kuan Yin, o a la diosa-madre mejicana Tonantz}n,_o a ver en S. Jorge
una versién de-Ogum, el dios de la guerra del Africa 0cc1de.mal.
Otro problema del método iconogrz’lﬁc'o €5 que sus f‘.eg’mdores Ir)lci
han prestado suficiente atencién a la variedad de _las lr.nagsnes. ra;)
nofsky y Wind tenian muy buen ojo para ver alegorias pintadas, pe
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las imagenes no siempre son alegoricas. Como veremos mas tarde, si-
gue abierta la cuestion de si las famosas escenas de la vida cotidiana
de la pintura holandesa del siglo xvi1 tienen un significado oculto o
no (cf. Capitulo V). Whistler lanzé todo un reto al método iconogra-
fico al titular su retrato de un naviero de Liverpool «Estudio en ne-
gro», como si la finalidad de su cuadro no firera de orden figurativo,
sino estético. El método iconogrifico tendria que adaptarse también a
la hora de estudiar la pintura surrealista, pues artistas como Salvador
Dali (1g04-1989) rechazaban la idea misma de seguir un programa
coherente, e intentaban, por el contrarto, expresar las asociaciones
del inconsciente. Podriamos decir que pintores como Whistler, Dali v
Monet (vid. infra), se resisten a la interpretacion iconografica.

Esta cuestién de la resistencia nos lleva a la filtima critca que se
hace al mérodo, a saber, que es excesivamente literario o logocén-
trico, en el sentido de que da por supuesto que las imagenes son una
itustracién de la idea, y de que otorga una preeminencia al conte-
nido sobre la forma, al consejero humanista sobre el propio pintor o
escultor. Tales suposiciones resultan problematicas. En primer lugar,
la forma representa sin duda alguna una parte del mensaje. Y en se-
gundo lugar, las imigenes a menudo suscitan emociones, pero tam-
Bién comunican mensajes, en el sentido estricto del término.

En cuanto a la iconologia, los peligros de suponer que las imige-
nes expresan el «espiritu de la época» ya han sido senalados muchas
veces, sobre todo por Ernst Gombrich en su critica a Arnold Hauser,
Johan Huizinga o Erwin Panofsky. Seria absurdo suponer que una
época posee una homogeneidad culwral. En el caso de Huizinga,
que deducia de la literatura y la pintura del Flandes de finales de la
Edad Media la existencia de una sensibilidad morbida o macabra, se
ha citado como contraprueba la obra de Hans Memling (ce. 1435-
1494), pintor «muy admirado» en el siglo xv, aunque no muestra la
«preocupacién morhida» de sus colegas.’

En resumen, el método especifico de interpretacion de las image-
nes desarrollado a comienzos del siglo xx podria tacharse de dema-
siado preciso y demasiado estricto en unos aspectos, v de demasiado
vago en otros. Analizarlo en términoes generales comporta el riesgo
de subestimar la variedad de las imagencs, por no hablar de la varie-
dad de los problemas histéricos que las imagenes pueden ayudar a
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resolver. Los especialistas en historia de la tecnologia (pongam'os Por
¢aso), o en la historia de las mentalidades se enfrentan a las image-
nes con unas necesidades y unas expectativas totalmente distintas. Por
eso los siguientes capitulos trataran sucesivamente terrenos diferen.—
tes tales como la religion, el poder, las estructuras y los acontecl-
micntos sociales. Si alguna conclusién cabe extraer de este capitulo,
seria que los histeriadores necesitan la iconografia, pero también
deben trascenderia. Tienen que practicar la iconologia de un modo
mas sistematico, cosa que implicaria hacer uso del psicoanalisis, el es-
tructuralismo y especialmente de la teoria de la percepcic’)n,.métodos
en los que nos basaremos de vez en cuando y que seran analizados de
forma mas exhaustiva y explicita en el ultimo capitulo del libro.

EL PROBLEMA DEL PAISAJE

Quiza dé la impresion de que ¢l segundo y el tercer pivel de Panofsky
apenas tienen relevancia para el paisaje, pero precisamente por €so
los paisajes nos permiten ver con especial claridad los purftos fue-r.tes
v 1as debilidades de los métodos iconografico e iconologico. Utilizo
¢l término «paisaje» COn una ambigledad deliberada, para desi'gnar
no solo a las pinturas y dibujos, sino también a la naturaleza misma,
transformada por la «jardineria paisajistica» y otras formas de inter-
vencion humana. .
Uno de los puntos fuertes del método iconografico es que ha ins-
pirado tanto a gedgrafos como a expertos en historia del arte y les ha
ensenado a leer el paisaje fisico de una manera nueva. La iconografia
de la propia naturaleza resulta particularmente ob_via en f:‘l caso de
los parques v jardines. Estan ademas los paisajes tip-l’COS o Slmbi)llFOS
que representan naciones por medio de su vegetacion caracterllsnca,
desde los robles v los pinos a las palmeras y los eucaliptos. Pu.dnarTa’os
calibrar la importancia de este simbolismo a través de 1a indignacion
provocada cuando la British Forestry Commission, por ejempl?, de-
cidié plantar pinos en las zonas en que tradici?nalmente habia ha-
bido los tipicos arboles ingleses de hoja caduca. o
Si el paisaje fisico es una imagen que puede lecrs.c, (?l paisaje pin-
tado es la imagen de una imagen. En el caso del paisaje pintado, la
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35. Grabado con la sala de compesicion de una imprenta («fmprimerie»),
perieneciente ab «Recueil des planches» (1762) de la Eneyclopédie (Paris, 1751-
1752).

gar y una época determinados, sin plantear ningtn tipo de critica, iden-
tificar a los artistas {en este caso L. J. Goussier) ni, lo que es mds impor-
tante, sus fuentes. Concretamente en el caso citado, resulta que muchas
laminas de la Encyclopédie no se basaban en la observacion directa, sino
que eran versiones revisadas de ilustraciones anteriores, pertenecientes
a la Cyelopedia de Chambers, por ejemplo, o a la Deseription des Aris
ilustrada que publico la Academia Francesa de las Ciencias.! Como
de costumbre, es imprescindible la critica de las fuentes, pero la yux-
taposicion y la comparacion de los grabados producidos entre 1500y
1800 que representan talleres de imprenta, ofrecen al lector una im-
presion muy vivida de los cambios tecnologicos experimentados.

Dos tipos de imagenes, los paisajes urbanos y los interiores, nos
permitiran ilustrar estos puntos con mas detalle.

PAISAJES URBANOS
Los especialistas en historia urbana llevan mucho tiempo interesan-
dose por lo que ellos llaman a menudo «la ciudad como artefacto».?
L.os testimonios visuales son particularmente importantes para este
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modo de enfocar la historia urbana. Por ejemplo, poseemos valiosas
pistas para apreciar cémo era Venecia en el siglo xv en los fondos de
los cuadros de «estilo testimonio visual» (cf. Introduccién), como, por
ejemplo, el Milagro en Rialto de Carpaccio (Fig. 36), que muestra no
solo ¢l puente de madera que habia antes de que se construyera ¢l
actual de piedra (erigido a finales del siglo xv1), sino también detalles
tales como la forma insélita de la chimenea-embudo, que desapare-
cié incluso de los palacios de la época que se han conservado, pero
que domind el horizonte veneciano durante mucho tiempo.

A mediados del siglo xvi1, las vistas de ciudades, como los paisajes
campestres, se convirtiecron en un género pictdrico independiente,
empezando primero en Holanda con la visias de Amsterdam, Delft y
Haarlem, y extendiéndose por doquier a lo largo del siglo xvir”
Giovanni Antonio Canaletto (16g7-1768), uno de los exponentes
mas famosos de este género, llamado en italiano vedute, «vistas», tra-
bajé en Venecia y durante algunos afios también en Londres. Su so-
brino Bernardo Bellotto {1721-1780) trabajé en Venecia, Dresde,
Viena y Varsovia, Por esta época también se popularizaron las estam-
pas de la vida urbana, lo mismo que los grabados o aguatintas de

36. Viuore Carpaccio, Milagre en Rialto, ca. 1496, 6leo sobre lienzo. Galleria
dell’Accademia, Venecia.
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determinados edificios o tipos de edificio, como las vistas de los cole-
gios de Oxford y Cambridge publicadas por el artista David Loggan
en 1675 y 1690, o por Rudolph Ackermann {(como Loggan, emigran-
te de la Europa centrai) en 1816. La aparicién de estos géneros pre-
cisamente en esta época nos dice también muchas cosas acerca de las
actitudes urbanas, por ejemplo el orgullo civico.

El hecho de que los pintores de la Repablica Helandesa fueran
de los primeros en representar vistas urbanas e interiores domésticos
—por no hablar de los bodegones— nos ofrece una clave muy valiosa
para entender el caracter de la cultura holandesa de la época. Dicha
cuitura, dominada por las ciudades y los comerciantes, se caracteriza-
ba por el valor concedido a la observacién del detalle «microscopi-
co». De hecho, fue un holandés, Cornelis Drebbel (ca. 1572-1633),
el que inventd el microscopio, y también fue un holandés, Jan Swam-
merdamm {1637-1680), el primero que lo utilizé para descubrir y
describir el nueve mundo de los insectos. Como insinda la especia-
lista en historia del arte americana Svetlana Alpers, la cultura holan-
desa del siglo xvi1 se caracterizé por fomentar el «arte de describirs».”

En el caso de los paisajes urbanos, los detalles de determinadas
imagenes tienen en ocasiones un valor especial como documento. La
Ciudad Vieja de Varsovia, arrasada practicamente en 1944, fue re-
construtda piedra a piedra al término de la Segunda Guerra Mundial
sobre la base del testimonio de los grabados y las pinturas de Ber-
nardo Bellowo. Los expertos en historia de la arquitectura hacen ha-
bitualmente uso de las imagenes para reconstruir la apariencia de al-
gunos edificios antes de ser demolidos, ampliados o restaurados: la
vicja catedral de §. Pablo de Londres (antes del afio 1665), el viejo
ayuntamiento de Amsterdam (antes de 1648), etc., etc. '

Por su parte, no es raro que los especialistas en historia urbana
utilicen cuadros, estampas y fotografias para imaginar y hacer que
sus lectores se imaginen la apariencia de las ciudades en el pasado:
no sdlo los edificios, sino también los cerdos, perros y caballos que
poblaban las calles, o los arboles que flanqueaban una orilla de uno
de los principales canales de la Amsterdam del siglo xviz (Fig. 37). el
Herengracht, tal como lo dibujara Gerrit Berckheyde (1638-16¢98).
Las fotografias antiguas son especialmente importantes para la re-
construccién histdrica de los barrios pobres que en la actualidad han
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87- Gerrit Adriaensz. Berckheyde, Recodo del Herengracht, Amsterdam, ames de
1685 (?), aguada y tinta china. Gemeentearchief, Amsterdam.

sido derruidos, revelando la importancia de la vida callejera en ciu-
dades como Washington, y también algunos detalles concretos, como,
por ¢jemplo, la situacién de las cocinas.”

Como cabria esperar, la utilizacién de las imagenes como testimo-
nio de este modo no esta libre de peligros. Pintores y grabadores no
trabajaban pensando en los historiadores del futuro, y lo que a ellos
o a sus clientes les interesaba quiza no fuera una representaciéon
exacta de una calle de una cindad. Artistas como Canaletto pintaron
en ocasiones fantasias arquitecténicas o caprricd, construcciones mag-
nificas que nunca existieron fuera det lienzo; o se permitieron reor-
ganizar una determinada ciudad en su imaginacion, como en el caso
de varias vistas inventadas de Venecia que reunian varios de los ele-
mentos mas famosos de la ciudad.

Aunque los edificios sean presentados con aparente realismo,
como sucede en la obra de Berckheyde, por ejemplo, es posible que
los artistas asearan a su gusto la ciudad, lo mismo que los retratistas
intentaban mostrar a sus modelos de la mejor manera posible. Estos
mismos problemas de interpretacién de los testimonios pueden apli-
carse a las fotografias. Las primeras fotos de ciudades a menudo
muestran calles desiertas —circunstancia bastante poco probable—,
para evitar la confusién de imagenes provocada por el ajetreo, o re-
presentan a personas tiesas como palos, como si sus autores se hubieran
inspirado en los cuadros de otro tiempo (cf. Capitulo I). Segin las
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38. ClaudeJoscph Vernet, £l puerto de La Rochelle, 1763, Gleo sobre lienzo. Mu-
seo del Louvre, Paris.

ideas politicas de cada uno, los fotégrafos preferian representar las
casas mas miserables, con el fin de prestar apoyo a los argumentos en
favor de la demolicién de los barrios humildes, o las mejor conserva-
das, justamente para todo lo contrario,

Para ejemplificar la importancia que tiene volver a situar las ima-
genes en sus contextos originales y de ese modo no interpretar mat
sus mensajes, fijémonos de nucvo en la vista del puerto de La Rochelle
(Fig. 38) pintada por Claude-Joseph Vernet {(1714-1789), parte de
una serie de quince cuadros dedicados a los puertos de Francia, serie
que despert6 bastante interés, como demuestra la gran venta quc tu-
vieron sus reproducciones en grabado. Esta vista del puerto con su
bosque de mastiles al otro lado del rio y los operarios trabajando en
primer plano tiene la inmediatez de una instantanea. Sin embargo,
el artista muestra un puerto lleno de ajetreo en un momento —me-
diados del siglo xviii— en el que, segun otras fuentes, el comercio
de La Rochelle estaba en franca decadencia. ;Qué es lo que pasas

La pregunta halla respuesta en cuanto situamos el cuadro en su
contexto politico. Al igual que otras obras de la serie, Vernet pintd
este cuadro por encargo del marqués de Marigny en nombre del rey
Luis XV. Incluso el itinerario del artista fue planeado oficialmente.
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Marigny escribié a Vernet criticando una de las vistas, la del puerto
de Cette, porque habia alcanzado la belleza a expensas de la «verosi-
militud» (ressemblance), y recordandole que la intencién del rey era
«contemplar los puertos del reino representados de manera realista»
{au naturel). Por otro lado, Vernet no podia permitirse el lujo de ser
demasiado realista. Sus cuadros iban a exhibirse como una forma de
propaganda del poderio naval de Francia.® Si las cartas y demas do-
cumentos que aclaran la situacion no se hubieran conservado, los es-
pecialistas en historia econdmica quizd habrian utilizado este cuadro
para extraer unas conclusiones excesivamente optimistas respecto a
la situacion del comercio francés.

INTERIORES Y MOBILIARIO

En el caso de las imagenes de interiores, el «efecto realidad» es in-
cluso mavor que en el de las vistas de ciudades. Guardo un recuerdo
muy vivo de mi reaccién cuando, siendo atin un nifio, visité la Natio-
nal Gallery de Londres y vi los cuadros de Pieter de Hooch (1629-
1648), especializado en pintar interiores de casas y patios holande-
ses, llenos de madres, criadas, nifnos, hombres bebiendo y fumando
en pipa, cubos, barriles, cestas de ropa, etc., etc. {Fig. 39). Ante ésos
cuadros, los tres siglos que separan al espectador del pintor parecen
evaporarse por momentos, y ¢l pasado no sélo puede verse, sino in-
cluso sentirse y tocarse.

La entrada, la frontera entre las zonas pablicas y privadas, es el
centro de interés de numerosos cuadros holandeses del siglo xvir. Un
artista, Jacob Ochtervelt (1634-1682), sc especializd en ese tipo de
escenas: musicos callejeros a la puerta de la casa, o vendedores de cere-
zas, uvas, pescado o aves (cf. Fig. 82). Al contemplar cuadros como és-
tos, resulta igualmente dificil reprimir la sensacion de estar anie una
instantinea, o incluso de entrar en una casa del siglo xvit.'"” De modo
parecido, las casas antiguas bien conservadas, como la Ham House de
Surrey, o las casitas rusticas conservadas v expucstas en museos al aire li-
bre, como el de Skansen, cerca de Estocolmo, en cuyo interior se guar-
dan muebles de la época en que fueron construidos, dan al visitante
una scnsacion de contacto directo con la vida de tiempos pretéritos.
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39. Pieter de Hoach, Patio de una casa de Delft, 1658, 6leo sobre lienzo. Natio-
nal Gallery, Londres.
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Cuesta trabajo hacernos a la idea de que esa sensacion de inme-
diatez es una ilusion. No podemos entrar de ningitn modo en una
casa del siglo xvi1. Lo que vemos cuando visitamos un edificio de esas
caracteristicas, tanto si se trata de la caseta de un campesine como si
es el palacio de Versalles, es irremediablemente una reconstruccion en
la que un equipo de empleados del museo han actuado como si fue-
ran historiadores. Se basan en el testimonio de los inventarios, los
cuadros y las estampas, para descubrir qué tipo de muebles habrian
sido adecuados en una casa de esas caracteristicas y qué disposicién
habrian tenido. En caso de que el edificio fuera modificado en épo-
cas posteriores, como ocurrié con Versalles, los restauradores tuvie-
ron que decidir si sacrificaban el siglo Xvi1 en aras del Xvi11 o vicever-
sa. En cualquier caso, lo que vemos en la actualidad es en gran parte
una reconstruccién. La diferencia entre un edificio «auténtico» del
siglo xvi en el que una parte importante de la maderay de la piedra
ha sido sustituida por carpinteros y albailes modernos, y otro falso,
seguramente es una diferencia de grado mas que de especie."’

En cuanto a los cuadros de interiores domésticos, deberiamos plan-
tearnoslos como un género artistico que tiene sus propias reglas en lo
tocante a lo que debe o no debe ser mostrado. En la Italia del siglo xv,
esos interiores aparecen como fondo de las escenas religiosas, lo mis-
mo que los paisajes de ciudades. Asi, por ejemplo, la Anunciacién de
Carlo Crivelli (1486), que ailn puede admirarse en la National Galle-
ry de Londres, muestra a la Virgen Maria leyendo en un escritorio
de madera, mientras detris de ella podemos ver una estanteria llena de
libros, velas y botellas, y en un plano superior aparece una alfombra
oriental colgada de una barandilla.'

En la Holanda del siglo xvir, la imagen del interior de las casas se
convirtié en un género especitico que tenia sus propias convencio-
nes. Aunque a menudo han sido tomados por una mera celebracion
de la vida cotidiana, varios de esos interiores han sido interpretados
por un destacado experto holandés en historia del arte, Eddy de
Jongh (cf. Capitulo 1I), como alegorias morales en las que lo que se
celebra es la virtud de la limpieza o la del trabajo duro.'?

La familia desordenada de Jan Steen (1626-1679) (Fig. 40), por
ejemptlo, en donde aparecen naipes, conchas de ostra, hogazas de
pan e incluso un sombrero artisticamente tirados por el suelo, trans-
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40. Jan Steen, La familia desordenada, 1668, dleo sobre lienzo. Apsley House
(The Wellington Museum), Londres.

mite a todas luces un mensaje acerca de los vinculos existentes entre
€l orden y la virtud, el desorden y el pecado. El cuadro podria servir
también como advertencia a los espectadores del siglo xx de que un
artista no es una camara fotografica, sino un comunicador que tiene
sus propios intereses. Incluso en la cultura de la descripcién, a las
personas —o cuando menos a algunas personas— seguia interesan-
doles lo que se ocultaba detrds de la superficie, tanto la de las imége-
nes como la del mundo material que representaban.'

No obstante, y teniendo en cuenta estos problemas, sigue siendo
mucho lo que podemas aprender del estudio atento de los pequefios
detalles existentes en las imagenes de interiores: casas, tabernas, ca-
fés, aulas, tiendas, iglesias, bibliotecas, teatros, etc. El dibujo del inte-
rior de The Swan Theatre de Southwark durante la representacion de
una obra, realizado por un extranjero que visité Londres hacia 1560
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41. Johannes De Witte, di-
bujo del interior del Teatro
del Cisne de Londres, ca
1506, Biblioteca de la Uni-
versidad de Utrecha.

(Fig. 41), en el que aparece una casa en el segundo piso, por detrds de
un escenario abierto, mientras que el pablice rodea a los actores, cons-
tituye un testimonio precioso en ¢l que se han basado una y otra vez los
estdiosos de la historia del teatro en tiempos de Shakespeare. Proba-
blemente hacen bien, pues el conocimiento de la disposicion del teatro
es fundamental para la reconstruccion de las representaciones anfti-
guas, imprescindible a su vez para entender bien el texto. Contemplar
la disposicion de objetos, cientificos v ayudantes en un laboratorio
{Fig. 42) permite aprender no pocas cosas acerca de la organizacion
de la ciencia, tema sobre el que los textos guardan silencio. La repre-
sentacién de caballeros con chistera en el laboratorio pone en tela de

juicio las ideas en torno a la actitud «prictica» frente a la investigacion.

Del mismo modo, el Tapiz de Bayeux ha sido calificado de «fuente
estupenda para el conocimiento de la cultura material del siglo x1».
El lecho con colgaduras que aparece en la escena de la muerte del
rey Eduardo ¢l Confesor nos proporciona un testimonio que no
tiene parangon en un ningiin otro documento de 1a época.'? Incluso
en el caso del siglo x1X, mucho mejor documentado, las imdgenes re-

114



VISTO Y NO VISTO

.

[ 2

42. 1. P. Hofmann, «El laboratorio de quimica de Justus von Liebig en Gies-
sen» {grabado), perteneciente a Das chemische Laboratorium der Ludwigs-Univer-
sitdts zu Giessen (Heidelberg, 1842).

~ cogen aspectos de la cultura material que, de no ser por ellas, resul-
taria dificilisimo reconstruir. Los montones de paja o los lechos de
césped en los que dormian algunos habitantes de las casitas rasticas
de Irlanda por aquel entonces, hace mucho que han desaparecido,
pero todavia podemos visualizarlos gracias a las acuarelas de algunos
artistas de la €poca, sobre todo extranjeros, que quedaban impresio-
nados —por lo general desfavorablemente— por unas condiciones
que los artistas locales probablemente daban por supuestas.'ﬁ
Los cuadros, dibujos y xilografias del Renacimiento en que apa-
recen sabios en su estudio, especialmente santos eruditos o eruditos
santos como S, Jerénimo o 8. Agustin, han sido utilizados como tes-
timonio del mobiliario de los estudios de los humanistas, sus escri-
torios, librerias y atriles. En el caso del 8. Agustin en su estudio de
Carpaccio (Fig. 43), por ejemplo, ha llamado particularmente Ia
atencion la llamada «silla giratoria», aunque también vale la pena
senalar la presencia de estatuillas, una concha, un astrolabio y una
campana (para llamar a los criados), asi como la de los libros y los
trastos de escribir. Otras representaciones de estudios pintadas por
artistas italianos, desde el §. Jerdnimo de Antonello da Messina al bo-
ceto de un cardenal joven de Lorenzo Lotto, confirman la precisién
de algunos detalles de Carpaccio, aparte de anadir otros.'’
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Quiza también resulte revelador comparar el §. Agustin de Car-
paccio con las imagenes de estudios procedentes de otras culturas y
periodos. Si buscamos una comparacion y una contraposicién parti-
cularmente distante, deberiamos recurrir, por ejemplo, a los estudios
de los sabios chinos, representados a menudo en cuadros y graba-
dos de forma estandarizada, quc probablemente responda a un ideal
cultural. El estudio tipico daba a un jardin. EI mobiliaric incluia un
sofd, estantes para libros, un escritorio sobre €l que descansaban los
«cuatro amigos» del sabio (su pincel, su portapinceles, su bola de
tinta, v su tazén de agua), y a veces unos cuantos bronces antiguos o
algunos ejemplares de hermosa caligrafia. El estudio constituia en
China un simbolo de status social en mayor medida que en Europa,
pues los gobernantes del pais eran reclutados de entre las filas de la
llamada «nobleza erudita».

Para una comparacién mis proxima, podriamos yuxtaponer a la
imagen de Carpaccio el grabado de §. Jergnime en su estudio (1514),
igualmente famoso, de Alberto Durero (Fig. 44), independiente-
mente de que lo que nos revele sea la diferencia existente entre dos

43. Vittore Carpaccio, S. Agustin en su estudio, 1502-1508, dleo y temple sobre
lienzo. Scuola di $. Giorgio degli Schiavoni, Venecia.

115



VISTO Y NO VISTO

44. Alberto Durero, S. ferénimo en su estudio, 1514, grabado.

artistas distintos o el contraste mis general entre los estudios de Ita-
lia y Alemania. Durero muestra una habitacién que a nosotros puede
parj:ccrnos casi vacia, pero que en cierto modo resultaba lujosa para
su €poca, con blandos cojines en la silla y en los bancos, a despecho
del ascetismo que hizo famoso a S, Jerénimo. Por otro lado, como ha
scnalado Panofsky, la mesa esta desnuda y encima de ella no <hay mas
que un tintero y un crucifijo», aparte del atril sobre el que escribe el
santo.'® Los libros son escasos ¥, tratandose de un erudito famoso, esa
ausencia resulta muy elocuente. Cabe preguntarse si un pintor comao
Durero, que vivié en un tiempo en el que la imprenta constituia un
II‘IVFI’IT_O nueve y atractivo, no estaria quiza emitiendo un juicio his-
torico acerca de la pobreza de la cultura manuscrita de la época de
S. Jerénimo. En claro contraste, el grabado en el que aparecen Fras-
mo y su secretario Gilbert Cousin trabajando juntos muestra un ar-
mario lleno de libros detras de la figura del secretario.
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PUBLICIDAD

LLas imagenes usadas en la publicidad quiza ayuden a los historiadores
futuros a reconstruir los elementos perdidos de 1a cultura material del
siglo xx, desde los automoviles a los frascos de perfume, pero por lo
menos en la actualidad resultan mas utiles como fuentes para las acti-
tudes del pasado ante los bienes de consumeoe. Japon fue, como cabria
esperar, uno de los paises pioneros en este terreno; prueba de ello son
las alusiones a productos de marca, tales como el sake, en algunas es-
tampas de Utamaro (1758-1806). En Europa, los Gltimos anos del si-
glo xvin fueron testigo de la aparicion de la publicidad a través de las
imagenes, tales como la del nuevo tipo de chaise-longue reproducida
cn una revista alemana dedicada especialmente a las innovaciones en
materia de consumo, €l journal des Luxus und der Moden (Fig. 45).

Se llegd a un segundo estadio de la historia de la publicidad a fi-
nales del siglo X1x, con la aparicién del cartel publicitario, una gran
litografia a todo color que se pegaba por las paredes de las calles,
Jules Chéret (1856-1932) y Alphonse Mucha (1860-1939), que tra-
bajaron en el Paris de la belle époque, realizaron carteles publicitarios
de¢ obras de teatro, salones de baile, bicicletas, jabones, perfumes,

45. G. M. Kraus (), Chaise-longue con atril adjunto {grabado}. pertene-
ciente al fournal des Luxus und der Moden (1799).
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pasta de dientes, cervezas, cigarrillos, maquinas de coser Singer, cham-
pania Moét et Chandon, queroseno para lamparas «Saxoleine», etc.
Al lado de todos estos productos aparecian hermosas mujeres con
objeto de inducir al pitblico a comprarlos.

Pero fue durante el siglo xx cuando los publicistas recurrieron a
la psicologia «profunda» para apelar al inconsciente de los consumi-
dores, empleando las lamados técnicas «subliminales» de persuasion
por medio de la asociacion. Durante los anos cincuenta, por ejem-
plo, en las pantallas americanas se mostraron anuncios de helados
mediante flashes de décimas de segundo durante la proyeccién de pe-
liculas comerciales. El piblico no sabia que habia visto esas image-
nes, pero en cualquier caso el consumo de helados aumentd.

Quiza resulte iitil emplear el término «subliminal» en sentido lato
aplicado a ]a forma en que se crea la imagen mental de un determi-
nado producto a través de la asociacién de diversos objetos con su
imagen visual. Se trata de un proceso de manipulacién consciente
por parte de las agencias publicitarias, de sus fotdgrafos y de sus
«analistas de motivaciones», pero para el ptblico es en gran medida
inconsciente. De ese modo, por ejempilo, los coches deportivos llevan
mucho ttempo asociandose con el poder, la agresividad y la virilidad,
y sus cualidades son simbolizadas por nombres tales como «Jaguar».
Los anuncios de cigarrillos solian mostrar imagenes de vaqueros con
el fin de explotar una serie de asociaciones masculinas analogas. Es-
tas imigenes dan testimonio del tipo de valores que se proyectan so-
bre los objetos inanimados de nuestra cultura de consumo, tal vez un
equivalente de los valores proyectados sobre los paisajes durante los
siglos xvin y x1x {cf. Capitulo II).

Tomemos el caso de los anuncios de perfumes de los afios sesenta
y setenta respectivamente, décadas que quiza se hallen lo bastante
alejadas de la actualidad como para poder ser contempladas con
cierto grado de distanciamiento. El anuncio de Camay, por ejemplo
(Fig. 46), representa el interior de una elegante sala de subastas (en
el catilogo puede leerse el nombre «Sotheby’s» ) en la que un hom-
bre apuesto y bien vestido deja de prestar atencidn a las obras de arte
que estd examinando al ver —¢o al oler?— a la joven que usa el pro-
ducto anunciado (cf. Capitulo X}." La chica de Camay es hermosa,
pero andnima. En cambio, algunos anuncios de Chanel N® 5 yuxta-
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46. Anuncio italiano de una marca de jabon correspondiente a los anos cin- .
cuenta.

ponian al perfume la foto de la actriz Catherine Deneuve, El gla-
mour de la artista se contagia al perfume, animando al piblico feme-
nino a identificarse con ella y a seguir su ejemplo. O quiza, segun
una formulacién mas ambiciosa, «Lo que para nosotros significa el
rostro de Catherine Deneuve en el mundo de las revistas ilustradas y
las peliculas, es lo que pretende significar —y de hecho lo consi-
gue— Chanel N? g en el mundo de los productos de consumo».
Como ocurre con alpunos anuncios analizados por Roland Barthes,
la interpretacién de la imagen de Camay que hacia Umberto Eco o 1a
de Chanel que hacia Judith Williamson, sigue las lineas marcadas por
el método estructuralista o semidtico (que serd analizado con detalle
mas tarde, cf. Capitulo X}, y no iconogrifico, fijandose sobre todo en
la relacién existente entre los diferentes elementos de la imagen y
viéndola en términos de oposiciones binarias.™

119



VIST(O Y NO VISTO

PROBLEMAS Y SOLUCIONES

Los ¢jemplos analizados en las dos secciones anteriores plantean pro-
blemas tales como el de la formula visual, con los cuales ya estara
familiarizado el lector. Las representaciones de muebles en el Tapiz
de Bayeux, por ejemplo, han sido calificadas de «formulares». Asi-
mismo, tenemos el problema de las intenciones del artista, tanto si se
trata de representar fielmente el mundo visible, como si pretende
idealizario o incluso alegorizarlo. Un tercer problema seria el de la
imagen que alude a otra imagen o la «cita», equivalente visual de la in-
tertextualidad. El cuadro de David Wilkie La boda de baratilio (1818},
por ejemplo, lleno de detalles alusivos a la cultura material, se basa
sin duda alguna en la observacién de su Fife natal, pero también
toma prestados elementos de cuadros y estampas holandeses del si-
glo xvii, o alude a ellos. Por consiguiente, ;en qué medida y de qué
modo pueden usar los estudiosos de la historia social de la Escocia
del siglo x1x esta pintura? Hay, sin embargo, otro problema relacio-
nado con las posibles distorsiones. Como senialamos anteriormente,
los artistas pueden asear las estancias o sanear las calles en sus pintu-
ras. Otras imagenes muestran una divergencia mayor respecto de la
cotidianeidad. Utlizando el testimonio de la publicidad, desde los
carteles hasta los anuncios de Ia televisién, los historiadores del afio
2500 podrian caer en la tentacion de suponer que el tenor de vida
de la gente sencilla de la Inglaterra del ano 2000 era considerable-
mente mas alto de lo que es en realidad. Para emplear esos testimo-
nios sin riesgo de equivacarse, deberian estar familiarizados con la
convencion televisiva de representar a la gente en casas mejores que
las que tenia en realidad v rodeada de articulos mucho mas caros que
los que podia permitirse en la practica.

En otros casos, el desorden y la miseria de las habitaciones quiza
sean exagerados por los artistas, conscientemente, como hacia Jan
Steen, para expresar un determinado principio retorico o moral, o
inconscientemente, porque representan una cultura cuyas normas
no conocen per dentro, Los interiores de las casitas rurales suecas
del siglo x1x, como las de Irlanda, fueron dibujados habitualmente
por personas ajenas a ese mundo, muchas veces extranjeros o en
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47. Friz von Dardel, Despertar matutine en Orsa, 1894, dibujo a la aguada. Nor-
diska Museet, Estocolmo.

cualquier caso gentes de clase media. Cierto dibujo que represenia
una casa de campo sueca al comienzo de la jornada, a las cinco de la
madrugada (Fig. 47), demuestra de forma harto vivida la falta de
privacidad de los campesinos, que tienen cubiculos excavados en la
pared en vez de alcobas. O mas exactamente, lo que muestra la cari-
catura es la falta de privacidad vista por unos ojos de clase media,
como por ejemplo los del artista, Fritz von Dardel.*'

Estd después el problema del capriccio, analizado anteriormente.
A los pintores de vistas de ciudades les gustaba a veces crear fantasias
arquitectdnicas, como hizo Carpaccio en su famosa serie de cuadros
de la vida de Sta. Ursula. En el caso de S. Agustin en su estudio, se ha
llamado la atencién sobre «la extrana sifla con atril incluido v el es-
critorio, mucho menos curioso», de los que no se ha conservado nin-
giin ejemplar anilogo.™ ;Se trata de un caso de mueble fantdstico o
debemos suponer que existieron alguna vez ohjetos como éstos?

Un ejemplo mas complejo de los preblemas que plantea la lectura
de las imagencs de interiores es el que plantea la serie de cuadros de
intertores de iglesia pintados por el artista holandés del siglo xvit
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48. Pieter Jansz. Saenvedam, Interior de la iglesia de S. Baven de Haarlem. 1648,
dleo sobre wabla. National Gallery of Scotland, Edimburgo.

Pieter Saenredam (1597-1665). Cabria pensar que sélo tendria sen-
tido pintar esas iglesias como eran en realidad, pero un analisis aten-
to de las obras ha planteado ciertas cuestiones bastante arduas. En
aquella época, las iglesias en cuestidn eran utilizadas para el culto
calvinista. Sin embargo, en los cuadros pueden verse algunas imige-
nes catélicas e incluso, a veces, personas celebrando ritos aparente-
mente catdlicos, como el bautizo que se esta realizando en la nave
sur de la iglesia de 8. Bavon de Haarlem (Fig. 48). Un anilisis cuida-
doso de los pequenos detalles demuestra que el oficitante no es un
pastor protestante, sino un cura catdlico vestido con sobrepelliz y es-
tola. S¢ sabe que Saenredam tenia amistad con los catolicos de Haar-
lem {durante el siglo xvi1 habia muchos catédlicos en la Repablica
Holandesa). En estos cuadros, el artista «restaurd» las iglesias al es-
tado catdlico que tenian anteriormente. Las imagenes de Saenredam
nos proporcionan un mejor testimonio de la persistencia del catoli-
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cismo holandés que de la apariencia que tenian por aquel entonces
las iglesias de Holanda. No son simples vistas de interior, sino que es-
tan «cargadas de reminiscencias histéricas y religiosas».*?

Vistas desde el lado positivo, las imédgenes a menudo muestran de-
talles de la cultura material que la gente de Ia época habria dado por
descontadas y no habria mencionado en los textos. Dificilmente se
habrian pintado perros en las iglesias o en las bibliotecas holandesas,
o en las estampas de Loggan que representan los colegios de Oxford
y Cambridge, si no fuera habitual encontrarlos en esos lugares, y por
eso se han utdlizado para sostener la tesis de la omnipresencia de los ani-
males en la vida cotidiana de esta época.* El testimonio de las imé-
genes resulta tanto més valioso porque no sélo muestran artefactos
del pasado (que a veces se han conservado y podemos estudiar direc-
tamente), sino también su distribucién: por ejemplo, los libros en los
estantes de las bibliotecas y librerias (Fig. 49). o los objetos exdticos
exhibidos en los museos o «gabinetes de curiosidades», como eran
llamados en el siglo xvir (Fig. 5o0), con los animales y peces disecados
colgando del techo, los vasos antiguos en el suelo, una estatuilla en

49. «Interior de la nueva y espaciosa libreria de John P. Jeweu & Co, Wash-
ington Street nf 117, Boston» {(grabado), procedente del Gleason's Pictorial, 2
de diciembre de 1854.

123



VISTO Y NO VISTO

h . }, -
v f SV 2 4
no. Giovanni Battista Bertoni, «E1 Museo de Francesco Calzolariv (xilografia),

perteneciente al volumen de Benederto Cerrutti v Andrea Chiocco, Musasum
Francesci Calceolari Tunioris Veronensis (Verona, 1022).

un pedestal, los objetos pequenos colocados en estantes, v los de ta-
mano inferior en cajones.™

Las imigenes revelan también c6mo se utilizaban los objetos, como
en el caso de la ballesta de La batalle de San Romano mencionada an-
teriormente, o las picas y las lunzas del Tapiz de Bayeux (cf. Fig. 79).
Fn este nilimo caso, las bordadoras habrian carecido de la experiencia
militar necesaria, pero presumiblemente los hombres se encargaran
de explicarles cémo se sujetaban las armas. Un ejemplo anilogo, casi
mil anos posterior, lo tendriamos en las peliculas sobre la Primera
Guerra Mundial, que Haman la atencidn del espectador sobre las
limitaciones técnicas de los primeros tanques mostrandolos en mo-
vimiento.*
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51. J. H. W. Tischbein, dibujo de J. W. ven Goethe leyendo junto a la ventana
de su alojamicnto romano durante su primer viaje a Italia, ca. 1787. Goethe-
Nationalmuseum, Weimar.

Para un estudio sobre la historia del uso de las imagenes como
testimonio de la utilizacién de otros objetos, podemos recurrir a la
historia del libro 0, como se dice ahora, a la historia de 1a lectura. Las
imagenes de la Roma antigua nos muestran como se cogia un volu-
men mientras se leia, arte que se perdid tras la invencion del codice.
Los grabados franceses del siglo xvil muestran a hombres leyendo
en voz alta junto al fuego o ante un grupo de hombres y mujeres reu-
nidos para la veillée, convirtiendo asi ¢l trabajo nocturno en un acto
social- Las imagenes de los siglos xvin y xix prefieren mostrar las lec-
turas en el circulo familiar, y a veces el lector es una mujer.
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Un especialista aleman en historia de la literatura, Erich Schén,
ha hecho un uso abundante de cuadros, estampas ¢ incluso siluetas,
para sostener e ilustrar su tesis acerca de los cambios sufridos por los
hibitos de lectura en Alemania en torno al afio 1800. Su teoria acer-
ca de la «revolucién de las lecturas» acontecida en esta época, de la
aparicion de una forma de leer mas «sentimental» o «empatética», se
ve respaldada por la aparicion de imagenes de personas leyvendo al
aire libre o en posturas mas informales, recostadas en una chaise-
longue, tumbadas en el suelo 0 —como en el dibujo de Goethe pin-
tado por Tischbein— meciéndose en una silla, con el libro en el re-
gazo v las piernas levantadas del suelo (Fig. 51). Otra imagen famosa
es la del retrato de Sir Brooke Boothby pintado por Joseph Wright, en
el que aparece el modelo tumbado en un bosque con un libro en las
manos marcado «<Rousseau», y que es el antepasado de muchas otras
imigenes posteriores de lectores tumbados en el suelo (Fig. 52).%7
Boothby va demasiado bien vestido para un ambiente tan ristico, cir-
cunstancia que indica que la imagen (a diferencia de muchas otras
descendientes suyas) debe leerse no literal, sino simbdlicamente. Se

52. Joseph Wright {(«of Derbv»}, Sir Brovke Boothby leyendo a Rousseau, 1781,
oOleo sobre lienzo. Tate Britain, Londres.
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trata de una traduccion en términos visuales muy vividos del ideal
preconizado por Rousseau de seguir la naruraleza,

Por lo que a la historia de la cultura material se refiere, ¢} testi-
monio de las imagenes parece especialmente fiable en lo tocante a
los pequenios detalles. Es particularmente valioso como documento
de la disposicidn de los objetos v de los usos sociales de los mismos,
no tanto de la lanza, el tenedor o el libre en si mismos, sino de la ma-
nera en que eran manejados. En otras palabras, las imagenes nos per-
miten situar los artefactos antiguos en su contexto social original. Fsta
labor de situacion de los objetos exige al historiador estudiar tam-
bién a las personas representadas en tas imagenes, y a eso dedicare-
mos principalmente el siguiente capitulo.
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VISIONES DE LA SOCIEDAD

-.dSegurar ... que nuestras caracteristicas politicas
v sociales, tal como nos aparecen expuestas

a diario ano tras ano, no se perderan con ¢l paso
del tiempo por falta de un inventario artistico
que les haga plenamente justicia.

GEORGE BINGHAM HABLANDO DE $US OBJETIVOS
COMO PINTOR

La ambicion del fotégrafo aleman August Sander, cuya coleccion
«Espejo de los alemanes» (Deutschenspiegel) fue publicada en 1929,
era retratar a la sociedad a través de las fotos de individuos tipicos.
Anilogamente el fotografo americano Rov Stryker presento a los his-
toriadores lo que él llamaba folografias «documentales» como un
nuevo medio del que podian valerse para «captar elementos impor-
wantes, aunque fugaces, de la escena social». Les invitaba a examinar
«casi cualquier tipo de historia social, contando los adjetivos y los pa-
sajes descriptivos», y calificaba estas técnicas literarias de «intento ...
de evocar las imagenes grificas que la fotografia puede ofrecer di-
rectamente y de manera mucho mas precisas. Por razones andlogas,
George Caleb Bingham, pintor americano del siglo X1x especializado
en escenas de la vida cotidiana, ha sido calificado de «<historiador de
la sociedad> de su tiempo.'

Es evidente que la comparacion puede ampliarse. Cabria calificar
a muchos pintores de historiadores de lIa sociedad alegando que sus
imagenes registran formas de comportamiento social, tanto festivas
como cotidianas: la limpieza de la casa; unos comensales sentados a
la mesa; un desfile procesional; el paseo por mercados y ferias; una
caceria; una carrera en patines; el descanso a la orilla del mar; una ve-
lada en el teatro, en las carreras, en la sala de conciertos o en la
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6pera; unas elecciones; un baile o un partido de criquet. Los histo-
riadores de la danza, del deporte, del teatro, y otros especialistas han
estudiado el testimonio de esas imagenes con gran cuidado y atencién
al detalle. Sin ellas, ]a reconstruccion de la practica del fathbol en la
Florencia renacentista, por ejemplo, seria virtualmente imposible.”

1.os artistas holandeses del siglo xvi1 fueron unos maestros de este
género. Varios siglos después, el fotografo William Henry Fox Talbot
(1800-1877) citaba su obra como precedente de la suya: «... en la es-
cuela holandesa de pintura tenemos una autoridad suficiente para uti-
lizar como ohjeto de representacion escenas de la vida cotidiana y fami-
lar».? De modo parecido, Thomas Hardy calific6 a su novela Under the
Greenwood Tree (1872) —que era un intento de retratar las costumbres
de una generacion anterior— de «cuadro rural de escuela holandesa».

No sabemos por qué los artistas holandeses eligieron esos temas y
los pintaron de esa forma, pero George Bingham pretendia realizar
documentos histéricos, un «inventario artistico», como él decia, de la
vida social y politica de su tiempo, que €l consideraba en t€érminos
pictoricos «expuesta» a diario ano tras ano. La pintura, segiin Bing-
ham, tenia el poder de «perpetuar una serie de acontecimientos con
una claridad que sélo cede la primacia a la que emana de la observa-
cion directa» .

Las obras de Bingham retrataban la vida de su region, Missouri, la
de los tratantes de pieles y los marineros de las barcazas, o la de sus pe-
quetias ciudades, sobre todo durante las fiestas que acompanaban a las
elecciones politicas. Como en el caso de David Wilkie (cf. Capitulo V),
los cuadros de Bingham se basaban en la observacion de primera
manao, pero no solo en eso. Sus escenas de elecciones, por ejemplo,
nos recuerdan algunas imagenes de Hogarth, que el artista probable-
mente conociera en estampa. Cabria decir de él que adaptd una tradi-
cifn pictdrica a una situacién local, y no sélo que registrd o reflejo la
vida de su pais v de su tiempo. También August Sander tenia sus teo-
rias sobre la sociedad alemana de su época, y se ha dicho de su colec-
cién de fotografias que ofrece no tanto un archive cuanto «una reso-
lucién en imagenes» de la crisis social de la clase media de su tiempo.?

Para comprobar la teoria de Bingham acerca del pintor como angel
registrador —reportero—, convendra examinar algunas imigenes de
nifios y mujeres con mas detalle, como si dijéramos con lupa.
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NINOS

Las fotografias de ninos han sido analizadas a veces por los estudio-
sos de la historia social; uno de ellos sefalaba, por ejemplo, que los
ninos de la calle de Washington‘iban bastante bien vestidos, pere que
parecian tener pocos juguetes.” Sin embargo, €l empleo de las ima-
genes de ninos que han hecho los historiadores ha servido sobre
todo para documentar la historia de la infancia, en otras palabras,
para documentar los cambios experimentados por la visién que los
adultos tienen de los ninos. )

Philippe Ariés, cuya obra ya hemos mencionado en la Introduc-
cién, fue un pionero en el estudio de Ia historia de la infancia, y tam-
bién en el empleo de las imagenes como testimonio.” Y no es casuali-
dad. Como los nifios no aparecen demasiado en los documentos
conservados cn los archivos, para escribir su historia era preciso des-
cubrir nuevas fuentes: diarios, cartas, novelas, cuadros y otras image-
nes. A Ariés le llamé especialmente la atencién una ausencia, a saber,
la escasez de representaciones de ninos en el arte de los primeros
tiempos de la Edad Media, y también el hecho de que las imagenes
medievales de ninos los mostraran como adultos en miniatura. En
cambio, a partir de los siglos xv1y xv1r, en Francia y en otros paises,
podemos apreciar la aparicién de retratos infantiles y de tumbas de
ninos, asi como el lugar cada vez mas importante reservado a las cria-
turas en los retratos de familia, el aumento de la atencion prestada a
los signos de lo que podriamos llamar «infantilismo», v la separacién
cada vez mayor de los mundos sociales de nifios y adultos. Segiin
Ariés, todas esas innovaciones serian pistas importantisimas para los
historiadores, en perfecta coherencia con los testimonios literarios, e
indicarian que los adultos desarrollaron un sentido mis agudo de la
infancia como forma de vida diferente de la suya.

La primera edicién del libro que publicéd en 1960, titulado en in-
glés Centuries of Childhood, contenia 26 liminas, entre ellas retratos de
Hans Holbein y Philippe de Champaigne, y cuadros de género de Jan
Steen y de los hermanos Le Nain, aunque en el texto se analizaban
muchas mas imagenes de las que los editores creyeron conveniente
incluir en el libre. Entre los argumentos que Ariés confirmaba a tra-
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vés de estas fuentes visuales esti el de la ausencia de segregacion en
virtud de la edad durante el antiguo régimen, tesis ilustrada por una
escena de taberna del siglo xv1r en la que los ninos aparecen mezcla-
dos con los adultos.

Varios cuadros de los siglos xvir y xvin, entre ellos algunos no
mencionados por Ariés, parecen corroborar sus argumentos. Comao
ha sefialado Simon Schama, la imagen del Nirio enfermo del pintor ho-
landés Gabriel Metsu (1629-166g), actualmente en el Rijksmuseum
de Amsterdam, muesira un interés por los ninos que se supone que
el espectador compartira. Al menos este cuadro es muy improbable
que fuera pintado para celebrar la historia de una familia. El retrato
de los Hijos de los Graham (Fig. 53) pintado por Hogarth en 1742 se ha
considerado «un resumen definitivo de la infancia del siglo xvin, ya
que constituye una afirmacién de la alegria infantil y muestra ade-
mas la diferencia de los caracteres de los cuatro jovenes modelos,
pues presenta, por ejemplo, a la hija mayor «con una expresion so-
lemne de conciencia maternal».”

A pesar de todo, en los cuarenta y tantos anos transcurridos desde
su publicacidn, Centurnies of Childhood ha sido a menudo objeto de cri-
tica. Por ejemplo, la Lesis de que los ninos solian ser vistos como adul-
tos en miniatura, basada en el testimonio de las imagenes de ninos
vestidos con versiones en miniatura de los trajes de los adultos (tesis
planteada antes de Ariés, pero que tiene una importancia capital en
su obra), muestra una gran indiferencia por el contexto, o mas exac-
tamente no tiene en cuenta el hecho de que ninos y adulios no solian
llevar las ropas de diario cuando posaban para ser retratados.

Especialmente serias son dos de las criticas que se han hecho al li-
bro de Ariés. En primer lugar, se le acusa de no prestar suficiente
atencion a la historia de los cambios experimentados por las conven-
ciones de la representacion, argumento que analizaremos més a fondo
en otro momento (cf. Capitulo VIID). El planteamiento queda patente
sobre todo en el caso de los primeros siglos de la Edad Media. A Ariés
le ilamaba fa atencioén que en el arte de comienzos de la Edad Media
no hubiera nifnos, ¥ explicaba esa ausencia apelando a la falia de ine-
terés general por los pequetios, o mas exactamente por la infancia.
Por otra parte, un estudio postertor y mis detallado del tema sostenia
que la imagineria de comienzos de la Edad Media si que mostraba
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3. William Hogarth, Los Afjos de la Sfamilia Graham, 1742, dleo sobre tela.
National Gallery, Londres.

«un verdadero interés por la infancia como tal», por su inocencia y
vulnerabilidad, aunque dicho interés pasara desapercibidoe a unos es-
pectadores no acostumbrados a «la manera conceptualizada y hasta
cierto punto abstracta, lineal, propia del arte de comienzos de la
Edad Media». En otras palabras, Ariés no habia sabido leer las con-
venciones plasticas vigentes a comienzos de la época medieval —len-
guaje artistico enormemente alejado del nuestro—, y tampoco habia
sabido juzgar qué temas se consideraban en aquella época dignos de
ser represeniados plasticamente, temas religiosos en su mayor parte,
en los que, exceptuando la figura del Nifio Jesiis, los nifios no enca-

Jaban demasiado. Durante el Renacimiento, por otro lado, se produ-
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jo una ampliacién general de lo que se consideraba digno de ser pin-
tado, entre otras cosas los nifios (que en cualquier caso ya habian
sido representados de una forma «moderna» en el arte de la Greciay
la Roma antiguas), aunque no se limitara exclusivamente a ellos.

Se ha criticado también a Ariés por no prestar suficiente atencidon
a las funciones o utilizaciones de las imagenes. Los ninos eran repre-
sentados en general de dos maneras. En primer lugar, formando
parte de grupos familiares: incluso los retratos de nifios solos, como,
por ejemplo, Los hijos de los Graham, probablemente estuvieran desti-
nados a ser colgados junto a los de otros miembros de la familia. En
tal caso, esas imagenes servirian a la historia como testimonio de la
existencia mds de un sentido de la familia, que de un sentido de la in-
fancia. En segundo lugar, durante los siglos xvir y xviu, los ninos
empezaron a ser mirados cada vez mas como simbolo de la inocen-
cia, y algunos cuadros de niftos tienen un caricter alegdrico o al me-
nos cuasi-alegorico.® .

A pesar de esas criticas, el ejemplo de Ariés ha dado lugar a una
auténtica avalancha de estudios sobre las imagenes de ninos, realiza-
dos no solo por historiadores, sino también por el personal de gale-
rias y museos tales como el Bethnal Green Museum of Childhood
de Londres.' El testimonio de los retratos y las imigenes no ha sido
desechado por completo, pero si reinterpretado. En el largo capi-
tulo dedicado a los ninos en su libro Embarrassment of Riches, Simon
Schama, por ejemplo, se apoyaba en los ricos testimonios visuales
procedentes de la Repiblica Holandesa del sigle xvi1 sin dar por su-
puesto que sus imagenes fueran realistas. Por el contrario, como de
Jongh en el caso de los interiores holandeses analizados en el capi-
tulo anterior, decia de esas imagenes que estaban «cargadas de todo
tipo de ideas preconcebidas y prejuicios morales»."'

Cierto estudio de los ninos en la retratistica familiar americana
entre 1670 y 1810 adoptaba un método serial (mas sistematico que
el de Ariés) y analizaba g4 retratos en los que aparecian 476 ninos,
senalando la frecuencia cada vez mayor de las representaciones de
juguetes y otros elementos infantiles. Su autora llegaba a la conclu-
si6én de que la infancia iba distinguiéndose cada vez con mas claridad
de la edad adulta, ademas de ser mostrada de una manera mas posi-
tiva.'* En otras palabras, la memorable imagen Los hijos de los Graham
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de Hogarth forma parte de una tendencia muyo mis general. Esa
tendencia positiva seguiria adelante durante todo el siglo x1x, hasta
el punto de que un famoso especialista en historia de las ideas dedicé
un libro a lo que él llamba el «culto de la infancia» durante ese perio-
do. Dicho culto quedaria perfectamente ilustrado en imigenes tales
como el cuadro Pompas de jabér (1886), de Sir John Millais (1829-
18g6), que se hizo aiin mis popular cuando fue adoptado como cir-
tel para anunciar el jabén Pears."?

LA MUJER EN LA VIDA COTIDIANA

Un topico de la historia de la mujer —asi como de Ia historia de la in-
fancia— es que a menudo ha tenido que escribirse en contra de las
fuentes, sobre todo de las de los archivos, que han sido creadas por
varones y que suelen expresar los intereses de €stos. Como en el caso
de los especialistas en la historia del Egipto antiguo o de los comien-
zos de la Edad Media, el silencio de los documentos oficiales ha ani-
mado a los estudiosos de la historia de la mujer a recurrir a las image-
nes correspondientes a diversos lugares y épocas, que representaban
actividades en las que participaban las mujeres.

Unos cuantos ejemplos de China, Japon y la India nos serviran
para ilustrar esta situacién. Las escenas callgjeras, por ejemplo, mues-
tran qué tipo de personas se supone que se dejan ver en publico en
un determinado momento histérico y una determinada cultura. Asi,
un rollo de seda pintada que representa una calle de la ciudad de
Kaifeng, China, hacia el aiio 1100, muestra una poblacién mayorita-
riamente masculina en la calle, aunque podemos ver pasar en primer
plano a una mujer acaudalada paseando en un palanquin (Fig. 54)}.
Un especialista en la historia del periodo Song llega a la conclusion
de que «los hombres podian verse por todas partes en los barrios co-
merciales de la ciudad, mientras que la mujer era una visidbn mas
rara». Por el contrario, una estampa japonesa de alrededor del ano
1780 que representa una calle de Edo (la actual Tokio)} por la noche,
muestra a varias mujeres entre una multitud de «actores, aficionados
al teatro, turistas, y comerciantes». Naturalmente esta estampa, reali-
zada por Utagawa Toyoharu, debe situarse en su contexto. Los carte-
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54. Zhang Zeduan, detalle de escena callcjera en Kaifeng de la Fieste de la
frimavera en el no, comienzos del siglo XI1, tinta v color sobre seda, Museo del
Palacic, Pekin.

les colgados a las puertas de las casas demuestran que la calle perte-
necia al barrio de los teatros, v las mujeres, entre ellas una que apa-
rece en primer plano con un peinado complicadisimo, probablemen-
te sean cortesanas.'?

Para conocer el lugar que correspondia a los distintos tipos de
mujer en la vida de una ciudad occidental deberiamos recurrir a la
serie de 192 escenas de Viena grabadas por el artista aleman Salo-
mon Kleiner entre 1724 y 1747. En ellas podemos ver a muchas mu-
jeres por la calle, la mayoria a pie, algunas bien vestidas y en actitud
de saludarse unas a otras. Como ha senalado un historiador de la
vida urbana, «las sefioras con abanico mantienen conversaciones cor-
teses», mientras que «los transefintes contemplan con interés a dos
vendedoras del mercado que se tiran del moefio».'* Independiente-
mente de lo que ocurriera en las ciudades mediterraneas por esta
misma época, la participaciéon de las mujeres de Viena, Amsterdam o
Londres {(como demuestran las estampas de Hogarth, por gjemplo)
en la vida callejera contrasta con la situacién de un pais tradicional
como China e incluso Japdn.
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Las iméagenes ofrecen sobre todo un tesnmonio valioso de los di-
versos trabajos que supuestamente realizan tas rmujeres, muchos de
cllos en el marco de la economia extraoficial que a menudo pasa de-
sapercibida a la documentacion oficial. Por ejemplo, un rollo chino
del siglo X muestra a unos hombres celebrando un banquete micn-
tras escuchan a una mujer (probablemente una cortesana) que toca
un instrumento de cuerda. Otro rollo chino del siglo X111 representa
a unas mujeres devanando una madeja de seda. Una estampa japo-
nesa del siglo xvinm muestra a una mujer a la puerta de una casa de
comidas intentando convencer a un transeinte de que pase a su es-
tablecimiento. Otra (Fig. 35) muestra a una vendedora ambulante
de libros que lleva un monton de volimenes atados a la espalda y una
serie de estampas en la mano. Las pinturas de la India mogol mues-
tran a mujeres trabajando en obras de construccién, unas picando
piedra, otras cribando arena (Fig. 56) v otras subiéndose al tejado
portando cosas a 1a cabeza. En las fotos mas antiguas del Oriente
Préximo aparecen mujeres escardando los campos o trillando grano,
mientras que en las escenas urbanas, por el contrario, estan comple-
tamente ausentes de fas calles y de los cafés.'®

55. Torii Kivomasu, «<Vendedora ambulante de libross, re. 1717, sello de ma-
dera colereado a mano.



56. Miniatura del Akbarnama, en la que aparece la construccién det Fathpur
Sikri, siglo xvr. Victoria & Albert Museum, Londres.
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En el caso de Europa, los especialistas en historia social pueden
recurrir, si lo desean, a testimonios de ese estilo, siempre y cuando
tomen las precauciones de rigor. Para recordar la necesidad de to-
mar precauciones fijémonos en una imagen procedente de {a Ingla-
terra del siglo x1v, en la que aparecen tres segadoras, y que se con-
tradice con la impresion producida por otro tipo de documentos,
segun los cuales en aquella época las mujeres no realizaban porlo ge-
neral este tipo de actividades. La presencia de mujeres en esta minia-
tura ha sido justificada por Michael Camille alegando que se trata de
una ilustracion al texto de los Salmos, en los que se habla de una co-
secha espiritual '’

Existe una multitud de escenas callejeras y de género que mere-
cerian un estudio cuidadoso por parte de unos ojos atentos a la
representacién de los espacios y los papeles reservados a la mujer.
L.a tradicion se remonta muy atris en el tiempo: un relieve romano
de marmol procedente de Ostia y de unos 1800 afios de antigiiedad
representa a una mujer vendiendo verduras en un puesto (Fig. 57).
La pintura holandesa del siglo xvi tiene mucho que decirnos acerca

57. Relieve de marmol con
verdulera, finales del siglo
11/ comienzos del m d.C.
Museo Ostiense, Roma.
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58. Emmanuel de Wine, Vendedora de aves del mercado de Amsterdam, dleo sobre
tabla. Nationalmuseum, Estocolmo.

de este aspecto de la vida cotidiana. Emmanucl de Witte se especia-
liz6 en este tipo de escenas, como por ejemplo el cuadro en el que
aparece un puesto de polleria, y en el que tanto la vendedora como
las presuntas compradoras son mujeres (Fig. 58).

Particularmente valiosas para el especialista en historia social son
las numerosas series de grabados o aguafuertes que proporcionan un
inventario plastico de las ocupaciones ejercidas en la ciudad: por ejem-
plo Los gritos de Londres, o los sesenta aguafuertes de Las artes que se gjer-
cen por la calle en la ciudad de Venecia publicados por Gaetano Zomipini
en 1785, siete de los cuales muestran a mujeres trabajando como le-
cheras, aguadoras, vendedoras de bunuelos o de ropa usada, diciendo
la buena ventura o proporcionando criadas v asientos en el teatro o
en la épera. El incremento de la popularidad de este género durante el
siglo xviTi indica que ciertos aspectos de la vida de la clase trabajado-
ra empezaban a ser considerados «pintorescos» por la clase media.
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Gracias a la aparicién de este género pictdrico en Europa, se re-
cogid en forma de imagenes bastante informacion en torno a los tra-
bajos realizados en las cindades chinas. Algunas pinturas y dibujos
producidos en Cantén para el mercado europeo representan una
gran cantidad de ocupaciones urbanas. Entre esas obras merece la
pena citar las cien pinturas a guache de finales del siglo Xv111 realiza-
das por Puqua y los 360 dibujos a tinta, de aproximadamente 1830,
ohra de Tinqua, en la actualidad en el Peabody Essex Museum, en los
Estados Unidos. Entre las trabajadoras que aparecen en estas pintu-

56. Dos muchachas, vaso griego de figuras rojas del «Pintor de Bolonia»
(floruit 480-450 a.(). Metropolitan Museum of Art, Nucva York.
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ras y dibujos podemos ver a tejedoras, zurcidoras, mujeres dedicadas
a torcer seda, a reparar zapatos, a dibujar flores o llevando orinales.

Pero los problemas siguen en pie. El historiador no puede permi-
tirse el lujo de olvidar que estas imagenes fueron producidas en un
contexto especial, por artistas locales que trabajaban para una clien-
tela extranjera. Es muy posible que a esos artistas locales les ensena-
ran estampas europeas del estilo de los Gritos de Londres. Y aunque no
siguieran esta tradicién a ciegas, es posible que representaran ciertas
escenas para satisfacer las expectativas del espectador europeo. '

Podemos seguir la pista de la alfabetizacién de la mujer y su acti-
vidad laboral a través del tiempo gracias a las imagenes, desde la épo-
ca de Jos griegos hasta nuestros dias. En un vaso griego vemos a dos
muchachas cogidas de la mano, pero la escena contiene un detalle
sumamente significativo. Una de las figuras lleva unas tablillas de es-
cribir atadas con una correa, como dando a entender que algunas mu-
chachas aprendian a escribir (Fig. 50). " Algunas imagenes de escueias
de comienzos de la Edad Moderna muestran la practica de la segrega-
€i6n por sexos, y asi podemos ver a los nifios a un lado y a las nifas a
otro, como en un grabado del siglo xvir en el que aparece una es-
cuela rural francesa (Fig. 60}. Cabe senalar que los nifios tienen una
tablita para escribir, mientras que las nifias aparecen sentadas con las
manos en el regazo, como dando a entender que simplemente escu-
chan, lo cual implica que aprendian a leer, pero no a escribir.

Por otra parte, a menudo aparecen representadas mujeres le-
vendo, Durante la Edad Media y el Renacimiento, numerosas image-
nes de la Anunciacién muestran a la Virgen Maria levantando la visia
del libro que estd leyendo. Da la impresién de que la decadencia de
tas imagenes de la Virgen leyendo a partir de 1520 fue una respuesta
temprana a lo que podriamos llamar fa «demonizacién» de la lectura
por parte de ia Iglesia Catdlica a partir de 1a Reforma, cuando se
culp6 al facil acceso a los libros por parte de los profanos de ser la
causa de la aparicion de la herejia.* Por otra parte, las imdgenes de
otras mujeres leyendo fueron haciéndose mis frecuentes paulatina-
mente a partir de esta época. Rembrandt pinté a su madre leyendo la
Biblia. Los cuadros de mujeres con libros en la mano pintados por
Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) y otros artistas han sido inter-
pretados comno una prueba de la difusion de la lectura en la Francia
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6o. «jSed buenaos, ninos, pucs por
culpa de un malhechor la hora
de la muerte es terrible!», escena de
una escuela rural, grabado de La
vie de mon pére, de Nicolas-Edmé
Rétif de la Bretonne (Neufchitel y
Paris, 1779).

del siglo xvi.*' El grabado de la libreria Jewett's, en la Boston del si-
glo X1%, mencionado en el capitulo anterior (cf. Fig. 49) muestra a
varias mujeres en el interior del establecimiento.

ESCENAS DE GENERO

Como seialaban algunos criticos de Ariés, los especialistas en histo-
ria social no pueden permitirse el lujo de ignorar las convenciones
de determinados géneros plasiicos, como tampoco las de los litera-
rios. $i examinamos las distintas visiones de la sociedad, debemos pres-
tar especial atencién a las convenciones de las escenas de la vida cou-
diana, tipo de representacion plastica que desde finales del siglo xvin
se dio en llamar escenas de «género».”® La pintura de género surgio
como tipo independiente de imagen en la Holanda del siglo xvir. El
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ejemplo holandés fue seguido por algunos artistas de la Francia del
siglo xviir (Chardin, por ejemplo), y de la Escocia (Wilkie) v los Es-
tados Unidos (Bingham) del siglo X1x. No suele {lamarse pintores de
género a los impresionistas franceses, pero las escenas de la vida ocio-
sa de Paris y sus alrededores recogidas en los cuadros de Edouard
Manet (1832-1883), Claude Monet v Auguste Renoir (1841-19i1g) a
finales del siglo x1x, ofrecen nuevas variaciones sobre este tema, des-
de los barqueros del rio de La Grenouillére a los bailarines del Mou-
lin de la Galette.™

Pese a lo que decia Bingham acerca de los «invenrarios arustcos»,
los especialistas en historia social no pueden creer que imdgenes como
Cstas scan documentos impersonales. Ya hemos hablado (cf. Capiw-
lo V) del planteamiento moralizante de Jan Steen, por ejemplo, en
su Familia desordenada. En el caso de algunos cuadros de género de
Steen y de otros artistas contemporancos suyos, €l problema se com-
plica aiin mas. Algunos han sostenido que ciertos cuadros holande-
ses de charlatanes representan no yva escenas de la vida urbana, sino
¢scenas teatrales, en las que aparecen personajes de repertorio de la
commedia dell'arte. En este caso, los charlatanes que quiza hubiéramos
pensado que contemplibamos directamente sacados de la vida real,
han pasado no por uno, sino por dos filtros de moralizacian. Volve-
mos asi al problema del «realismo aparente» (cf. Capitulo V).*!

Un problema anilogo es ¢l del elemento satirico perceptible en
algunas escenas de boda. Podemos sospechar que estd presente en el
Banquete de bodas de Pieter Brueghel (cf. Capitlo VIT}, en la Boda de
baratillo de Wilkie, y en otras obras. La sétira resulta particularmente
evidente en la serie de cuadros y grabados de Hogarth Namada £/ ma-
trimonio a la moda, cuya primera escena representa la reunion de las
dos familias con los abogados. Los dos padres aparecen en el centro
dec la imagen, sentados a la mesa, mientras que la pareja de con-
trayentes, recostados el unc en el otro, se encuentran en ¢l excre-
mo derecho del cuadro, simbolizando su posicion subordinada en la
transaccién,*

Fijémonos por un momento en una imagen que, al menos a pri-
mera vista, pudiera parecer mis objetiva y documental; el grabado de
Abraham Bosse (1602-1676) titulado e mariage d la ville (Fig. 61),
La accién tiene lugar alrededor de una mesa en la que los padres de
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ti1. Abraham Bosse, Le mariage d la ville, 1633, grabado. British Muscum,
Londres.

la pareja negocian el contrato, micntras el notario lo copia (el ges-to
de 1a mano de una de las mujeres v la expresion adusta de la otra in-
dican que las dos desempenan en las negociaciones un Papel tan ac-
tivo como el de los hombres). En primer plano, pero siempre a un
lade, como si practicamente fueran personajes m;-lrginalcs_del pr?-
cesa que esta desarrollindose, se encuentra la pareja de novios, cogl—
dos de la mano, en un gesto que probablemente signifique que estan
prometidos, v no que estin enamorados. Dos ninos de ambos sexos,
presumiblemente el hermano v la hermana menor _de uno de los no-
vios, aparecen jugando al lado de la mesa, como si no f_ucran cons-
cientes de! papel que en el futuro deberan desemp(:nar en oTro
drama social analogo (la méascara teatral que lleva el nino comunica
al espectador esa metafora teatral). El grabado presta @llch'a aten-
cion a los detalles del vestido v al mobiliario, y nos permite situar la
escena en el mundo social de la alta burguesia, tanto si las familias en
cuestidén habian hecho fortuna en el comercio como si se habian en-
riquecido en el Ambito de 1a abogacia.
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Conocenemos algunas noticias de la vida de Bosse, por ejemplo
que pertenecia a la minoria protestante de Francia y que mantuvo un
largo conflicto con la Academia Real de Artes de su pais, detalles que
hacen mas plausible la posibilidad de que el grabado sea una critica
social y moral. Los comentarios satiricos en torno a la compraventa
de esposas existentes en ia novela de Antoine Furetiére titulada Ro-
man bourgeois, de mediados del siglo Xvi1 (1666), hacen que la inter-
pretacion moralista de la imagen de Bosse resulte todavia mas plausi-
ble. Furetiére recoge en su obra lo que é} llama una «tarifa» de dotes,
segun la cual una muchacha que contara con cien mil escudos o mas
de renta estaba en condiciones de casarse con un duque, mientras
que otra que solo tuviera veinte o treinta mil libras tenia que conten-
tarse con un abogado.

Una vez mas, pues, la lectura de una imagen de la sociedad como
un simple reflejo o instantinea de dicha sociedad resulta equivoca.
El grabado de Bosse estd mas cerca del Matrimonio a la moda de Ho-
garth de lo que parece a primera vista, y quiza incluso le sirviera de
inspiracién.

L REAL Y LO IDEAL

Asi, pues, por un lado los especialistas en historia social deben ser
conscientes del tono salirico de las imdgenes. Por otro, no pueden
permitirse el lujo de olvidar la posibilidad de idealizacién. Por ejem-
plo, se ha senalado la aparicién de un cambio en la representacién de
los viejos en el arte francés de finales del siglo xv111, cuando empez6 a
subrayarse la dignidad de la vejez, v no sus aspectos grotescos. Como
ocurre con las imagenes de la infancia, debemos tener en cuenta los
posibles usos simbélicos de los ancianos de uno y otro sexo. No obs-
tante, las modificaciones a largo plazo introducidas en las convencio-
nes de representacién parecen muy significativas. Es muy poco pro-
bable que los ancianos experimentaran un cambio impoftante, pero
las actitudes hacia ellos si que evolucionaron. En este sentido, las fuen-
tes literarias confirman la impresion que nos dan las imégenes.z“
Asimismo, las imagenes francesas de la multitud cambiaron de
modo notable después de la Revolucion de 1830. Con anterioridad a
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esta fecha, los personajes que formaban parte de la muchedumbre
eran representados generalmente —asi también en Ia Inglaterra de
Hogarth— como tipos rudos, mendigos o borrachos, con expresiones
rayanas en lo grotesco. Después de la revolucion, en cambio, empe-
zaron a ser representados cada vez con mas frecuencia como indivi-
duos limpios, bien vestidos e idealistas, como en La liberiad condu-
ciendo al pueblo de Delacroix (cf. Capitulo IV). Cuesta trabajo creer
que se produjera con tanta rapidez un cambio drastico en las actitu-
des sociales. Es mucho mas probable que lo que cambiaran fueran las
idcas habituales en torno a lo que hoy dia llamamos lo «politica-
mente correcto». El wriunfo de la Revolucién de 1830 exigio la idea-
lizacion del «pueblo», que supuestamente la habia hecho.’

De modo parecido, las imagenes de las escuelas rurales, con su
pulcra segregacién por sexos (cf. Fig. 60) quiza representen un ideal,
v no la realidad desordenada. La imagen del padre leyendo a su fa-
milia, representada con tanta frecuencia durante los siglos XvuLy X1,
quizi sea también una idealizacién, una expresion de nostalgia de
los dias en los que la lectura constituia un acto colectivo y no indivi-
dual, y en los que los libros adecuados eran escogidos por el pater-
Jumilias. Las fotografias de la vida rural realizadas en Inglaterra en
torno al afio 1goo quizd contengan también cierta nostalgia por la
«comunidad orginica» de la aldea tradicional, expresada no s6lo a
{ravés de la sonrisa de los protagonistas a peticion del fotografo, sino
también a través de la atencién prestada a las herramientas tradicio-
nales a expensas de la maquinaria moderna. Esa nostalgia tiene su
propia historia, que se remontaria con toda probabilidad a una ¢po-
ca muy anterior a la Revolucién Industrial. Por ejemplo, se ha dicho
recientemente de las imagenes rurales representadas en las ilumina-
ciones de un libro inglés del siglo x1v, el Salterio Luitrell, actual-
mente en la British Library, que ofrecen una «vision nostilgica» del
mundo rural antes de la crisis del sistema feudal.””

F! estudio minucioso de una sola imagen quiza sirva para poner
en evidencia el proceso de idealizacion. Un famoso cuadro de Louis
Le Nain, en la actualidad en el Musco del Louvre, Le repas des paysans,
representa a unos campesinos franceses comiendo (Fig. 62). Pierre
Goubert, historiador que ha dedicado su vida al estudio de los cam-
pesinos franceses del siglo xvir, ha llamado la atencion sobre el
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62. Louis Le Nain, Le repas des paysans, 1642, 6leo sobre henzo, Museo del
Louvre, Paris,

«mantel blanco, la hogaza de pan, el vino de reflejos rojizos y la ho-
nesta sencillez del vestido y el mobiliario», sosteniendo ;]ue «¢l man-
tely el vino estan fuera de lugar, y el pan es demasiado blanco». Gou-
hert cree que el objetivo del artista era ofrecer una version popular
de la Ultima Cena. Otros criticos ven en la imagen una alusién al epi-
sodio del evangelio de S. Lucas (24), en el que los discipulos de Jesis
cenan en la aldea de Emaiis con un individuo que resulta ser Cristo
resucitado. Le repas des paysans se ha convertido en una imagen pro-
blematica.

En la actualidad es evidente la necesidad de situar fa obra dentro
de un contexto. Los hermanos Le Nain, que a menudo pintaban sus
cuadros en colaboracién, eran originarios de Laon, cerca de Ia fron-
tera con Flandes, donde su familia poseia campos yvinedos. En otras
palabras, conocian por dentro la vida de los campesinos, El pro-
blema estd en descubrir qué clase de imagen pretendian representar.
Por desgracia no sabemos para quién fue pintado originalmente el
cuadro. Segin cierta hipétesis, estaria destinado a una institucién be-
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néfica, en una época —comienzos del siglo xvil-— en la que se pro-
dujo la aparicién de la caridad cristiana organizada en Francia.

Otra tesis muy sugestiva es la que pretende que la imagen es una
expresion plistica de ciertas ideas religiosas, semejantes a las que
unos anos mis tarde expresaria el religioso Jean-Jacques Olier. En su
libro titulado La journée chrétienne (1657), Olier hablaba de la santi-
ficacion de la vida cotidiana v recomendaba a sus lectores acordarse
de la Ultima Cena cada vez que se sentaran a la mesa. Si la imagen
alude efectivamente a las ideas de Olier, tendriamos un ¢jemplo mas
de cuadro de género que no representa la vida cotidiana en si, sino
como simbolo religioso o moral, como se ha sostenido a propasito de
los cuadros holandeses mencionados anteriormente. No obstante,
un critico de 1a época, André Félibien, que procedia de un estrato
social mas alto que los hermanos l.e Nain, subrayaba en tono poco
favorable la «falta de nobleza» del cuadro. Al parecer, daba por su-
pueste que la obra representaba no una escena simbélica, sino de
género, como las que pintaban los artistas holandeses.™

Los campesinos dignificados del cuadro de I.e Nain tienen su pa-
ralelismo en las obras posteriores de Jean-Fran¢ois Millet, pertene-
ciente €l mismo a una familia de campesinos normandos. Por ejem-
plo, El sembrador (1850), Las espigadoras (1857) v, Ia mas famosa de
todas, £l dngelus (1857-1859), en la que aparecen un hombre y una
mujer rezando en el campo: todos estos cuadros representan a traha-
jadores rurales con un estilo monumental*” Por aquella época la
imagen positiva de los campesinos resultaba en general mucho mas
aceptable que en el siglo xvii. En Italia, Alessandro Manzoni habia
hecho de dos jovenes campesinos los protagonistas de su novela 7 pro-
messi sposi, «Los novios» (1825-1827), aunque incluso entonces se le
criticd por ello. Los intelectuales de clase media veian cn los campe-
sinos a los defensores de la tradicién nacional. En una época en la
que la industrializacién y la urbanizacién amenazaban el orden rural
tradicional, los labradores, considerados hasta entonces personajes
grotescos por las clases mas elevadas (cf. Capitulo VII}, fueron hu-
manizandose e incluso idealizandose paulatinamente. Le viene a uno
a la memoria la historia del paisaje, y de forma harto atinada, pues
para los observadores urbanos los campesinos formaban parte del
paisaje.
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69. Mariamma Davydova, Merienda en los bosques de Kamenka, hacia 1920, acua-
rela. Paradero desconocido.

Otro tipo de imagen del campesino hace hincapié en la armonia
del sistema social, por ejemplo €l cuadro de Pewr Zablotsky titulado
Después de la cosecha, en el que aparecen unos siervos rusos bailando
en el patio de una gran finca, mientras €l terrateniente y su familia los
observan; la situacidn fisica de estos personajes, en lo alto de unos es-
calones, simboliza su superioridad social. La nostalgia resulta todavia
mas evidente en las acuarelas de Mariamma Davydova, que represen-
tan la vida en una finca ristica rusa desde el punto de vista del terra-
teniente, con escenas de un coche de caballes, la visita del sacer-
dote, una merienda en el bosque (Fig. 63), etc.; en ellas la finca es
presentada como un centro de actividades recreativas, y no como
una explotacion agricola. Pintadas después de 1917, estas imagenes
evocan el mundo que Davydova y los de su clase acababan de per-
der.* Tan idilica como el cuadro de Zablotsky, pese a la diferencia de
su contexto politico, es la imagen de la vida en una granja colectiva
que ofrece el pintor soviético Sergei Gerasimov {1885-1964), cir
cunstancia que nos permite recordar que el estilo lamado «realismo
socialista» —al que mas bien deberiamos calificar de «idealismo so-
cialista»— tiene sus analogias en épocas anteriores.

i50

64. Dorothea Lange, Miseria de los recolectores de guisantes en Califernia. Madre de
siele hijos, treinia ¥ dos afios, Nipomo, California, febrero de 193 6.
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La yuxtaposicién de estas Gltimas imagenes con las fotografias de
los pobres labradores de los Estados Unidos durante los afnos de la
depresién produce un contraste fortissimo. Las fotos de Margaret
Bourke-White y Dorothea Lange tienen un nuevo punto de interés, y
pasan de fijarse en ¢l grupo a hacerlo en el individuo y a subrayar las
tragedias personales por medios tales como el primer plano de una
madre y sus hijos (Fig. 64). Por contraste, remontandonos mas atris
en ¢l tiempo, inchuso los cuadros de campesinos mas simpéaticos
parecen impersonales. Interpretar esas diferencias no resulta facil.
¢Es el nuevo medio el que crea la diferencia? ;O el hecho de que esas
dos fotdgrafas eran mujeres? ;O que procedian de una cultura que
hacia hincapié en el individualismo? ;O que trabajaban para un pro-
yecto gubernamental, concretamente para la Farm Security Admi-
nistration?

Empezamos este capitulo plantenado la espinosa cuestién de los
rasgos tipicos. Al igual que los novelistas, los pintores reproducen la
vida social escogiendo individuos y pequeiios grupos que ellos creen
representantes tipicos de un conjunto mas amplio. Y deberiamos su-
brayar el término «creen». En otras palabras, como en el caso de los
retratos de personajes individuales, las representaciones de la socie-
dad nos dicen muchas cosas acerca de cierto tipo de relaciones, con-
cretamente las que existen entre €l autor de la representacion y las
personas retratadas. Esas relaciones pueden ser de igualdad, pero en
el pasado eran a menudo jerarquicas, argumento que desarrollare-
mos en el proximo capitulo.

Las personas retratadas pueden ser vistas con més o menos dis-
tancia, bajo un prisma respetuoso, satirico, carinoso, comico o des-
pectivo. Lo que vemos es una opinién pintada, una «visién de la
sociedad» en un sentido ideologico y visual. I.os fotégrafos no consti-
tuyen una excepcion a la regla, pues, como senala el critico ameri-
cano Alan Trachtenberg, «un fotégrafo no tiene por qué convencer
al espectador de que adopte su punto de vista, pues ¢l lector no tiene
opcidn; en la foto vemos el mundo desde el angulo de vision parcial
de la camara, desde la posicién que tenia en el momento en que se
apreto el obturador».** El punto de vista, en este sentido literal, in-
fluye a todas luces —aunqgue no lo determine— el punto de vista en
sentido metaférico.

VISIONES DE LA SOCIEDAD

I.a importancia de la distancia social o cultural resulta especial-
mente clara en aquellos casos en los que el artista o el fordgralo es
ajeno a la cultura que retrata. En este momento debemos dirigir otra
vez nuestros ojos al dibujo de Dardel usado anteriormente como
testimonio de interior de una casa rural sueca (Fig. 47). Aunque no
€s cxactamente una caricatura, contiene elementos cémicos o gro-
lescos, circunstancia que implica la cxistencia de cierta distancia en-
ire un artista de clase media y las personas cuva cultura material y
cuva vida cotidiana pretendia reproducir. Este tipo de imagenes, las
imigenes del «otro», seran el centro de atencion del siguiente ca-
pitulo.
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ESTEREOTIPOS DE LOS OTROS

Los cristianos tienen razén y los paganos yerran.

LA CANCION DE ROLDAN

Oriente es Oriente v Occidente es Occidente,
¥ NUNCa se encontraran.

RUDYARD KIPLING

Hace relativamente poco que los especialistas en historia de la cultu-
ra se han interesado por la idea del «Otro», con O mayuscula, o qui-
za mejor con A mayascula, pues fueron los tedricos franceses los que
llevaron la iniciativa en el estudio de “Autre. Quiza resultara mas ilus-
trativo hablar de las personas distintas de uno mismo en plural y no
convertirlas en una entidad indiferenciada, el Otro, pero dado que el
proceso de homogeneizacién es tan habitual, los especialistas en his-
toria de la cultura tienen que estudiarlo. Este nuevo interés suyo corre
cn paralelo a la aparicién de la preocupacion por la identidad cul-
tural y los encuentros culturales, un ejemplo mas de las numerosas
preocupaciones actuales, como, por ejemplo, el debate en torno al mul-
ticulturalismo, que permite a los estudiosos plantear nuevas cuestio-
nes acerca del pasado.

En el caso de los grupos que se enfrentan a otras culturas, se pro-
ducen unay otra vez dos reacciones contrapuestas. Una es negar o ig-
norar la distancia cultural, asimilar a los otros a nosotros o a nuestros_
vecinos, mediante 1a utilizacion de la analogia, tanto si el empleo de
¢sta es consciente como si es inconsciente. El otro es visto como el re-
tlejo del yo. Asi, por ejemplo, el guerrero musulman Saladino era
visto por algunos cruzados como un caballero. El descubridor Vasco
de Gama, cuando entré por primera vez ¢n un templo indio, inter-
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pretd una escultura de los dioses Brahma, Vishnu y Shiva como una
imagen de la Santisima Trinidad {del mismo modo que los chinos in-
terpretarian mas o menos un siglo después las imagenes de la Virgen
Maria como la representacion de la diosa budista Kuan Yin). Al en-
trar en contacto por primera vez con la cultura japonesa a mediados
del siglo xv1, el misionero jesuita S. Francisco Javier calificaba al em-
perador (que tenia un status social altisimo, pero muy poco poder)
de «papa~ oriental. Es la analogia lo que hace inteligible lo exético,
lo quc lo domestica.

La segunda respuesta habitual es justamente la contraria de fa an-
terior. Consiste en la invencion consciente o inconscicnte de otra
cultura opucsta a la propia. De ese modo, convertimos en «otros» a
nuestros congéneres. Asi, por ejemplo, la Candidn de Rolddn describia
al Islam como una inversion diabdlica del cristianismo, v presentaba
una imagen de los musulmanes como adoradores de una trinidad
infernal, compuesta por Apolo, Mahoma vy cierto «Termagante». El
historiador griego Herédoto presentaba una imagen de la antigua
cultura egipcia justamente como la inversion de la griega, v sefialaba
que en Egipto se escribia de derecha a izquierda, v no de izquierda a
derecha, que los hombres se ponian la carga sobre la cabeza v no
sobre los hombros, que las mujeres orinaban sentadas, y no de pie, etc.
También describia en cierto modo a los persas y a los escitas como la
antitesis de los griegos.

En el dltmo parrafo utilizabamos el término «imagen» en el sen-
tido de imagen mental, v la prueba de ello nos la ofrecerian los tex-
tos. Para recuperar o reconstruir esas imigenes mentales, resulta in-
dispensable a todas luces el testimonio de las imagenes visuales, pese
a los problemas de interpretacién que puedan plantear. Mientras
que los escritores pueden ocultar sus actitudes mentales detras de una
desecripeion impersonal, los artistas plasticos se ven obligados por el
medio que utilizan a asumir una postura clara, representando a los
individuos de otras culturas o bien iguales o bien distintos 2 ellos.

Tenemos dos claros gjemplos del primer proceso descrito ante-
riormente, esto €s, €l de asimilacion del otro, y ambos corresponden
a sendos grabados holandeses del siglo xvi1. En uno, aparece un in-
dio del Brasil armado con el arco v las flechas clasicas. De ese modo,
los indios eran identificados con los barbaros del mundo antiguo,
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65. Grabado e¢n el que aparece un embajador tibetano con un «rosarios, en
Jean Nieuhof, Lambassade de la Compagnie Orientale des Provinces Unies vers Uem-
pereur de lg Chine.. {Levden: ]. De Meurs, 1665).

mids familiares para el artista y su piiblico que los pueblos originarios
dc las Américas. En el otro grabado, que ilustra un informe de una
embajada de la Compania Holandesa Orienial de Indias a China,
aparece un lama tibetano representado como un cura catdlico, v la
sarta de cuentas que utiliza para rezar tienen todo el aspecto de un
rosario (Fig. 65). El texto que lo acompana va mas alla en esa asimi-
laciom, y la version inglesa dice que el sombrero del lama «es como ¢l
de un cardenal, con alas anchas», mientras que la version francesa,
dirigida a un piiblico catdlico, compara también las mangas anchas
del habito del lama con las de un franciscano, y su «rosario» con el de
ios dominicos y franciscanos. El sombrero representado en el gra-
bado, dicho sea de paso, es distinto del tocado puntiagudo tradicio-
nal de los lamas, que un viajero italiano de comienzos del siglo xviil,
en otro intento de asimilar lo desconocido a lo conocido, comparaba
con la mitra de un obispo. A diferencia de otras imagenes de culturas
lejanas ilustradas aqui (cf. por ejemplo Fig. 3), da la impresién de
que el grabado se basa en el texto escrito y no en los dibujos hechos
del natural.
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En otras palabras, cuando se produce un encuentro entre culturas
distintas, lo mas probable es que las imdgenes que una hace de otra
sean estereotipadas. El término «estercotipo» (originalmente la plan-
cha a partir de la cual se grababa una estampa), al ignal que la pa-
Jabra clisé (término utilizado originariamente en francés para de-
signar dicha plancha) constituye un recordatorio muy eficaz de los
vinculos existentes entre imagen visual e imagen mental. E] estereo-
tipo puede no ser completamente falso, pero a menudo exagera de-
terminados elementos de la realidad y omite otros. El estereotipo pue-
de ser mds o menos cruel, mas o menos violento, pero, en cualquier
caso, carece necesariamente de matices, pues el mismo medelo se
aplica a situaciones culturales que difieren considerablemente unas
de otras. Se ha observado, por ejemplo, que las imigenes europeas
de los indios americanos eran a menudo compuestas, utilizando ras-
gos de indios de otras regiones para crear una imagen global simple.

Resulta dificil analizar esas imagenes sin utilizar el concepto de
«mirada», término nuevo tomado del psicoanalista francés Jacques
Lacan {1go1-1981}, para designar lo que antes se habria llamado
«punto de vista». Tanto si nos referimos a las intenciones de los artis-
tas como a la forma en que distintos grupos de espectadores miran la
obra de éstos, resulta convenicente pensar en términos, por ejemplo,
de mirada occidental, mirada cientifica, mirada colonial, mirada w-
ristica 0 mirada de hombre (vid. infra pp. 171 s5.)." La mirada a me-
nudo expresa una actitud mental de la que el espectador puede no
ser consciente, tanto si sobre el otro se proyectan odios, como temo-
res o deseos. La interpretacion psicoanalitica de las imagenes —mé-
todo que estudiaremos con mas detalle en el Capitulo X— tiene en
las imagenes de los extranos, tanto en el propio pais como fuera de
él, uno de los apoyos mas fuertes.

Algunos de esos estereotipos son positivos, como en el caso del
«salvaje noble», expresién usada en 1672 por el poeta y dramaturgo
inglés John Dryden. Se trataba de una imagen clasica, resucitada du-
rante el siglo xv1 y desarrollada al mismo tiempo que la contraria, es
decir, la del canibal. Las imagenes, entre ellas las xilografias incluidas
en la Fistoria de un viaje al Brasit (1578), del misionero protestante
francés Jean de Léry, se encargarian de ilustrar este concepto. El mo-
mento culminante de la idea del salvaje noble seria el siglo XxvuL Fue
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en esta época cuando, por ejemplo, empezd a pensarse que la cul-
tura de Tahiti era una reliquia de la Edad de Oro. En particular los
habitantes de la Patagonia y de la Polinesia fueron vistos por los via-
jeros europeos a traves del prisma de la tradicion clasica como «ejem-
plares modernos de la vida austera y virtuosa que llevaban en la
época clasica pueblos tales como los espartanos o los escitas».”

Por desgracia, la mayoria de los estereotipos de los otros —el
de los judios segin los gentiles, los musulmanes segin los cristanos,
los negros segin los blancos, la gente de pueblo segtin la gente de
ciudad, los militares segin los civiles, las mujeres segan los hom-
bres, etc.— han sido y son hostiles y despectivos o, en ¢l mejor de los
casos, condescendientes. Un psicélogo probablemente se fijaria en el
temor que se oculta tras el odio y también en la proyeccidn incons-
ciente sobre el otro de los aspectos mis indeseables de la propia per-
sonalidad.

Tal vez por ese motivo los estereotipos toman a menudo la forma
de inversion de la imagen de si mismo que tiene ¢l espectador. Los
cstereotipos mas crueles se basan en la simple presuncion de que
«nosotros» somos humanos o civilizados, mientras que «ellos» apenas
se diferencian de animales tales como ¢l perro o el cerdo, con los
que a menudo se les compara, no sélo en las lenguas europeas, sino
también en arabe 'y en chino. De ese modo los otros se convierten en
«¢l Otro». Se convierten en seres exoticos, distantes de uno mismo.
Incluso pueden ser convertidos en monstruos.

LAS RAZAS MONSTRUOSAS

El ejemplo clasico —por ser tipico v por ser de raigambre clasica—
de este proceso es el de las llamadas «razas monstruosas», que, segfin
creian os griegos, habitaban en lugares remotos tales como la India,
Etiopia o el Catai.” Entre esas razas estaban los «cinocéfalos», u hom-
bres con cabeza de perro; los «blemias», que no tenian cabeza; los
«esciopodos», que sdlo tenian una pierna; los «antropéfagos» o ca-
nibales; los «pigmeos»; las «amazonas», esto es, la raza de mujeres
guerreras que tenian un solo pecho, etc. La Historia natural del escri-
tor romano Plinio el Viejo transmitié estos estereotipos a la Edad Me-
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dia v de ahi llegaron hasta nosotros. Por ejemplo, la alusiéon que apa-
rece en Olelo a los hombres «cuyas cabezas crecen por debajo de los
hombros» se refiere claramente a los blemias.

Las razas monstruosas quiza fueran inventadas para ilustrar las
teorias en torno a la influencia del clima, dandose por supuesto que
las gentes que viven en lugares demasiado frios o demasiado caluro-
sos no pueden ser plenamente humanas.? No obstante, tal vez resulte
ilustrativo considerar esas imagenes no sélo una pura invencion, sino
un ejemplo de la percepcidn distorsionada y estereotipada de las so-
.cicdades lejanas. Al fin y al cabo, todavia existen los pigmeos y al-
gunos pueblos comen carne humana en determinadas ocasiones.
Cuando la India y Edopia comenzaron a ser mas familiares para los
europeos a lo largo de los siglos Xv v Xvi, y no pudieron encontrarse
en ellas blemias, amazonas ni escidpodos, los estereotipos fueron si-
tuados en el Nuevo Mundo. Por ¢jemplo, el rio Amazonas lleva este
nombre porque se creia que en ¢l vivian las amazonas. Los pueblos
remotos se consideraban monstruosos tanto moral como fisicamen-
te, como ocurria con los canibales que se creia que vivian en Brasil,
Africa central y otras regiones.?

Para una imagen de canibalismo, que expresa vividamente ese es-
tereotipo y sin duda contribuyé a su difusion, podemos recurrir a
una famosa xilografia que circulaba por Alemania unos seis afnos des-
pués de que los portugueses desembarcaran por primera vez en Bra-
sil en 1500 (Fig. 66}. En €l centro de la estampa vemos fragmentos
de un cuerpo humano mutilado colgando de un érbol, mientras que
el salvaje situado en el extremo izquierdo devora el brazo de un hom-
bre. Este e¢jemplo arroja bastante luz sobre el proceso de creacion del
estercotipo. La afirmacién que realiza no es exactamente falsa. Al-
gunos indios del Brasil, por ejemplo los varones adultos de la tribu
tupinamba, cuyas costumbres fueron descritas detalladamente por
algunos viajeros europeos a finales del siglo xvI, comian carne hu-
mana, concretamente la de sus enemigos, en determinadas ocasio-
nes rituales. Pero el grabado da la impresién falsa de que la carne hu-
mana era el alimento cotidiano de todos los indios, y contribuyé a
definir como «canibales» a los habitantes de todo un continente, En
este sentide contribuyé 4 la creacion de lo que ha dado en [lamarse
el «mito del canibal», esto es, el proceso en virtud del cual una cul-
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66. «Laisla y el puebla que fueron descubierios por ¢l rev cristiane de Portu-
gal o sus sabditos», xilografia alemana en 1a que aparccen representados unos
canibales brasilefios, ca. 1505. Bayerische Staatshibliothek, Minich.

tura (no siempre la occidental) deshumaniza a otra afirmando que
sus miembros se comen a la gente.

Hoy dia al lector le costara trabajo tomarse en serio la idea de las
razas monstruosas, reconocer que nuestros antepasados creian en su
existencia o al menos en la posibilidad de su existencia en algtin lu-
gar. Ese escepticismo resulta hasta cierto punto paraddjico, si tene-
mos en cuenta las numerosas imigenes de extraterrestres que circu-
lan, v a las que podriamos considerar el desplazamiento tltimo del
estereotipo de Plinio. Al margen de eso, seguimos viendo a los gru-
pos humanos culturalmente alejados de nosotros de forma estereoti-
pada. Un ejemplo evidente de ello seria el del «terrorista», término
que habitualmente evoca una imagen de violencia extrema ¢ irracio-
nal, Si esos «terroristas» ~—irlandeses, palestinos, kurdos, etc.— son
calificados de «guerrilleros», recuperan su rostro humano y de paso
unos motivos, por no decir unos ideales, inteligibles. A consecuen-
1a de la decadencia de la figura del «otro» como comunista tras la
taida del Muro de Berlin y la disolucién de la Union Soviética, se
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han popularizado especialmente a través del cine, sobre todo du-
rante los anos noventa, las imagenes de terroristas musulmanes. El
«lEITOTiSMO» S€ asoCia Con olros Erminos peyorativos igualmente
mal definidos, tales como los de «fanatismo», «extremismo» y mas
recientemente «fundamentalismo». Esas iméigenes hostiles del Islam se
relacionan con lo que a menudo se llama mentalidad «orientalista».

ORIFNTALISMO

Durante los altimos veinte afios del siglo Xx, el término «orientalis-
mo», palabra otrora neutra utilizada para designar los estudios de los
especialistas occidentates en las culturas del Oriente Préximo, Medio
y Lejano, se ha convertido €n un concepto peyoralivo.6 Fse cambio de
significado se debe en bucna medida a un solo hombre, el critico lite-
rario Edward Said, vy a su libro Orientalism, aparecido en 1g78. Said
definia el orientalismo a su estilo como «la institucién colectiva desti-
nada a estudiar el Oriente» que se desarrollé en los paises occiden-
tales a partir de finales del siglo XviII. Por otra parte, se referia a €l
diciendo que era un «discurso», o (citando al historiador britanico
Victor Kiernan) «el espejismo colectivo de Oriente que tiene Euro-
pa», 0 «un estilo occidental de dominar... el Oriente» frente al cual
sc definia el propio Occidente.’

_Said trabaj6 con textos, tras decidir que no iba a estudiar los este-
reotipos culturales de lo que €l llamaba «el cuadro de género oriental»,
pero sus ideas pueden utilizarse —y asi lo han sido— para analizar las
pinturas sobre el Oriente Medio realizadas por Jean-Auguste-Domini-
que Ingres (1780-1867), Théodore Géricault (1791-1824), Jean-Léon
Gérome (1824-1g04), y Delacroix, asi como por otros artistas ingleses,
alemanes, italianos y espaﬁolf:s.H No resultaria dificil reunir un niimero
sustancioso de pinturas occidentales sobre temas relacionados con el
Oriente Medio, que estan llenas de estereotipos y cuyo interés se centra
principalmente en el sexo, la crueldad, la ociosidad v el «lujo oriental»:
harenes, bafios, odaliscas, esclavos, etc. La Odalisca wn esclava de Ingres
(Fig. 67) es un exponente bastante tipico de este género, al dar al es-
pectador occidental la sensacién de que entra en un harén y contem-
pla de ese modo los secretos mas intimos de una cultura extrana.
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§7. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Odalisca con esclava, 1839/ 40, 6leo sobre
lienzo montado sobre un panel. Fogg Art Museurmn, Cambridge, MA.

Esas imagenes visuales ilustran los estereotipos literarios de Oriente
que tenian los occidentales, tales como las Cartas persas (1721) de
Montesquieu, o cuando menos, corren paralelas a ellos. De hecho sa-
bemos que algunos artistas recurrieron a la literatura para familia-
rizarse con el «color local», como hizo Ingres al recurrir a las cartas
cscritas en el siglo xvinn por Lady Mary Wortley Montagu desde Es-
tambul. Ingres transcribi6 algunas cartas, entre ellas el pasaje en el
q.ue Lady Mary cuenta su visita a unos baios turcos, como prepara-
cion para la ejecucion de su cuadro Bain Turc (1862-1 863).lj

Las fotografias de escenas de la vida del Oriente Medio tomadas en
los siglos X1X y XX por eurcpeos vy destinadas a un puiblico curopeo
lComribuirian a perpetuar esos estereotipos.’” Lo mismo ocurrid con
as peliculas, sobre todo Ef caid i
BenPHassan era imerpretadco pl:)(rl gfallgioi'u:t(;lgfaoxfif'?: o Rodetto
‘ s ano Rodoifo
Valentino, como si para el piblico WASP («blanco-anglosajén-pro-
testante») de América todos los hombres de tez cetrina fueran in-
I.ercambiables. La larga vida de los estereotipos y su proliferacion
Indican que esos ejemplos de fantasia colectiva o de «imaginario co-
lectivo» respondian a los deseos voyeuristas de los espectadores.
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En los parrafos anteriores hemos intentado demostrar que un es-
tudio de las imigenes del Oriente Medio realizado por occidentales
en los términos planteados por Said resulta de hecho muy ilustrativo.
No obstante, dicho planteamiento arroja tantas luces como sombras.
Las actitudes mentales de Occidente hacia «¢l Oriente» no eran mis
monoliticas que el propio Oriente, sino que variaban segiin el artista
y ¢l género. Delacroix y Géricault, por ¢jemplo, mostraron su entu-
siasmo por las culturas del Norte de Africa. Las distinciones se im-
ponen. Para complicar atn mas la cuestién, podriamos cncontrar
individuos a los que cabria calificar de «orientalistas orientales». El
propietario del Bain Turc de Ingres fue el diplomitico otornano Khalil
Bey, mientras que Hamdi Bey (1842-1910), artista turco que estudié
en Paris con Gérome, pintd escenas de su propia cultura al estilo oc-
cidental. Daria la impresidon de que la modernizacién del Imperio
Otomano exigia verlo a través de unos ojos occidentales o, en todo
caso, occidentalizantes.

Orra distincion importante que debemos establecer seria la que
existe entre el estilo «<romantico» exotizante y el que ha dado en Hamar-
se estilo «documental», «de reportaje» o «ctnogrifico», que pode-
mos encontrar ¢n algunos pintores decimondnicos de escenas tipicas
del Oriente Medio, v también en otras obras de época anterior, como
las que realizaron John White en Virginia {ci. Fig. 3) o John Webber
(1752-1798) en el Pacifico; este dltimo fue elegido por el capitin
Cook para que lo acompanara en su tercer viaje con el fin de «pre-
servar y mostrar» imagenes «de las escenas mas memorables de nues-
tras transacciones». Entre los ejemplos de esie estilo etnografico,
equivalente del «estilo testimonio ocular» estudiado anteriormente
(cf. Introduccién) cabria citar las Dos mujeres senladas de Delacroix
{(Fig. 1), el dibujo del sultin otomano camino de la mezquita (Fig. 2),
del artista-reportero francés Constantin Guys (1802-18q2), y la Fs-
cena callejera de Damasco (Fig. 68) de Alberto Pasini (1826-18g9), en
la que aparccen hombres a caballo, vendedores callejeros, figuras
con velos y turbantes, v una casa impresionante, a través de las celo-
sias de cuyas ventanas las mujeres podian contemplar el exterior sin
que nadie las viera."’

Incluso escenas como éstas, a pesar del enorme «efecto realidad»
que poseen, deben ser utilizadas con mucho cuidado, lo mismo que
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68. Alberto Pasini, Escena callejera, Damascs, dleo sobre lienzo, Museum of Art,
Philadclphia.

las fotografias de época posterior, como testimonio de la vida social
en el munde islimico del siglo x1x. Los pintores recurrian en mu-
chas ocasiones a modelos judias, porque las mujeres musulmanas
eran inaccesibles. Unas veces lo reconocian, como ocurre en Boda ju-
dia en Marruecos (otra obra de Delacroix), pero otras no. La identi-
dad de las Dos mujeres sentadas ha side discutida con frecuencia. Quiza
sean judias, pero los detalles de sus vestidos indican que se trata real-
mente de mujeres musulmanas, confirmando la tradiciéon segin la
cual un amigo francés del artista, cierto ingeniero que trabajaba en
¢l puerto de Argel, convencié a un miembro de su equipo de que
permitiera a Delacroix pintar a sus mujeres del natural.’* Otro pro-
blema de las imagenes documentales es que centran su atencién en
lo tipico u expensas de lo individual. Lo que se considera tipico de
una determinada cultura puede ser fruto de anos de observacién,
pero también puede ser fruto de una lectura precipitada o de un
mero prejuicio.

Lo que Said bautizd o rebautizé con el nombre de «orientalismos
constituye un caso especifico de un fenémeno mucho mis amplio, a
saber, la percepcion estereotipada de una cultura por otra, o de los
individuos de una cultura por los individuos de otra. Las imagenes
del sur de Europa realizadas por artistas del norte del continente, so-
bre todo las de Fspafa e Italia, no muy distintas —sobre todo cuando
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se sitian en Andalucia o Sicilia— de las de Oriente, podrian llamarse
ejemplos de «meridionalismo». Las imagenes del remote norte de
Europa, por ejemplo de Laponia o Finlandia, podrian llamarse «bo-
realismo». Las imagenes europeas de Africa se desarrollaron cn
paralelo a las de Oriente. En América del Sur y del Norte los artistas
representaban a los esclavos negros de una manera mas o menos es-
tereotipada.

Entre las representaciones de afroamericanos que muestran una
mayor simpatia hacia este grupo, estaria la serie de obras pintadas
por Fastman Johnson (1824-19086), originario del norte de los Esta-
dos Unidos —concretamente de Maine— vy partidario de la abolicién
de la esclavitud. Su trabajo mas famoso sobre este tema, Vida de los ne-
gros en el Sur, fue pintado en 1859, poco antes del estallido de ia
Guerra Civil Americana. Esta escena de los esclavos descansando des-
pués del trabajo —un hombre toca el banjo, las madres juegan con
sus hijos, un hombre joven corteja a una linda muchacha— fue cali-
ficada en su época de equivalente pictérico de La cabaria del Tio Tom
{la novela de Harriet Beecher Stowe habia aparecido siete anos antes,
en t852). Se dijo de ella en tono laudatorio que era una representa-
cion auténtica de «los afectos, el humor, la paciencia y la serenidad
que redimen de la brutalidad y la ferocidad a los africanos civiliza-

6g. Xilografia de un monstruo, en Wu
Renchen, Shan-Hai-fing, Guang Zhu.
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70. Polvera con imagen japonesa de unos portugueses, siglo Xvi. Museu Na-
clonal de Arte Antiga, Lishoa.

dos, aunque sojuzgados». Mis recientemente las imagenes de los
afroamericanos pintados por Johnson han sido calificadas de «no es-
lereotipadas». No obstante la Vida de los negros en el Sur esti llena de
posturas ¥ elementos tipicos —el banjo, por cjemplo—, asociados
con los esclavos. Yo preferiria decir que los personajes estin estereo-
tipados de un modo relativamente amable y afectuoso. '3

L.as imigenes de los europeos concebidos como «e! otro» realiza-
das por autores no europeos ofrecen también un testimonio elo-
cuente de estereotipe cultural. Al igual que los europeos, los chinos
lenian visiones de razas monstruosas, como indican algunas xilogra-
fias del siglo xvi1 (Fig. 69), entre ellas la de una figura que se parece
increiblemente a los blemias clasicos (;se trata de un caso de difu-
sion cultural o de una invencién independiente?). Una boteilita ja-
ponesa del siglo xv1 (Fig. 70), lo mismo que varios biombos pintados
reatizados algunos anos mas tarde, muestra a unos portugueses con
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71. Plancha nigeriana (Benin) de bronce con dos portugueses del siglo xv1.
Coleccion particular.

unos gregiiescos hinchados como globos, circunstancia que da a en-
tender que las ropas de los europeos —al igual que sus grandes nari-
ces— eran consideradas particularmente exdticas, [.as imagenes de
los portugueses realizadas por africanos plantean las mismas cuestio-
nes (Fig. 71}. En este sentido podriamos hablar de un «occidentalis-

mo», aunque nunca llegd a ser lo que Said Hamaba una «institucion -

colectiva» al servicio de un dominio politico y econémico.'*

En Occidente, la xenofobia se ha expresado a menudo a wavés de
imagenes que presentan a los individuos de otras naciones como
mMonstruos o personajes casi monstruosos. La gracia de La Puerta de
Calais de Hogarth (ca. 1748}, por ejemplo, se basa en la tradicion de
los estereotipos de los franceses que habian creado los ingleses. Los
franceses miserables recuerdan al espectador que en la mente de
los britdnicos la pobreza y la monarquia absoluta estaban estrecha-
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72. John Tennicl, «Dos fuerzass, viiicta del Punch, 2g de octubre de 1881.

mente relacionadas, mientras que el orondo fraile que mira sonrien-
e hacia la comida, con la mano gordezuela en el pecho, evoca la
Imagen negativa del papismo v de lo que los intelectuales protestan-
tes del siglo xviu solian llamar la «clerigalla».

Por otra parte, en las caricaturas inglesas y americanas del siglo X1x,
los irlandeses solian ser representados con rasgos simiescos o, segiin
la ciencia-ficcign de la época, como una especie de nuevo Frankens-
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tein, un monstruo traido al mundo por los britanicos, que ahora los
amenazaba. En cierto modo esas imagenes recuerdan la tradicién de
personificar la rebelion o ¢l desorden {uno de los irlandeses simies-
cos dibujados por ¢l caricaturista John Tennicl en la Figura 72 lleva
en ¢l sombrero un letrero que dice «Anarquia»). En cualquier caso,
su fuerza xeno6foba resulta inequivoca.'?

EL OTRO EN EL PROPIO PA{S

En el seno de una determinada cultura se produce un proceso de dis-
tincion y distanciamiento andlogo. Muchas veces los varones se han
definido a sl mismos en contraposicién con la imagen que tenian de las
mujeres {sosteniendo, por ejemplo, que «los hombres no lloran»).
Los jovenes se definen a si mismos en contraposicién con los viejos,
la clase media en contraposicién con la clase trabajadora, o €l norte
{ya sea en Gran Bretana, en Francia o en Italia) en contraposicion
con el sur. Esas distinciones son encarnadas en imagenes, dc suerte
que quizd convenga hablar, por ejemplo, de la «mirada masculina-» o
de la «mirada urbana». Algunos artistas se especializaron en producir
imagenes del Otro, como David Teniers el Joven, que pintd brujas,
campesinos y alquimistas, otro de los blancos favoritos de los poetas
satiricos de Ia época.’

Esas distinciones se hacen visibles sobre todo cn imagenes po-
lémicas, desde el punto de vista religioso o politico, pero no existe
una linea divisoria clara entre caricatura polémica y distorsion in-
consciente, pues el caricaturista apela a prejuicios ya existentes al
tiempo que los refuerza. Podriamos ilustrar esta tesis con las repre-
sentaciones de los judios que aparecen en los cuadros v estampas
producidos en Alemania y otros paises a partir de la Edad Media
(como la cultura hebrea es anti-icénica, normalmente no es posible
comparar esas rcpresentaciones con las imégenes de los judios reali-
zadas por ellos mismos o con las imagenes judias de los gentiles). Un
estudio reciente de ]a historiadora americana Ruth Mellinkoff sefiala
que los judios fueron convertidos en «el otro» en el arte medieval.
Por ejermplo, eran representados vestidos de amarillo, con sombreros
de pico o acabados en punta y haciendo gestos vulgares, como, por
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ejemplo, sacando la lengua. A menudo son presentados como seres
proximos al demonio, tanto fisica como moralmente. Su caricter in-
frahumano era demostrado a los espectadores mediante su asocia-
cién con los cerdos en la imagen recurrente de ta fudensau.'?

Algunas de esas asociaciones aparecen también en otros contex-

tos. En las caricaturas realizadas durante 1a Revolucién F rancesa, por
cjemplo, ¢l rey Luis XVI era representado a veces como un cerdo,
También tienen un aspecto porcino los capitalistas gordos y malva-
dos de los cuadros de Georg Grosz {1893-1959), por ejemplo, o de
Diego Rivera. Podemos ver distorsiones menos crueles ¥ quiza menos
conscientes en muchas imagenes de tnujeres —fruto de la mirada
masculina—, que las representan como seres extranos, repulsivos unas
veces y seductores otras. Las imagenes de prostitutas constituyen el
cjemplo mis obvio de estereotipo alienizante, Al pensar en el aspec-
to seductor, enseguida le viene a uno a la cabeza el nombre de Ma-
net, cuya famosa Ofympia evoca a todas luces la imagen de las odalis-
cas de Oriente. En el lado opuesto tendriamos a Edgar Degas
(1834-1917), cuyas imagenes, quc subrayan los rasgos menos atracti-
vos de la mujer, han sido calificadas de «brutales y brutalizantes», o a
Grosz, que caricaturizaba a las mujeres de ciudad presentandolas
como arpias rapaces.'”

Un caso todavia mas extremo de «alterizacién» de la mujer i)or
parte del varon es la imagen de la bruja, habitualmente fea, y a me-
nudo asociada con animales tales como la cabra o el gato, y con el
diablo. Por ejemplo, una xilografia del artista aleman Hans Baldung
Grien representa a la bruja como una mujer desnuda volando a lo-
mos de una cabra. Durante los siglos xvi ¥ Xvit, las brujas empezaron
aser representadas cada ver con mas frecuencia cocinando o comiéndo-
se ninos. Esta misma acusacion aparece también en textos de la época,
pero la introduccién de este cambio en ta imagen visual de la bruja
quiza fuera fruto en parte de lo que podriamos llamar una «contami-
nacién» de las imigenes de canibales del Brasil Yy otros paises analiza-
das anteriormente. Las imaigenes literarias y visuales se desarrollan a
veces independiente o semi-independientemente unas de otras, La
metamorfosis final de la bruja, acontecida a lo largo de los sigios xvim
¥ X1x, fue su transformacién en una arpia tocada con un sombrero
Puntiagudo y una escoba (Fig. 73), rodeada de pequenos diablos,
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74. Xilografia de comienzos del siglo X1x con brija.

figura que ha perdurado hasta la actualidad en la imaginacion po-

1y

pular. o ;
ac 10 i zada
Como en el caso de la acusacion de que se comian ninos lan

contra judios y brujas, el sombrero puntiagudo que aparece ¢n este
grabado, al igual que la nariz aguilefia de la mujer, consutu}-‘c-n’una
prueba de la movilidad de los estereotipos. El somhrero.qmza no
evoque en la actualidad la figura del judio, pero en otro’tlempo ast
era. Entre los testimonios en favor de esta afirmacion esti la ley pro-
mulgada en Buda en 1421, seglin la cual ninguna persona que fuera
detenida por primera vez acusada de brujeria estaba obligada a apa-
recer en pitblico con el llamado «sombrero judico». En la Espana de
comienzos de la Edad Moderna, los herejes encarcelados por la.I’n-
quisicion eran obligados a lievar este tipo de sqmbrero. La confusion
entre judios y brujas es muy reveladora, y constituye una prueba de la
existencia de una idea general del Otro y de lo que se ha llar?“ado
«un codigo visual general de expresién de lo infral_lurfl’ano». ILa
deshumanizacién es sin duda alguna el punto de asociacion de (’)tros
grupos con animales —monos, cerdos, cabras o gatos-— a través de
las imagenes o también de los insultos verbales.
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EL CAMPESINO GROTESCO

Para ver un nuevo ejemplo de estudio singularizado de imigenes del
otro en el propio pais nos fijaremos en las representaciones urbanas
de los habitantes de las zonas rurales. A partir del siglo X11, pastores v
lubradores aparecerian en las imigenes occidentales representados
de manera grotesca, diferenciindose asi con toda claridad de las per-
sonas de status superior que las contemplaran. En las paginas del
famoso Satterio Lutrell podemos ver algunos vividos ejemplos corres-
pondientes a la Inglaterra del siglo x1v. La divulgacién de esas repre-
sentaciones negativas de los campesinos durante los siglos xv y xvI,
en las que aparecen con figuras bajitas y regordetas y haciendo gestos
vulgares, indica que la distancia cultural entre la ciudad ¥ el campo
fue aumentando de la mano de la urbanizacién.*'

Entre las imigenes mas memorables de este estilo estin los cua-
dros de Pieter Brueghel el Viejo, hombre de ciudad ¥ amigo de hu-
manistas, gue, segin todos los indicios, deberian considerarse una
dportacion a la tradicién de la sitira urbana.® El famoso Banguete de
hadas (Fig. 74) puede parecer a primera vista un ejemplo de «arte
de la descripeién» {cf. Capitulo V), Pero unos cuantos pequenos de-
talles sugieren que se trata de una obra de caricter coHmico o sati-
rico. Fijemonos, por ejemplo, en el nifo que aparece en primer
plano, que lleva una gorra mas grande de lo que le corresponde; en
¢l hombre situado al fondo de la mesa ¥ que hunde su cara en una ja-
i de vino: y quiza en el hombre que lleva los platos, con una cu-
chara prendida del sombrero {probablemente un signo de vulgari-
dad en el siglo xv1, como 1o era hasta hace una generacién en Gran
Bretana el hecho de ponerse el lapiz detrds de la oreja). La tradicion
comica siguié viva hasta el siglo xvi1 en las imdgenes de ferias ¥
bailes de campesinos en las tabernas, en las que podemos verlos be-
biendo, vomitando vy peledndose. Seria un error intentar homoge-
eizar una tradicion que daba cabida a las variantes individuales.
Como ha dicho un critico, «los cuadros de Adriaen Brouwer v las
obras posteriores de Adriaen van Ostade presentan imagenes muy di-
ferentes de los campesinos: para uno son rudos e incivilizados, para
¢l otro gente présperay estiipidamente satisfecha de si misma».* No
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74. Pieter Breughel el Viejo, Banguete de bodas, ca. 1566, dleo sobre lienzo.
l({unslhismrisches Museum, Viena.

obstante, la tradicién plastica negativa era muy fuerte y estaba muy
extendida. o .
Durante los siglos XvIIl 'y XIX, €sa tradicion fue_ sustituida paulati-
namente por otra. Il campesino —comno el «salvajer»— fu‘e ennoble-
cido o idealizado (vid. supra}. Por otra parte, COmo ocurriera con %1'
gunos pintores «orientalistas» (supra}, ta mirada del artista no sena
idealizante ni grotesca, sino etnografica, imen_:sada en la reproduc-
cion fidedigna de trajes y costumbres (el .Lérmmo utilizado en ‘espz
fiol para designar este tipo de pintura o llteratur‘zl es costumbrisia).
La mirada etnogrifica puede reconocerse tambu':n en muchas foto-
grafias de obreros, criminales v dementes de los 51‘glos’ XIX y XX, aur
que generalmente son Menos objetivas y menos c1e1_mﬁcas de lo que
creian sus autores. Estos —individuos de clase media que fotografia
ban obreros, policias que hacian fotos de delincue.ntes, o personas
cuerdas que retrataban a locos— generalmente sc-ﬁjabz_m s-o‘bre tlodo
en lo que consideraban tipico, reduciendo a los sujetos individuales a
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la categoria de especimenes de tipos dignos de ser incluidos en un al-
bum, comao si fueran mariposas. Lo que hicieron fue lo que Sander
Gilman llama «imagenes de la diferencia».*” La analogia con los oc-
cidentales que producian imigenes «del» beduino o del sikh resulta
evidente. El explorador David Livingstone pidié a su hermano Char-
les, encargado de hacer las fotos, que se asegurara de retratar a «es-
pccimenes caracteristicos de las diferentes tribus».*” Pese a que en
cierto modo es lo contrario de la vision de las razas monstruosas, la
mirada clentifica, que busca la objetividad, puede ser casi tan deshu-
manizante como aquélla.

Las imagenes del otro, lienas de prejuicios y estereotipos, parecen
socavar la idea de que el testimonio de las imagenes es digno de ser
tomado en serio. Pero, como de costumbre, debemos hacer una pau-
sa y preguntarnos: jtestimonio de qué? Como testimonio del aspecto
que tenian realmente otras culturas o subculturas, muchas de las
imagenes estudiadas en este capitulo no tienen ningin valor. Lo que
si documentan perfectamente, en cambio, es un encuentro cultural,
v las respuestas dadas a dicho encuentro por los miembros de una de-
terminada cultura,

A un nivel mas profundo, esas imagenes quiza nos hablen mis
que otra cosa de Occidente. Muchas de las que hemos examinado
aqui representan al otro como la inversion del yo. Si 1a vision del otro
viene determinada por prejuicios y esterectipos, la visién del yo que
implican esas imigenes es todavia mis indirecta. Pero nos propor-
¢iona un testimonio extraordinario si sabemos leerlo. El comentario
que hacta Ruth Mellinkoff a propésito de la Europa del norte a fina-
les de la Edad Media seguramente tiene una aplicacion mas amplia.
«Una forma de penetrar en el corazén de esta sociedad y de su men-
falidad consiste en preguntar como y donde fijo tas lineas divisorias
que determinaban quién estaba dentro y quién estaba fuera de ellas».
Lo que las personas consideran en un determinado momento y en
un determinado lugar «infrahumano» nos dice muchas cosas acerca
del modo en que ven la condicién humana,”
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Toda imagen cuenta una historia.

Hasta ¢l momento nuestro libro ha tenide poco que decir acerca de
los acontecimientos historicos. Las imigenes tienen un testimonio
que ofrecer acerca de la organizacién y la puesta en escena de los
acontecimientos grandes y pequenos: batallas, asedios, rendiciones,
tratados de paz, huelgas, revoluciones, concilios de la Iglesia, asesi-
natos, coronaciones, entradas de gobernantes o embajadores en ciu-
dades, ejecuciones y otros castigos pliblicos, etc. Pensemos, por ejem-
plo, en el cuadro de Tiziano que representa una sesion del Concilio
de Trento celebrada en la catedral, en la rendiciéon de Breda pintada
por Veldzquez, en la coronaciéon de Napoledn de David, en los pelo-
tones de fusilamiento pintados por Goya y Manet, o en el castigo de
los herejes en el auto de fe celebrado en Madrid en 1680 pintado
por Francisco Rizi. :

La época del daguerrotipo produjo imagenes memorables, tales
como la del meeting cartista en Kennington Common en 1848 (Fig. 75),
que refleja el aspecto ordenado de lo que la clase media consideraba
un acto subversivo. En la época de la fotografia, el recuerdo de deter-
minados acontecimicntos ha venido asociandose cada vez mas estre-
chamente con su imagen visual. En 1901, un destacado periodista
hrasilefio, Olavo Bilac, predijo que su profesion estaba condenada a
muerte porque la fotografia pronio iba a sustituir a la descripcion es-
crita de cualquier acto reciente. En la época de la television, la per-
cepcion de los acontecimientos del momento practicamente es in-
separable de su imagen en la pantalla. El nimero de esas imagenes y
la velocidad con la que se transmiten son una novedad, pero la revo-
lucién que ha supuesto la television en la vida cotidiana no deberia
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75 William Edward Kilburn, £/ gran meeting cartista de Kensington Common,
vo de abril de 1848, dagucrrotipo. Castillo de Windsor, Berks.

hacernos olvidar la importancia de las imagenes de los aconteci-
mientos en €pocas pretéritas.

En la época del cine, los espectadores han podido imaiginar que
contemplaban la ascension al poder de Hitler. Antes de que llegara la
camara, xilografias y grabados va realizaron una funcién similar.

IMAGENLES DE ACONTECIMIENTOS DEL MOMENTO

Al comienzo del presente volumen (cf. Introduccién), indicdbamos
que una de las consccuencias mas importantes de la impresion de
imagenes fue que permitié realizar reproducciones de los aconteci-
mientos del momento v venderlas cuando los recuerdos de dichos
acontecimientos ann estaban frescos, haciendo de tales imagcnes el
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equivalente visual del periddico o de la hoja informativa, inventados
a comienzos del siglo xvi1. Podemos encontrar algunas imigenes de
cste estilo anteriores a esa época, como, por ejemplo, las de Lutero
en la Dieta de Worms, o las de a coronacion de Carlos V en Belonia.
No obstante, su produccidn se incrementé extraordinariamente du-
rante la Guerra de los Treinta Anos (1618-1648), en la que se vieron
envueltos muchos europeos de todos los estratos sociales. Los gra-
bados que reproducian los grandes acontecimientos de la guerra a
medida que iban sucediendo ilustraban las hojas informativas o eran
vendidos por separado, como ocurrid con las imagenes del incendio
de la ciudad de Oppenheim en 1621, o el asesinato del general Al-
brecht von Wallenstein en 1634, obra de uno de los grabadores mas
importantes de la época, Matthaus Merian (1593-1650).'

También algunos cuadros fueron encargados precisamente con el
fin de conmemorar los sucesos del momento. Por ejemplo, la suble-
vacién de Napoles encabezada en 1647 por el pescador Masaniello,
fue recogida en un cuadro de Michelangelo Cerquozzi (1602-1660}
pintado para un simpatizante de los revoltosos, el cardenal Spada, de
tendencias anti-espanolas. Diversos patronos holandeses encargaron
toda una legién de cuadros con el fin de conmemorar e}l Congreso
dc Westfalia y la Paz de Manster, que pusieron fin a la Guerra de los
Treinta Afos; entre ellos cabe citar Los oficiales celebrando la Paz de
Miinster, de Bartholomeus van der Helst, La proclamacion de la Pax
de Miinster en Haarlem, de Cornelis Beelt, o El juramento de ratifica-
cion de la Paz de Miinster, de Gerard Ter Borch (Fig. 76). Conviene
senalar que Ter Borch tuvo buen cuidado de mostrar al mismo nivel
al mayor nimero posible de participantes en la ceremonia, labor tan
importante como dificultosa, debido a los conflictos de protocolo
que planteaban las conferencias de paz durante los siglos Xvir y
xviiL También merece la pena resaltar el destacado papel concedido
a los propios documentos,

Por su parte, ¢l pintor americano John Trumbull (1756-1843),
alentado por Thomas Jefferson, hizo de la representacion de los
principales acontecimientos de la lucha por la independencia la
razon de su vida. Para su cuadro La Declaracion de la Independencia,
por ejemplo, utilizé las informaciones que le proporcioné el propio

Jefferson, uno de los protagonistas del hecho.
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76. Gerard Ter Borch, furamento de ratificacion de la Paz de Miinster el 15 de mayo
de 1648, 1648, 6leo sobre cobre. Natianal Gallery, Londres.

A propdsito de otro cuadro histérico de Trumbull se ha dicho
que «no ¢s, ni pretendia ser, una representacion de tipo testigo ocu-
lar», pues el artista hizo suyas las convenciones del estilo grandilo-
cuente de la pintura narrativa, que implicaban la omisién de todo
lo que pudiera restar dignidad a la escena, en este caso una batalla.”
I.o mismo cabria decir de las convenciones literarias asociadas con la
doctrina de la «dignidad de la historia», que durante muchos siglos
prescindieron de cualquier alusion a la gente humilde.

Por otra parte, es evidente que Ter Borch pintd sus obras segtn el
estilo del testigo visual (cf. Fig. 76). El artista pas6 tres anos en la ciu-
dad de Minster durante la conferencia de paz, formando parte del
séquito primero del legado holandés y luego del espanol. Su Ratifi-
eacion ofrece una sobria descripcion de una ocasion especial. Un gra-
bade contemporanco del cuadro lleva una inscripcion que lo cali-
fica de «imagen exactisima» {icon exactissima).” Como ya hemos visto
{cf. Introduccién), el estilo «testigo ocular» tiene su propia retorica,
v es posible que Ter Borch adaptara la escena para que reflejara un
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orden mayor del que en realidad tuvo, como se hace hoy dia en las
fotografias de grupo, aunque se [OMmara Menos libertades que Trum-
pull. En cualquier caso, una conferencia de paz ofrece menos 0por-
(unidades de ofender al decoro que una batalla.

LECTURA DE LOS RELATOS

f.as pinturas de cardcter narrativo plantean sus propios problemas
ranto al arfista como al lector {en este caso la metafora de Ia «lectu-
ra~ de las imagenes resulta especialmente apropiada). Por eje-mp]o,'
renemos el problema que plantea representar una secuencia dinami-
ca en forma de escena estatica, en otras palabras, utilizar el espacio
cn lugar del tiempo o como representacion del mismo. El artista se
ve obligado a condensar acciones sucesivas en una sola imagen, ge-
neralmente un momento de climax, y el espectador debe ser cons-
ciente de esa condensacién. El problema consiste en representar un
proceso y al mismo tiempo evitar la impresion de simultaneidad.’

I.a reduccién de la secuencia a cscena obliga al espectador a en-
frentarse a una serie de problemas interpretativos, tales como el de
diferenciar entre llegadas v salidas, o —como en el caso del famoso
cuadro de Watteau que representa la tienda de un marchante de
arte—, entre el acto de meter el retrato de Luis XIV en una cajay el
de sacario. A veces, el contexto nos da la solucién, como en el cuadro
de Watteau, que fue pintado después de la muerte del rev en el am-
bicnte completamente nuevo de la Regencia. El acto de quitar de en
medio a Luis XIV vy guardarlo en el almac¢n tiene sentido en este
contexto politico, mientras gue el de sacarlo no. _

En muchos casos, para evitar dificultades como éstas, ¢l pintor
nos da explicaciones en forma de inscripciones, cartelas o «subtitu-
los» (en otro tiempo llamados tituli), convirtiendo la imagen en lo
que ¢l especialista en historia del arte Peter Wagner llama un «icono-
textor (cf. Capitulo IT). Asi, por ejemplo, Ja primera escena del Mairi-
monio a la moda de Hogarth, analizada en el capitulo anterior, incluye
la presencia de un folio en la mano del padre de la novia, que lleva
escritas las siguientes palabras: «Contrato matrimonial del Muy Ho-
norable Scior Vizconde de Squanderfield», que no sélo permite al
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espectador identificar la escena, sino que ademais, a través del térmi-
no squander («despilfarrar»), le advierte de su tono satirico.

Los lectores de imagenes que viven en una cultura o en una época
distinta de aquella en la que se realizaron las imagenes se enfrentan a
problemas mis graves que los contemporaneos de las mismas. Entre
ellos esta el de identificar las convenciones narrativas o «discurso»:
por ejemplo, si los principales personajes pueden ser representados
mias de una vez en una misma escena o no (vid. infra p. 1g4), si se
cuenta la historia de izquierda a derecha o viceversa, o incluso si,
COMO ocurre en un manuscrito griego del siglo vi ltamado el Génesis
de Viena, una linea va de izquierda a derecha y otra de derecha a iz-
quierda. En las convenciones narrativas hay también elementos este-
reotipados que pedriamos lamar, segin el modelo establecido por
un estudio ya clisico de los relatos orales, The Singer of Tales de Albert
Lord (1960}, «férmulas» y «temas».

Yo llamo «férmula» a una composicion de pequenas dimensio-
nes, como por ejemplo una figura en una determinada postura, una
figura «de repertorio», en el sentido de que forma parte del reperto-
rie al que el artista podia echar mano en caso de necesidad y adap-
tarlo a diferentes cometidos, Un famoso ejemplo seria el de 1a figura
de Cristo bajado de la cruz, adaptada, como hemos visto (cf. Capi-
tulo IV), por los pintores del siglo xvin a los casos del asesinaio de
Wolfe o Marat. T.os temas, en cambio, son composiciones de grandes
dimensiones, escenas «de repertorio», tales como batallas, concilios,
reuniones, partidas, banquetes, procesiones y suenos, elementos re-
currentes cn relatos extensos, como por gjemplo el Tapiz de Bayeux,
que analizaremos con algin detalle mas adelante. A menudo las
peliculas de Hollywood han sido criticadas y tachacdas de formulares,
calificativo que a veces se ha explicado en el sentido de peliculas de
masas. No obstante, seria una prueba de cordura admitir que la ma-

yoria, cuando no la totalidad de los relatos se basan en formulas de
algin tipo, incluso las historias que pretenden defraudar las expecta-
tivas del lector. Este punto tiene relevancia no sélo para las secuen-
cias narrativas, sino también para los intentos de congelar la accién,
de captar toda una historia en una sola imagen.
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IM:\GENES SINGULARES

Fn la antigua Roma las monedas hacian con frecuencia alusion a los
acontecimientos de la época y su testimonio acerca de esos hechos es
muchas veces todo lo que queda de ellos (sobre todo a mediados ?lel
siglo 1 d.C., época para la que se han conservado pocas fuentes lite-
rarias).? Tanto 1a seleccion de los acontecimientos dignos de conme-
moracién como la forma en que son presentados, constituyen un tes-
timonio del caracter del régimen que las produjo, mientras que los
estudios de toda una serie de monedas antiguas a medio plazo ponen
de manifiesto los cambios inconscientes o cuando menos semi-in-
conscientes sufridos por la percepcién de los hechos.

En la Europa de los siglos xv1 y xviL podemos apreciar un au-
mento cuantitativo de las imagenes de la vida pablica. Se invento un
nuevo género, la medalla politica, creada sobre el modelo de las mo-
nedas antiguas, y destinada especificamente a conmemorar los acon-
tecimientos piiblicos mas importantes. Los distintos gob]ernc_)s repar-
tian medalias entre los embajadores y otros personajes de relieve. I.as
inscripciones que llevaban daban de hecho a los ?spectadores (.16 la
época las instrucciones necesarias para leer sus imageneﬂs, del mlsfno
modo que en la actualidad indican a los historiadores cOmo se vela a
si mismo ¢l régimen que produjo la medalla. Aunque por entonces
todavia no se habia acufiado el término, cabria afirmar razonable-
mente de las medallas producidas cada vez en mayor cantidad para
principes tales como Carlos V o Luis XIV, que hacial? (<propaganda>i,
pues ofrecian una interpretacion oficial de determinados aconteci-
mientos, y de paso elogiaban de forma un tanto vaga a los monarcas
anteriores.” El triunfalismo de las medallas acufiadas para conmemo-
rar hechos tales como Ia victoria de Carlos V sobre los principes pro-
testantes en la batalla de Mihlberg (1547) o como el paso del Rin
por Luis XIV (1672), resubia evidente. Analogamente la dcstrucc}()n
de 1a Armada Invencible fue celebrada e interpretada en los Paises
Bajos e Inglaterra con una medalla que proclamaba: «Dios soplé v
fueron disipados» (Flavil et dissipati suni). o

Fstas imagenes fueron en cierto modo agentes hnst‘oncos, pues
ne solo guardaron memoria de los acontecimientos, sino que ade-

184



VISTO Y NO VISTO

mias influyeron en Ia forma en que esos mismos acontecimientos
fueron vistos en su época. El papel de la imagen como agente re-
sulta aGn mids evidente en el caso de las revoluciones. Estas han sido
celebradas con frecuencia en imagenes, siempre v cuando triunfen,
como ocurrio en 1688, 1776, 1780, 1830, 1848, etc., etc.” No obs-
tante, es dudoso que la funcién de las imagenes sea mis importante
cuando la revolucién estd en pleno desarrollo. A menudo han con-
tribuido a incrementar la conciencia politica de la gente sencilla, so-
bre todo ~-aunque no sélo— en sociedades donde la alfabetizacién
era limitada,

Un famoso ejemplo de imagen en accién es el de la toma de la
Bastilla, que fue representada casi inmediatamente después de los
hechos en estampas que alcanzaron gran popularidad: eran muy ba-
ratas, y los que no podian permitirse el fujo de comprarlas podian
contemplarlas en los escaparates de las tiendas. Una de esas image-
nes estaba ya a la venta el 28 de julio de 178g, o lo que es lo mismo,
apenas quince dias después del suceso representado. La imagen apa-
recia rodeada de textos que justificaban el asalto de la fortaleza. En
un grabado posterior, el texto que acompadaba la imagen subravaba
todavia mas los temas de la liberiad y €l pueblo, contribuyendo asi a
la creacién de lo que podriamos llamar el «mito» de la toma de la
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77- «Récit mémaorable du sigge de Ja Bastille», xilografia a cotor, Paris. Bie
bliothéque Nationale de France.
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Bastilla, presentada ahora como simbolo de la represién del antiguo
régimen. Menos realista y mas esquematica, en una «representacion
escindida» (por usar la expresion de Lévi-Strauss) en la que la parte
de 1a derecha refleja la de la izquierda, pero al revés, csta segunda es-
tampa (Fig. 77} ha sido calificada de «imagen de devocién politicas».
Tiene mucho de las xilografias francesas de santos, las llamadas «es-
tampas de Epinal», que por esta época seguian sicndo fabricadas en
grandes cantidades y que de hecho siguieron siéndolo hasta bien en-
wrado el siglo x1x. Al retratar los acontecimientos reales con menos
exactitud que la primera, esta imagen seria una ilustracién del mito
mas vivida ¢ indadablemente mas eficaz.”

,

LOS CUADROS DE BATALLA

Entre las representaciones de hechos histéricos, los cuadros de bata-
Ila merecen ocupar un lugar destacado. En parte porque la tradicion
s¢ remonta a épocas muy remotas, por lo menos hasta la batalla de
Til-Tuba, representada en un relieve asirio del siglo vir a.C. Y tam-
bién porque, durante siglos, sobre todo de 1494 a 1914, muchos ar-
listas europeos produjeron escenas de batallas, por lo gencral terres-
ires, pero a veces también navales, desde Lepanto a Trafalgar. Esas
imagenes eran encargadas por principes, gobiernos v mas reciente-
mecute también por periddicos. Aunque los cuadros de batallas pinta-
dos al 6lco fueran contemplados por un nimero relativamente pe-
quecno de personas, incluso en la época de las exposiciones publicas
correspondiente al siglo X1x, muchas de esas imagenes conocieron
una circulacién amplisima en forma de grabados.

La representacion de este tipo de escenas planteaba problemas
muy dificiles, expresados en forma epigramatica por ¢l historiador
britanico John Hale: «Las batallas dispersan. El arte condensa». Una
posible solucién al problema de la dispersion era concentrar la aten-
cion del espectador en las acciones de unos cuantos individuos, frag-
mentando el relato grandioso en otros mis pequenos. El pintor
Horace Vernet fue criticado por el poeta Baudelaire por plasmar esce-
nas de batallas «consistentes inicamente en una legion de pequenas
anécdotas interesantes» Y
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tos, «que han hecho mucheo mis que las descripciones mas elabao-
radas», como predecia un contemporaneoc suvo, «por perpetuar las
escenas de esta breve campana»; otro juicio de la época sobre Brady
decia: «<Ha sido para las campanias de la republica lo que fue Vander-
meulen para las guerras de Luis XTV»."?

A su vez, la guerra de Crimea (1854-1856) fue «cubierta» visual-
mente por el pintor francés Constantin Guys, v también por toda una
legion de artistas britanicos, enviados por periadicos, marchantes de
arte v editores, entre los que cabria citar a Edward Armitage, Joseph
Crowe, Edward Goodall y William Simpson. 15 El fotégrafo Roger Fen-
ton acudid también al frente. Desde entonces, no ha habido guerra
importante que no haya tenido su cuerpo de fotografos o, mas re-
cientemente, sus equipos de television,

Al repasar las imagenes de batallas realizadas en Occidente desde
el siglo xvi al xX, podemos apreciar dos grandes cambios. El pri-
mero, iniciado en el siglo xvi, aunque no se hizo evidente hasta el
xvil, fue el paso que va de representar «una» batalla, cualquier ba
talla, a interesarse por el hecho singular, la batalla de la Montana
Blanca (por ejemplo), o la de Waterloo, con su estrategia y su tactica
cspecificas. Dicha innovacion fue en parte fruto de un interés cada
vez mayor por el testimonio visual, ejemnplificado por una larga serie
de imagenes, desde los dibujos de plantas a los de escenas de la vida
cotidiana de otras culturas.

Ese cambio correspondid también a las modificaciones introdw
cidas en ¢l arte de la guerra, la llamada «revoluciéon militar». Tras la
invencion de la instruccion militar, las batallas fueron pareciéndose
cada vez menos a una aglomeracién de combates singulares vy masa
una accion colectiva en la que unos grupos de soldados marchaban.
cargaban o disparaban como un solo hombre. La nucva tendencia de
la plastica, paralela a la evolucién experimentada en el terreno mili
tar, consistié en mostrar una escena que pudiera ser leida como un
diagrama, y se vio influenciada por los diagramas impresos en los
libros publicados sobre el arte de la guerra.’” Otra forma de describir
€l cambio de estilo seria decir que las imagenes «calientes», que su-
puestamente provocaban la partcipacion emocional del espectador,
fueron sustituidas —o en todo caso complementadas— por otras
«frias», cuyo objetivo era informar.
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La mcjora de la legibilidad alcanzada por el nuevo estilo de cua-
dro de batalla no supondria un mayor grado de realismo. De hecho,
se lograria a expensas del realismo, mediante el rechazo deliberado a
rener en cuenta la confusién o «dispersion» de la guerra de verdad.
L} cambio introducido en las convenciones del relato visual permitio
comunicar mas informaciéon de un determinado tpo, a costa de ha-
cer menos visible que antes otro tipo de informacién, dando una pre-
ponderancia mayor a lo que se suponia que ocurrié que a lo que su-
cedio realmente. Una vez mas, los historiadores deben tener cautela
v 0o tomar las imagenes idcalizadas por Ia realidad que pretenden
FCpresentar.

El segundo gran cambio experimentado por las imagenes de ba-
1allas producidas en Occidente fue el paso del estilo heroico al «fac-
tual» o antiheroico. Dicho cambio no puede datarse con demasiada
exactitud, por ejemplo en la guerra de Crimea, pues durante siglos
coexistieron en distintos ambientes diversos estilos alternativos. 1.a
«cscena de batalla sin héroe», por ejemplo, ya se pintaba en Napoles
a mediados del siglo Xvir. A lo sumo podemos hablar de un rechazo
gradual a lo que el escritor americano Stephen Crane (1871-1900),
que se hizo famoso por la version poco heroica de la guerra que
ofrece en su obra The Red Badge of Courage, pero que ademas de escri-
tor fue fotégrafo, Hamaba «la distorsion romantica de generaciones v
generaciones de cuadros de batallas». ' 7 '

Los horrores de la guerra —subravados a veces por artistas del
hando perdedor en una especie de contraofensiva visual— fueron
mostrados con toda clase de vividos detalles en los aguafuertes de

Jacques Callot {ca 1592- 1635) v Francisco de Goya (1746-1828). En

lu serie de aguafuertes que Callot publico en 1633, Les miséres et les
malheurs de la guerre, €l artista muestra escenas tates como la destruc-
tion de un convento, el saqueo de una granja y el incendio de una al-
dea, asi como el castigo de los soldados indisciplinados con la horea,
4 manos del pelotdn de fusilamiento, en el palo o en la rueda.

A partr de 1800, esos horrores invadirian ta escena de la propia
batalla, como ocurre en el famoso primer plano del granadero pru-
stano moribundoe de La batalla de Eylau, o 1a famosa fotografia de la
batalla de Gettysburg durante la Guerra Civil Americana, Cosecha de
muerte (cf. Fig. 3), o en algunas escenas de la guerra de Crimea reali-

184



VISTO Y NO VISTO

Como comentario sobre la obra de Vernet en particular, estas pa-
labras no tienen nada de justas, perc subrayan un problema que
afecta una y otra vez a este género. La dificultad de observar un com-
bate de cerca v el desco de plasmar imagenes heroicas fomentaren el
uso de figuras de repertorio, de formulas tomadas de Ia escultura cla-
sica (las batallas representadas en la Columna de Trajano o en el
Arco de Constantino, por ¢jemplo}, y también de otros cuadros ante-
riores, las «guindas del género», como dice Hale, que los pintores
podian «coger del pastel de clisés visuales casi automatcamente».'®
Como ejemplo de formula, a la vez literaria y visual, dirijamonos a las
Vidas de los pintores de Giorgio Vasari {1511-1574), obra publicada en
1550, v fijémonos en la descripcion que hace del fresco de la batalla
de Anghiari pintado por Leonardo da Vind, en la actualidad per-
dido, y particularmente en el detalle de los dos caballos «con las pa-
tas delanteras enredadas ... que pelean a dentelladas con no menos
ficreza que sus jinetes por el estandarte». S6lo unos anos antes, el his-
toriador florentino Francesco Guicciardini (1483-1540) incluia en
su descripcidn de otra baralla italiana, la de Fornovo, un vivido relato
de «los caballos combatiendo a patadas, dentelladas y golpes, no me-
nos que los hombres». A finales de siglo, el pocta Torquato Tasso, en
su poema épico Jerusalén liberada, describia el inicic de una batalla
con las siguientes palabras: «<hasta cada caballo se dispone al com-
bate». El empleo de esas formulas indica que el objetive de los pinto-
res, poetas e historiadores de la época era representar la lucha del
modo mas dramitico posible, y no buscar los rasgos especificos de
cada batalla en particular.

Las imagenes de combate constituyen una forma muy vivida de
propaganda, pues dan la oportunidad de retratar al general de un
modo heroico. Las imdgenes de batalla propias del Renacimiento sue-
len mostrar a los propios caudillos participando en la refriega. Las
imagenes posteriores, en consonancia con los cambios introducidos
en la organizaciéon de la guerra, muestran al general contemplando
el campo de batalla después de la victoria, como en el caso de Napo-
ledn en La batella de Eylau, de Antoine-Jean Gros (1771-1835)."

Por otra parte, en varias escenas de las guerras en las que se vio
enzarzado Luis XIV, encargadas por ¢l propio rey, ¢l general es re-
presentado observando el desarrollo de la batalla desde una loma.
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recibiendo noticias del combate y dando las ordenes pertinentes.
Esta literal y metaforicamente por encima de la batalla. El relato ha
sido sustituido por el retrato de un hombre poderoso sobre un fondo
o panorama bélico."

Como género pictdrico, €l panorama, realizado para ser expuesto
en un edificio circular, surgié a finales del siglo xviir. Las escenas de
hatalla no tardaron en ocupar un lugar entre los panoramas mas
populares, cf. la Batalla de Aboukir (179q), por ejemplo, de Robert
Rarker {1739-18086), o la Batalla de Waterloo, de su hijo Henry Aston Bar-
ker (1774-1856). Por lo menos se habia encontrado un medio de co-
municar al espectador cierto sentido de la complejidad de la batalla,
si no de su confusién,'? -

Cualquier estudio del valor de las imagenes de batallas como tes-
timonio debe establecer distinciones. Algunos artistas intentaron
solo representar una batalla de caricter genérico. Otros, como Ho-
race Vernet (1789-1863) —hijo de Joseph Vernet (analizado en otro
capitulo)—, se tomaron la molestia de hablar con algunos partici-
pantes en la batalla de Valmy acerca de sus impresiones del combate,
antes de pintar su cuadro. Henry Barker hizo lo mismo en ¢l curso
de sus investigaciones sobre la batalla de Waterloo.

Por otra parte, algunos artistas carecian de experiencia personal
en ¢l combate, pero otros, como el suizo Niklaus Manuel (ca. 1484
1530), sirvieron como soldados. Unos cuantos fueron enviados al fren-
t¢ precisamente para observar lo que ocurria y dar testimonio de ello.
Kl pintor flamenco Jan Vermeven (ca. 1500-1559)} recibié la orden
(}(‘ acompanar al emperador Carlos V en su expedicion al Norte de
Africa por ese motivo, mientras que otro flamenco, Adam van der
Meulen (1632-1690), acompané a Luis XIV en sus campanas. Du-
rante los siglos x1x y xx los dibujantes de guerra, lo mismo que los
fotografos de guerra, se convirtieron en una institucion.

Por ejemplo, en 1800 Louis-Frangois Le Jeune fue testigo ocular
de la hatalla de Marengo, en el norte de Italia, en la que Napoleén
derroto a los austriacos, y recogié sus impresiones en una serie de di-
bujos realizados in situ.'? El fotografo Matthew Brady conocié de
Primera mano la Guerra Civil Americana y realizé una serie de foto-
grafias que €l mismo calificé de «historia visual completa de nuestra
lucha nacional». Brady recibi6 en su dia muchos clogios por esas fo-
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78. Hung Cong Ut, Atague con napalm, 1972, fotografia.

zadas por los artistas britinicos que observaron personalme.nte la
condiciones en que se desarrolld el conflicto. Unos Cuanfos pintores
y fotografos se mantuvieron dentro de los ll'mlt(?s d‘e_l estilo heroico,
pero otros representaren a los soldados rasos, a invalidos o a genera
les captados en actitudes poco heroicas.™ - .

El estilo heroico sobrevivié a la Segunda Guerra Mundial en cier-
tos ambientes, por ejemplo en los cuadros encargados por los come-
dores de oficiales britanicos o por el gobierno de la URSS, meo para
entonces la mayoria de los pintores y fotdgrafos de guerra del 53510 XX
preferian expresar los valores de las culturas civiles, democraticas o
populistas escogiendo estilos alternativos, L{:-I.S batallas er.npe?aron a
ser contempladas cada vez con mas frecuencia desde abajo. Gaseados
{1919) de John Sargent, lo mismo que Ja famos’a foto de-l soldado de
la Republica Espanola de Robert Capa {cf. Capirulo L, Fig. 4), repre-
sentan la tragedia del soldado raso, mientras que la fotografia igual-
mente célebre de Hung Cong Ut, Afaque con napalm, en la que apare-
cen unos nifios vietnamitas, uno de ellos completamente desnudo,
corriendo y gritando por un camino (Fig. 78), muestra las repercu-
siones de 1a guerra sobre la poblacion civil.™
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Los historiadores que utilizan esas imigenes como testimonio se en-
frentan a la bateria de problemas habituales. Por cjemplo, con ¢l pro-
blema de las fotos manipuladas, mencionado al comienzo del Presente
volumen (cf. Capitulo 1), Por lo que respecta a los cuadros de batalla de
caracter heroico, debemos recordar las presiones ejercidas por los pa-
ronos —a menudo principes o generales—, mientras que cn el caso de
las fotografias antiheroicas, el historiador no puede permitirse el lujo de
elvidar las presiones de los editores de los periddicos y de las cadenas
de television, descosas de historias con «interés humanon s A pesar de
1odo, las imdgenes revelan a menudo detalles significativos que los infor-
mes verbales pasan por alto. Proporcionan a los espectadores distantes
¢n el espacio y en el tiempo cierto sentido de la experiencia del com-
bite en las distintas épocas. Asimismo ofrecen un testimonio vivido de
los cambios producidos en la actitud de las personas frente a fa guerra.

LA SERIE

Algunos de los problemas que suscita ¢l afin de convertir en escena
un relato pueden soslayarse mostrando dos imigenes o mas de un
mismo acontecimiento. La antitesis, utilizada con tanta eficacia por
Cranach (cf. Capitlo III) —o por Hogarth al conuraponer la Calle
de la Cerveza y el Callejon de la Ginebra, o a los aprendices trabaja-
dores y los ociosos—, puede adaptarse perfectamente al relato del
antes» ¥ el «después». Esta téenica, gque posteriormernte se converti-
fa en un opico de la historia de la publicidad, se wiilizé va en 178q
para ilustrar las consecuencias de la Revoluciéon Francesa. En la pri-
era estampa de una pareja de grabados anénimos, un campesino se
tambalea bajo ¢l peso de un clérigo v un aristderata. En la segunda,
aparcce montado sobre ellos y proclamando que siempre habia sa-
hido que un dia la situacién daria la vuelta {como en el caso de las
nedallas, merece la pena senalar la wilizacion del texto como guia
bara la lectura de las estampas de contenido politico). Las parejas de
Imigenes de este estilo ponen de manifiesto la importancia del anali-
Sis estructural por medio de oposiciones binarias, aunque también se
Podria afirmar que la existencia de esas estampas implica que el
“tructuralismo no tiene nada de nuevo {cf. Capitulo X),
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Los grabados de caricter politico que representan los incidentes
de la sublevacion de los Paises Bajos (1568-1609) y de las Guerras de
Religion en Francia (1562-1589) son un poco mas complejos. Por
ejemplo, la ilusiracién del «cruely barbaro» asesinato de la poderosa
familia de los Guisa por orden del rey Enrique 1II1 de Francia dividia
el relato en ocho escenas, entre ellas dos primeros planos de los ca-
daveres de los hermanos de Guisa acribillados a puialadas y golpes
de alabarda. Una estampa como ésta ayuda al espectador-historiador
a intentar revivir las emociones del pablico corriente de la época, la
«retorica del odio» revelada asimismo en el lenguaje de los panfletos
de la época, y de ese modo pone de manifiesto un aspecto impor-
tante del conflicto.”’

Comeo muestra de relato mas complejo cabria citar las series de
imagenes que ilustran los diversos episodios de una guerra o de un
reinado. Por ejemplo, Callot dedico seis aguafuertes, publicados en
1628, al asedio de la ciudad holandesa de Breda por los espanoles, y
otros seis, publicados en 1641, al sitto de la ciudad francesa protestan-
te de La Rochelle por las wropas del rey Luis XJIL

Las imagenes realizadas con fines propagandisticos a menudo re-
currieron al uso de la serie. Por ejemplo, Jan Vermeyen represento
la campana de Carlos V en el Norte de Africa en una serie de carto-
nes de tapices, en los que se muestran escenas rales como el empera-
dor concentrando sus tropas en Barcelona, la caida de la fortaleza de
La Goleta, el ataque a Ttinez, o la liberacion de 20.000 cautivos cris-
tianos. De modo parecido, se fabrico una serie de tapices para con-
memorar las victorias de Luis XIV, que en su época recibié el nom-
bre de «la historia del rey» (I'Histoire du roi). {(Los enemigos del rey,
britanicos y holandeses, encargaron otra serie en sentido contrario,
en la que se celebraban las victorias del duque de Marlborough.) Los
grabados de las trescientas y pico de medallas emitidas para glorificar
los sucesos del reinado de Luis XIV fueron reunidos en un volumen
titulado historia «medallica» (0 «metilica») de su reinado. Constitu-
ven un animado testimonio de la «versidn oficial» de la historia de
Francia en tiempos de Luis XIV, de la forma en que el régimen dese-

aba que se percibieran y recordaran los acontecimientos sucedidos

en la época.”™
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LOS FRISOS NARRATIVOS

De la serie de imagenes seleccionadas al friso continuo, como los re-
lieves asirios de Ninive, la procesion de las Panateneas esculpida en
et Partenén de Atenas, o la Columna de Trajano en Roma, en la que
una serie de relieves en espiral cuentan la historia de las campanas
de los romanos contra los dacios (101-106 d.C.), no hay mas que un
paso. A partir del Renacimiento, los relieves de la Columna de Tra-
jano fueron utilizados como fuente no sdlo para la historia de la cam-
pana de Dacia, sino también para el estudio del atuendo y el arma-
mento del ejército romano. Durante el siglo xv1, la imporiancia de
las procesiones en la vida politica y religiosa, junto con el desarrolio
deli arte del grabado, fomenté la produccion de numerosos frisos de
estampas que ilustraban acontecimientos tales como la llegada de
Carlos V a Bolonia para ser coronado {1530) o la procesién del dux
de Venecia por las calles de la ciudad con motivo de las grandes festi-
vidades. En el caso de la entrada del emperador en Bolonia, se rea-
liz6 incluso una especie de banda sonora, mediante la inclusion en el
texto que acompaiaba a las imdgenes de los gritos de «;Cesare!», que
lanzaba la muldtud.

Este tipo de imagenes, grabadas o pintadas, como ocurre con la
Lista del Gran Torneo, de 1511, son sumamente ttiles para la re-
construccién de lo sucedido, aunque no cabe pensar que constituyan
un registro completo, y si un simple resumen de lo ocurrido. Mis niti-
les todavia resultan para la reconstruccién de lo que debié de suce-
der, pues los ritos no siempre se desarrollan segn el plan previsto.
En éste, como en tantos otros terrenos, no deberiamos olvidar los
clementos de idealizacién presentes en la documentacién plastica.
Y tampoco ¢l elemento propagandistico, pues los grabados de la co-
ronacién de Carlos V, por ¢jemplo, fueron realizados por encargo de
su tia, Margarita de Austria. Bolonia era una ciudad pontificia, y por
aquel entonces la superioridad relativa del séquito del papa o del del
emperador constituia una materia de negociacién muy delicada. Se-
gun fos grabados, da la impresion de que el emperador domind los
actos, pero confiar en su testimonio en un asunto tan controvertido
como éste seria, cuando menos, una temeridad.®?
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EL TAPIZ DE BAYEUX

Un friso narrativo excepcionalmente importante, de casi 70 metros
de largo, es el Tapiz de Bayeux, y su testimonio ha sido utilizado mu-
chas veces por los historiadores especializados en la conquista de In-
glaterra por los normandos y los acontecimientos que desembocaron
en ella. Los estudios modernos de la batalla de Hastings, por ejem-
plo, suelen decir que la muerte del rey Harold se debi6 a una flecha
que se le clavo en un ojo. Este detalle procede en primera instancia
no de una fuente literaria, sino de una escena representada en el Ta-
piz de Bayeux (Fig. 79}, en la que vermnos a un guerrero que intenta
sacarse una flecha del ojo con la siguiente inscripcion: «Aqui el rey
Harold fue muerto» (HIC HAROLD REX INTERFECTUS EST). El primer
testimonio escrito de este episodio data aproximadamente del afio
1100, pero esa version probablemente se base en la lectura de la ima-
gen memorable en la que, segiin senalaba recientemente un comen-
tarista, hasta la inscripcion «<ha sido agresivamente atravesada por las
lanzas y las flechas de los normandos». A pesar de la inscripcién, el
significado de la escena no esta del todo claro. Algunos especialistas
han sostenido que la imagen no representa ni siquiera a Harold, y
que la figura del rey moribundo corresponde cn realidad a la del

79. Detalle de 1a muerte del rey Harold durante ka batalla de Hastings, del Ta-
piz de Bayeux, ca. 1100. Musée de la Tapisserie, Bayeux.
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personaje que vace en el suelo junto al guerrero. Por otra parte, las
dos figuras podrian representar a Harold, pues la muerte de sus her-
manos Leofwine y Gyrth también es representada dos veces. Este tipo
de imagenes dobles constituye un recurso narrativo habitual para re-
presentar el paso del tiempo, en virtud del cual dos «instantaneas»
representan dos momentos distintos de la misma historia.

El testimonio del Tapiz no puede ser aceptado sin mas por su va-
lor facial. Pues, como hemos dicho, resuitaria imposible contar la his-
toria en imagenes sin utilizar férmulas visuales. Su funcién consiste
en facilitar la tarea del espectador y la del narrador, haciendo que de-
terminadas acciones resulten mas reconocibles a costa de eliminar al-
gunos de sus rasgos especificos. También es necesario situar el relato
en su contexto. En otras palabras, los historiadores deben pregun-
tarse —como de costumbre—, quién es el que cuenta la historia de
csa manera en particular y a quién se la esta contando, y qué inten-
ciones habria tenido al hacerlo.

El Tapiz de Bayeux fue fabricado en Inglaterra, pero las instruc-
ciones probablemente liegaran de Normandia. Segiin la tradicion, el
Tapiz fue un encarge del hermano de Guillermo el Conquistador,
(Odén, obispo de Bayeux, y el destacado papel concedido a Odon en
el relato respalda la leyenda. Se ha dicho que las escenas que repre-
sentan la legacion de Harold ante Guillermo, que culminan con el
famoso juramenio de lealtad sobre las reliquias de los santos, fueron
«disefiadas deliberadamente» con el fin de mostrar el poderio de
Guillermo y las obligaciones contraidas con él por Harold. Lo que ve-
mos es un relato con su correspondiente moraleja, «la historia del
justo castigo al perjurio de Harold». En otras palabras, aunque pa-
rece que el tapiz fue bordado por agujas inglesas, constituye un gjem-
plo espectacular de historia escrita por los vencedores.™

El. TESTIMONIO DEL CINE
Como ejemplo de un relato mas fluido y de un «efecto realidad» o
una «ilusién de realidad» aGn mayores, hemos de recurrir al cine, por
ejemplo a las peliculas contemporidneas de la Guerra de los Boers o

de la Primera Guerra Mundial, y a los noticiarios cinematograficos
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semanales que florecieron desde aproximadamente 1g10¢ hasta los
afnos cincuenta, cuando la television asumié la funcion que habian
venido realizando, aunque ahora con caracter diario. Hace ya mucho
tiempo que se ha subrayado el potencial del cine como fuente hist6-
rica, lo mismo que el de la foro fija. Por ejemplo, en 1920, La Acade-
mia Holandesa solicitd a Johan Huizinga una asesoria sobre el valor
de un proyecto de archivo de documentales cinematogréficos. Pese
a su método visual de aproximarse a la historia (cf. Introduccion},
Huizinga se mostré contrario al proyecto alegando que el cine no
realizaba ninguna contribucion seria al conocimiento de la historia,
pues lo que mostraban sus imigenes o bien carecia de importancia o
bien ya se sabia.”?

El modo mejor de refutar la objecioén de Huizinga seria presentar
algiin ejemplo concreto, Un archivero del Museo Imperial de la
Guerra comentaba, a propdsito de una pelicula sobre ta Sublevacion
de Pascua de Dublin en abril de 1916, que «puede apreciarse el alcan-
ce de los dafios, el comportamiento y el armamento de las tropas que
tomaron parte en ella, e incluso la actitud del populache de Dublin»,
Los noticiarios britanicos han sido utilizados como fuente para la his-
toria de la Guerra Civil Espariola, y una filmacién realizada por el ejér-
cito britinico en Belsen en abril de 1945 fue utilizada como prueha en
los procesos de Nuremberg. Ahora que algunos niegan la realidad
del Holocausto, conviene recordar €l testimonio de las peliculas.

Por otra parte, si se toma en serio como fuente la historia oral gra-
bada en cinta magnetofdnica, seria absurdo no tomar en serio las
cintas de video, como por ¢jemplo los testimonios acerca de la cola-
boracion y la resistencia en Clermont-Ferrand durante la Segunda
Guerra Mundial recogidos por Marcel Ophuls durante los anos se-
senta, algunos de los cuales utilizé posteriormente para su pelicula
Le chagrin et la pitié (1971). En cuanto a la historia social, el ejemplo
de la pelicula antropolégica demuesira como el nuevo medio fue ui-
lizado desde comienzos del siglo XX para efectuar un inventario de
las costumbres sociales. Franz Boas, por ¢jemplo, filmé en 1930 las
danzas del pueblo kwakiutl, mientras que Gregory Bateson y Marga-
ret Mead filmaron las de los balineses unos anos mas tarde. Un des-
tacado autor de peliculas etnogréficas, Robert Gardner, afirmaba
que el cine ofrece un testimonio «de un tipo directo y carente por
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completo de ambigiiedades, por cuanto capta la realidad de manera
instantanea, sin que sufra las distorsiones debidas a errores de per-
cepcién visual, de memoria o de interpretacion semantica».®"

Una vez mas, el problema radica en evaluar esta modalidad de tes-
timonio, en desarrollar un tipo de critica de las fuentes que tenga en
cuenta las caracteristicas del medio, el lenguaje de la imagen en mo-
vimiento. Como ocurre con otros tipos de documentacion, el histo-
riador debe enfrentarse al problema de la autentcidad. Es preciso
averiguar si una determinada pelicula, o una escena de una determi-
nada pelicula ha sido rodada en directo, o si ha sido fabricada en el
estudio utilizando actores o maquetas (de edificios en llamas, por
ejemplo). Incluso una pelicula rodada en escenarios naturales puede
no ser del todo fiable como documento. Por motivos técnicos, Franz
Boas, por ejemplo, se vio obligado a filmar las danzas nocturnas de
los kwakiutl de dia, de modo que lo que vemos en la actualidad es el
documento no ya de una danza tipica, sino de una «actuacién por
encargo» especial.

En el caso de las peliculas, el problema de detectar las interpo-
laciones resulta especialmente arduo, dada la costumbre de recurrir
al montaje v la relativa facilidad con Ia que pueden introducirse en
una secuencia imagenes de lugares o acontecimientos distintos.
Esas interpolaciones pueden llevarse a cabo con objeto de confundir
al espectador, por cjemplo para dar la impresién de que el propieta-
rio de la fibrica de armamento Krupp era amigo del kiiser. Por otra
parte, también pueden hacerse interpolaciones con buena fe. Las pe-
liculas de Robert Gardner sobre la guerra ritual entre los dani de
Nueva Guinea dan la impresion de recoger combates concretos, pero
—pese a la orgullosa afirmacion de su autor acerca de «la realidad
captada de manera instantinea»— lo cierto es que fueron montadas
a base de filmaciones de combates distintos mezcladas para mostrar
el conjunto de una batalla. Aunque la pelicula sea auténtica, en el
sentido de que fue montada con fotografias tomadas en vivo, el pro-
blema sigue en pie. Por ejemplo, a comienzos del siglo xx resultaba
muy dificil filmar el movimiento ripido, por lo que la pelicula de la
batalla del Somme realizada por el British War Office utilizé escenas
«previas» v «posteriores» para sustituir las de la accion propiamen-
te dicha.®"
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Por lo que respecta a las peliculas de guerra, la exactitud del es-
cenario natural es fundamental. ;Lo que se muestra al espectador es el
frente o la zona situada detris de las lineas? ;Hubo restricciones al
movimiento del equipo de filmacién? En cuanto a las imagenes pro-
piamente dichas, el objetivo, la iluminacién y el encuadre constitu-
yen otros tantos medios de subrayar determinados elementos del
tema a expensas de otros.

En el estudio tiene lugar otro proceso de seleccion y elaboracion,
Al igual que los periodistas —y los historiadores—, los directores de
cine montan su «texto», seleccionando determinadas imagenes y
desechando otras. Como en el caso del Tapiz de Bayeux, pueden se-
leccionarse determinados elementos formulares porque permiten al
espectador seguir mejor el relato. El director puede ademis hallarse
sometido a presiones externas, tanto en forma de presiones politicas
por parte de la censura, como de presiones econdmicas condiciona-
das por la taquilla.

En cierto modo, €l propio medio es parcial, en el sentido de que
se adapta mejor a la representacion de la superficie de los hechos,
que a la del proceso de toma de decisiones que se oculta tras ellos.
En cualquier caso, los directores cinematograficos tienen su propia
vision de los acontecimientos. Tomemos, por ejemplo, el caso de £i
triunfo de la voluntad (1935), la pelicula de Leni Riefenstahl sobre el
Congreso de Nuremberg de 1g934. Riefenstahl afirmaba que habia
realizado un documental, pero la retorica de la pelicula es bastante
evidente. la propia directora era una admiradora de Hitler, y utilizé
diversas técnicas visuates (comentadas anteriormente, cf. Capitulo IV)
para presentar al Fithrer bajo un prisma heroico. El capitulo siguien-
te analizard un poco mas la idea del autor de imagenes como intér-
prete del pasado.
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La labor que intento realizar es ante todo
haceros ver.

I}, W. GRIFFITH

El cine deberia ser un medio como otro
cualquiera, quiza mas valioso que otros,
de escribir la historia.

RORERTO ROSSFILINI

En el dltimo capitulo examinabamos el empleo de los relatos visuales
como testimonio histérico, como fuente o recurso que esta a disposi-
cidn de los historiadores a la hora de escribir sus libros. Algunos re-
latos visuales pueden considerarse incluso historias en si mismas
{como senalaba el director cinematografico Roberto Rossellini en la
entrevista citada en el epigrafe), que recrean el pasado a través de
imagenes y o interpretan de diversas maneras. En las siguientes pa-
ginas analizaremos dos géneros desde este punto de vista: la pintura
histérica v la pelicula historica.

EL PINTOR COMO HISTORIADOR

Aunque la tradicion de representar los acontecimientos historicos en
imagenes es muy larga, el interés de los pintores por la reconstruc-
cion cuidadosa de las escenas del pasado se intensifico especialmente
en Occidente, como hemos visto, entre la Revolucién Francesa y la
Primera Guerra Mundial." La aparicién de la pintura historica en
cste sentido relativamente restringido coincidio con el de la novela
histdrica al estilo de Sir Walter Scott (1771-1832) y Alessandro Man-
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zoni (1785-1873), género literario en el que el autor no sélo cuenta
un episodio del pasado, reciente o remoto, sino que ademas intenta
evocar y describir la forma de vida y la mentalidad de las gentes que
vivieron en aquella época. -

Este tipo de cuadro histérico requeria llevar a cabo una investiga-
cion considerable, como reconocerian numerosos artistas. Por ejem-
plo, el pintor prerrafaelista William Holman Hunt (1827-1910), fue
a Palestina en los afios cincuenta del siglo x1x para dar a sus escenas
de la Biblia el «color local» adecuado. Los artistas que preferian pin-
tar asuntos militares, tan populares durante ¢l siglo x1x, realizaron a
veces cuidadosas investigaciones acerca del atuendo v €l armamen-
to de los soldados que pintaban, como el francés Ernest Meissonier
(1815-18g1), que se especializé en la época napolednica, el aleman
Adolph Menzel (1815-1905), cuyo interés se centrd en la época de
Federico el Grande, o Franz Roubaud (1856-1928), que pintd sen-
dos panoramas de las batallas de Sebastopal y Borodine.”

Estos pintores pueden ser considerados historiadores por derecho
propio. Aprendieron de la labor de los historiadores profesionales
que cada vez eran mas numerosos en las universidades del siglo x1x,
pero realizaron su propia contribucién a la interpretacion del pa-
sado. Movidos por su nacionalismo, la historia que representaron fue
por regla general la nacional. Meissonier pinté las victorias de Fran-
cia (o, con menos frecuencia, sus nobles derrotas), mientras que
Menzel pintd Jas de Alemania. Los pintores suecos Gustat Ceder-
strom (1845-1933) v Carl Hellgvist (1851-18g0) representaron esce-
nas de la vida y la muerte de dos de los monarcas suecos mds fa-
mosos, Carlos XIF y Gustavo Adolfo. El artista polaco Jan Matejko
(1838-1893%) pintd una de las escenas mis célebres de la historia de
su pais, situada en ¢l siglo xvi, en la que aparece incluso un perso-
naje famoso, cl bufén de la corte Stanczyk, y en ella llegd lo mas lejos
que cabe imaginar en el campo de la interpretaciéon de la historia,
pues no se limitd a mostrar una escena del pasado. Micntras que el
resto de la corte se alegra de las noticias recibidas sobre la guerra
contra Moscovia, que acabaria con la derrota de Polonia, Stanczyk, al
que Matejko presta sus propios rasgos fisiognémicos, aparece sen-
tado melancélicamente en un rincén, pues sélo él puede prever las
consecuencias que la guerra va a traer consigo.
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Debemos subrayar dos caracteristicas de estas inferpretaciones
pintadas del pasado. En primer lugar, las analogias implicitas entre
el pasado y el presente. Por ejemplo, en el Salon de Paris de 1831, el
pintor francés Paul Delaroche (1797-1856) expuso un cuadro de
Cromwell ante el cadaver de Carlos I, en una alusién indirecta a la
historia de Francia, en la que Luis XVI seria €l paralelo evidente del
monarca inglés asesinado. El personaje de Cromwell resulta mas enig-
mitico, habida cuenta de las diferencias entre la historia de Francia y
la de Inglaterra. ;Deberiamos identificarlo con Napoledn, como pen-
saron algunos contemporineos? ;O, como seitalara en otro tiempo
Haskell, es el rey post-revolucionario Luis Felipe de Orléans?® Un se-
gundo rasgo de la pintura historica del siglo xix es que fue deslizin-
dose paulatinamente hacia la historia social, o hacia los aspectos so-
ciales de la politica. Asi, en uno de sus cuadros mis célebres, David
Wilkie decidi6 representar no ya la bataila de Waterloo, sino a los In-
validos de Chelsea divirtiéndose al recibir la noticia del resultado de
la batalla. Se ha dicho que el cuadro muestra «la asimilacion de la
pintura historica a la popular pintura de género», haciéndola asi mas
accesible al piiblico en general.*

FL CINE COMO INTERPRETACION

Ya en 1916 se publico en Inglaterra un libro titulado The Camera as
Historian.” Dada la importancia que tienen la mano que sujeta la ca-
mara, v el ojo y el cerebro que la dirigen, convendria mas bien hablar
del realizador cinematogrifico como historiador. O mejor todavia,
hablar de los «cineastas» en plural, pues una pelicula es fruto de una
empresa colectiva en la que los actores v el equipo de rodaje desem-
penian su papel al lado del director, por no hablar del guionista y de
la novela de la que la pelicula suete ser una adaptacion: de modo que
los acontecimientos histéricos no llegan al espectador sino después
de pasar un doble filtro, literario y cinematografico. Ademas, las pe-
liculas son iconotextos que muestran mensajes grabados para ayudar
al espectador o influir en él a la hora de interpretar las imagenes. En-
tre €s0s iconotextos uno de los mas importantes es el titulo de la pe-
licula, que influye en las expectativas del piblico antes incluso de
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contemplar una sola imagen. Un ejemplo curiose es el de El naci-
miento de una nacion (1915), la famosa pelicula acerca de la Guerra
Civil Americana. Una frase que aparece en la pantalla durante la pro-
yeccion refuerza el titulo de la pelicula con las palabras: «El dolor
que el Sur tuvo que soportar para que naciera una nacions.

+ El poder de una pelicula consiste en que da al espectador la sen-
sacion de que esté siendo testigo ocular de los acontecimientos. Pero
€se es también el peligro que conlleva este medio —como le ocurre a
la instantinea—, pues dicha sensacién es ilusoria. El director mani-
pula la experiencia permaneciendo invisible. Y al director Ie interesa
no solo lo que sucedid realmente, sino también contar una historia
que tenga una determinada estructura artistica y atraiga al mayor ni-
mero posible de espectadores. E! término hibrido «docudrama» es
un vivido recordatorio de la tensién existente entre la idea de drama
y la de documento, entre el anticlimax y el caricter cuestionable del
pasado, y la necesidad del director, lo mismo que la del escritor o el
pintor, de adoptar una determinada forma.’

+ El argumento fundamental es que una historia filmada, lo mismo
que una historia pintada o escrita, constituye un acto de interpreta-
cién. Yaxtaponer Fl nacimiento de una nacién, dirigida por D. W. Griffith
(1875-1048) a Lo que el viento se Uevé (193g), por ejemplo, supone
contemplar la Guerra Civil Americana y el consiguiente Periodo de
Reconstruccién de dos maneras bastante diferentes, aunque las dos
peliculas presentan los hechos desde el punto de vista de los sureitos
blancos (Griffith era originario de Kentucky, y su pelicula se basa en
una novela, The Clansman, de un pastor protestante del sur, Thomas
Dixon, que se consideraba a si mismo un cruzado que luchaba con-
tra el «peligro negro»}.”

Por su parte, la gloriosa imagen de la Revolucién Francesa pro-
yectada por la Révolution Frangaise (1989), dirigida por Robert Enrico
y Richard Heffron, y que formaba parte de las celebraciones del hi-
centenario, contrasta con la idea gque subyace al Danton (1982), de
Andrzej Wajda, con sus reflexiones pesimistas acerca de lo que Car-
lyle llamaba la Revolucién «comiéndose a sus hijos» y el sacrificio de
los ideales en aras del poder. Su decisién de empezar por el Terror,
en vez de por la primera fase de la Revolucién, mucho mis positiva,
deja bastante clara la idea clave de su interpretacion.
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¥ Parafraseando a E. H. Carr (cf. Introduccién), cabria sostener
que, antes de estudiar la pelicula, deberia estudiarse al director. Waj-
da es un polaco que tiene una larga filmografia dedicada al comen-
tario de los acontecimientos de su tiempo, desde Cenizas y diamantes
{1958}, cuyo argumento se desarrolla en 1945, hasta El hombre de
marmol (1977), que trata de un obrero stakhanovista de la Polonia de
posguerra. Cabria interpretar sus peliculas histdricas, lo mismo que
los ciadros histdricos de Delaroche y otros artistas mencionados an-
teriormente, como un ¢omentario indirecto sobre el presente. En su
Danton, el papel de la policia secreta, de las purgas, y de los procesos-
especticulo dejan bastante claras sus intenciones alegéricas. Se hace
incluso una alusién a la facilidad de reescribir la historia por motivos
politicos, en la escena en que aparece ¢l pintor David eliminando a
Fabre, un revolucionario que ha pasado a ser una no persona, del
fresco que estaba pintando para conmemorar la Revolucion.

Una pelicula histérica es una interpretaciéon de la historia, tanto si
la hace un director profesional, como suele ser €l caso, como si la
realiza un historiador profesional como Anthony Aldgate, que dirigié
una pelicula sobre la Guerra Civil Espanola para la Universidad de
Edimburgo, o el equipo de la universidad de Leeds, del cual forma-
ban parte John Grenville y Nicholas Pronay, que realizaron The Mu-
nich Crisis (1968).8 Como en ¢l caso de los reyes-filésofos de Platon,
el realizador ideal de una pelicula histérica deberia sentirse igual
de a gusto en los dos papeles, practicamente incompatibles. A pesar de
esta dificultad, la historia filmada ofrece una solucién muy atractiva
al problema de convertir la imagen en palabras, al que ya nos en-
frentamos al comienze del presente libro (vid. supra p. 43). Lo que
el critico americano*Hayden White llama «historiofotia», definida
como «la representacion de la historia y de nuestras ideas en torno a
ella a través de imagenes visuales y de un discurso filmico», seria el
complemento de la «historiografia».?

Naturalmente muchos historiadores, como ya hemos viste, han
considerado las imigenes un elemento ancilar de los textos, si es que
no las han ignorado por completo. jDeberia ser tomado mas en serio
su testimonio ahora que los historiadores tienen la oportunidad de
utilizar imagenes ellos mismos? Existen sin duda algunos indicios
de que asi es, como, por ejemplo, las resefias de peliculas en revistas
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histéricas o el debate sobre historia y cine publicado en la American
Historical Review en 1988, algunas contribuciones al cual ya hemos ci-
tado. Por ejemplo, en 1998 el Journal of Amenican History incluyé sen-
das criticas de dos peliculas de Steven Spiclberg, Amistad y Salvar al
soldado Ryan, en su seccién habital de «Resenias de peliculas». Los
dos criticos se mostraban impresionados por la fuerza de las iméage-
nes de Spielberg, pero llamaban también la atencién sobre las tergi-
versaciones, en un caso de ciertos personajes histéricos, y en el otro
de las tropas americanas, presentadas como «indisciplinadas» y «aco-
bardadas».""

. La capacidad que tiene una pelicula de hacer que el pasado pa-
rezca estar presente y de evocar el espiritu de tiempos pretéritos a
través de espacios y superficies es bastante evidente. El problema,
como ocurre con la novela histdrica, es si ese potencial se ha explo-
tado o no, y con qué resultado. A este respecto, tal vez resulte ilustra-
.tivo comparar y contraponer peliculas que se desarrollan en €pocas
relativamente remotas ——el equivalente del fvanhoe de Sir Walter
Scatt— con otras situadas en tiempos mds recientes, el equivalente
del Waverley del mismo autor. Las peliculas que se desarrollan en un
pasado relativamente reciente suelen ser mis exactas desde el punto
de vista histérico. especialmente en lo tocante al estilo de la época.
La cultura material de las clases altas del siglo x1x es evocada de
modo fascinante en las escenas de la alta sociedad de Palermo en £/
gatopardo (1963), de Luchino Visconti, por ejemplo, o en las escenas
de la Nueva York elegante de La edad de la inocencia (1993) de Martin
Scorsese; la de la aristocracia rural en Orgullo y prejuicio de la BBC
{1g95), v la de la clase trabajadora de los anos treinta en la escena del
restaurante de Roma (1972) de Federico Fellini.

Por otro lado, resulta relativamente dificil encontrar una pelicula
situada en una época anterior al siglo XvI1I que suponga un intento
serio de evocar una época pretérita, de mostrar el pasado como un
pais extranjero con una cultura material, una organizaciéon social y
una mentalidad {0 mentalidades) muy distintas de las nuestras. Segiin
mi propia experiencia, al historiador le resulta muy dificil ver una pe-
licula que se desarrolle en una época anterior al ano 1700 sin que se
sienta incémodo al comprobar los anacronismos que puedan adver-
tirse en el escenario, los gestos, el lenguaje y las ideas.
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Puede que algunos de esos anacronismos sean necesarios para ha-
cer que el pasado resulte inmediatamente inteligible al presente.
Otros quiza sean deliberados, como una forma de senalar las ana-
logias entre los hechos del pasado ¥ otros mas recientes, al modo de
los autores de cuadros historicos mencionados anteriormente, como
ocurre en la Segunda Parte de Fudn el Terrible de Sergei Eisenstein
(realizada en 1946, aunque no pudo estrenarse hasta 1958, en la
época de la desestalinizacién). No obstante, algunos de los anacro-
nismos que podemos apreciar incluso en las mejores peliculas histg-
ricas s;)n fruto, al parecer, o del descuido de sus directores o de su in-
capacidad de ver cuanto han cambiado las actitudes y los valores de
la gente a largo plazo.

Unas cuantas peliculas que se desarrollan en tiempos pasados se
hallan mas o menos libres de esta critica. Por ejemplo, Winstanley
(1975), de Kevin Brownlow, que evoca el mundo de los «Diggers» en
Ia Inglaterra de la Guerra Civil. Brownlow se inspiré para el guién en la
novela Comrade Jacob, del historiador David Caute, pero quiso hacer
una pelicula «basada en hechos reales», como dirta mis tarde, para
lo cual hubo de icer los panfletos de la época, ademas de consultar a
Christopher Hill para las cuestiones historicas v hacerse prestar las
armaduras del museo de la Torre de Londres."'

Varias peliculas del realizador japonés Akira Kurosawa, ambienta-
das en el Japdn anterior a su modernizacion de finales del siglo x1x,
también ofrecen una interpretaciéon seria del pasado. El «intenso
amor por ¢l Japén premoderno» de Kurosawa ha sido subrayado por
un critico que destaca sus «vinculos especiales con el mundo de los
samurais» (de joven estudio el manejo de la espada tradicional). La
mayoria de las peliculas de samurais tratan del periodo Tokugawa
(1600-1868), época de paz en la que la funcién del samurai era mas
burocratica que militar, aunque Kurosawa preferia la accién, «Creo
que soy el tinico», decia, «que ha hecho peliculas sobre las guerras
civiles del siglo xviI»,

En Los siete samurais (1954) v La fortaleza escondida (1958), por
ejemplo, Kurosawa transmite una viva sensaciéon de la inseguridad y
confusion del periodo anterior a la reunificacion del Japon por obra
de la dinastia Tokugawa. Presenta una imagen viva y afectuosa a la
vez de las cualidades v ¢l ethos del samurai ideal, cuya concentracion
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serena debe mucho a la tradicion del budismo zen. No obstante, Ku-
rosawa muestra también cémo la nueva tecnologia de la polvora su-
puso el fin de la clase de los guerreros tradicionales y determind el
paso del feudalismo a la modernidad. En estas peliculas, como en ge-
neral en toda su obra, ofrece al espectador una interpretacién cons-
ciente de la historia del Japén. '

EL LUIS X1V DE ROSSELLINI

Otro intento serio de evocar el ambiente de una época pretérita es
La prise de pouvoir de Louis XIV («La toma del poder de Luis XIV»,
1966), de Roberto Rossellini. Como base para la realizacion de 1a
pelicula Rossellini utilizd la biografia del Rey Sol publicada por el
historiador francés Philippe Erlanger en 1965, y recurrié a este autor
como asesor historico. Se inspird asimismo en textos de la €época, como
las maximas de La Rochefoucauld, que aparece leyendo el propio
rev, v las memorias del duque de Saint-Simon, en las que se describen
las ceremonias de la corte que la pelicula muestra con gran fidelidad.
Luis XIV fue realizada segiin lo que podriamos denominar un «estilo
de testigo ocular», rechazando el montaje, por ejemplo, y dando el
papel protagonista a un actor aficionado. Hace asimismo un uso muy
eficaz de las imagenes del siglo xv11, sobre todo de los retratos de los
protagonistas realizados en su propia época, aunque da la impresion
de que el director se baso para la escena de la muerte del cardenal
Mazarino en un cuadro del siglo XIX, obra de Paul Delaroche. '

En aquel momento de su carrera, Rossellini habia decidido hacer pe-
liculas historicas como forma de educacion popular, con el fin de ayudar
al publico a comprender el presente a través del pasado. Ya habia rea-
lizado La Edad de Hierro y pensaba seguir la misma linea con peliculas
sobre Descartes, Pascal, Sdcrates, los Apostoles, S. Agustin y La época de
Cosimo de’ Medici. En el caso de su Luis XIV, 1a intencion didéctica del
realizador se pone sobre todo de manifiesto en el uso de un recurso
tradicional, a saber, la presencia de un extrano en la corte que hace
preguntas sobre el significado de lo que ve, v al que dicen, por ejem-
plo, que la reina solia dar una palmada en la real alcoba para hacer sa-
ber que su augusto esposo habia cumplido con el débito conyugal.
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Desde el punto de vista historico, este Luis XIVes particularmente
notable por dos razones. En primer lugar, su interés por la vida cot-
diana en una época, los afios sesenta, en la que la «historia del dia a
dia» todavia no habia sido tomada en serio por los historiadores pro-
fesionales. [lustra de manera espiéndida la idea expuesta por Sieg-
fried Kracauer, segiin €l cual «la vida cotidiana en todas sus dimen-
siones, con sus infinitos movimientos y su multitud de acciones
transitorias, no podria mostrarse mas que en la pantalla... El cine ilu-
mina el reino de la bagatela, de las cosas pequeﬁas».14

Por ejemplo, la pelicula empieza con una escena inventada en la
que aparece e} pueblo llano discutiendo a orillas del rio sobre los
acontecimientos politicos. Muestra una y otra vez el desarrollo de las
obras que se estan realizando, por ejemplo la construccién de Ver-
salies, y también el producto acabado. Contemplamos no solo los
grandes banquetes reales, sino también la cocina en la que se prepa-
ran, Lo mismo que reyes y cortesanos, también barqueros, cocineros,
albaniles y criados tienen su papel en la pelicula y en la historia. E in-
cluso los animales, sobre todo los perros, tanto en las escenas de inte-
rior como en las que se desarrollan al aire libre {(cf. el comentario
citado al comienzo del presente volumen, Capitulo 1, acerca de la
presencia de los perros en los colegios de Oxford y Cambridge del si-
glo xvir). Llegada la ocasion, objetos materiales tales como un orinal
o un plato tapado se convierten en objeto fundamental de interés.

En segundo lugar, el director presta atencién fundamentalmente
a la forma en que Luis XIV supce hacerse con el poder y retenerlo, fi-

jandose sobre todo en el teatro de la corte de Versalles y en la manera

en que supoe utilizarlo para domar a la nobleza. Un breve comentario
del embajador de Venecia a propésito de los mantos disefiados por el
monarca para los cortesanos, citado en la biografia de Erlanger, sirve
como punto de partida para la famosa escena de la pelicula entre
Luis y su sastre, en la que éste recibe instrucciones del monarca res-
pecto a los costosos y ostentosos trajes que en adelante habrian de
llevar los cortesanos. La Gltima escena, inspirada quizd en el famoso
dibujo de Luis XIV realizado por el novelista William Thackeray, mues-
tra a Luis en su despacho quitandose el manto y la peluca para con-
vertirse en un hombre corriente que contempla su condicion de mor-
tal. En otras palabras, Rossellini utilizé el especticulo como medio
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para analizar el propio especticulo, su utilizacién politica y sus re-
percusiones. '

Otra pelicula historica seria es Martin Guerre (1982), de Daniel
Vigne, que cuenta una historia verdadera ambientada en el sur de
Francia durante el siglo xvI, en la que un campesino abandona a su
esposa y sus tierras para hacerse soldado. Anos mas tarde, regresa
un hombre que dice ser Martin; al principio, la mujer de éste, Ber-
trande, lo acepta como si fuera su esposo, pero su historia no con-
vence a todos los miembros de la familia. Poco después llega otro
hombre diciendo o mismo, y el primer individuo es desenmasca-
rado, identificado como un tal Arnaud du Tilh y ejecutado. Durante
el rodaje de la pelicula, la historiadora americana Natalie Davis rea-
lizé la funcién de asesora histérica del director. Por su parte, la pro-
fesora Davis aproveché la oportunidad para estudiar el proceso de
rodaje de una pelicula, Algunos actores leyeron libros sobre la época
y plantearon diversas cuestiones sobre los personajes que interpreta-
ban. «No entiendo como pudo Bertrande tardar tanto en poner un
pleito al impostor», diria uno de ellos. «;Por qué iba a arriesgarse
una campesina a hacer una cosa asiz» La respuesta de la historiadora
fue: «La verdadera Bertrande no tardé tanto»,

Aunque a Davis le molestaran algunos pasajes de la pelicula que
se apartaban de la «documentacion histérica», ha acabado recono-
ciendo que «el hecho de ver a Gérard Depardieu meterse en el papel
del falso Martin Guerre me hizo reflexionar y plantearme de otra
manera la actuacion del verdadero impostor, Arnaud du Tilh»; esta
circunsiancia influyé también en el estudio que posteriormente pu-
blict la autora en forma de libro, The Return of Martin Guerre (1983).'6
Desde mi condicién de humilde espectador, también a mi me gusta-
ria rendir tributo a Depardieu y confesar que, al verlo desempenar el
papel de Danton en la pelicula homénima de Andrzej Wajda, citada
anteriormente, logré penetrar en el caricter de este gran revolucio-
nario y comprender muchos de sus rasgos —su generosidad, su calor,
su ambicion y su egoismo—y de paso el papel que desempend en la
historia de Francia.
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HISTORIA CONTEMPORANEA

La mayoria de las peliculas histéricas buenas tratan del pasado relan-
vamente reciente. En las paginas siguientes, pues, nos fijaremos en la
historia del siglo xx y en el papel desempenado por los directores cine-
matograficos a la hora de ayudar a sus contemporéneos a interpretar
los acontecimientos que han vivido —1917, 1939, 1945, 1950, etc.—,
centrandonos en dos peliculas dirigidas respectivamente por Gillo
Pontecorvo y Miklés Jancso.

La batalla de Argel de Gillo Pontecorvo se estrend en 1966, poco
después de que sucedieran los hechos narrados en la pelicula. Para
su realizacidn no se usaron escenas tomadas de los noticiarios y, sin
embargo, da la impresion de ser una especie de nodo —en otras pa-
labras un relato de testigo ocular— gracias al estilo de la fotografia y
a la utilizacién de numerosos actores no profesionales (Fig. 80). Las
cscenas de las torturas y las matanzas de los sospechosos de terro-
rismo perpetradas por los franceses se basan en las investigaciones
llevadas a cabo en los archivos de la policia gracias a la cooperaciéon
de la policia argelina. Al igual que otra pelicula del mismo director,
Queimada (1969}, ambientada en el Caribe a comienzos del siglo x1x,
La batalla de Argel constituye un buen ejemplo de interpretaciéon

80. Fouo fija de la pelicula de Gillo Ponte-
corve La batalla de Argel (1966).
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marxista del proceso histérico, concebido como una lucha entre
opresores y oprimidos, en la que estos ltimos estan destinados a ven-
cer. Al mismo tiempo, Pontecorvo evité caer en la tentacién de pre-
sentar a todos los rebeldes como buenos y a todos los partidarios del
régimen colonial como malvados. La pelicula muestra con toda clari-
dad las atrocidades cometidas en la lucha por unos y por otros.

Pontecorvo dio una mayor complejidad a su historia gracias al
protagonismo concedido a un personaje simpatico del bando de los
«malos», el coronel Mathieu, hombre valeroso y buen soldado {ba-
sado en parte en un personaje real, el general Massu). Otro recurso
utilizado por el realizador fue la eleccién del final de la pelicula, mas
ambiguo que triunfal. Cuando esta a punto de acabar la proyeccion,
el pitblico se da cuenta de que, en el momento de alcanzar la victoria
sobre los franceses, los rebeldes se han dividido en grupos rivales,
cada uno de los cuales intenta arrebatar el poder a su adversario.'”

Al igual que La batalla de Argel de Pontecorvo, Csillagosok katonak
(«Estrellas y soldados», 1967), del hiingaro Miklés Jancsa, logra pre-
sentar la Guerra Civil Rusa no simplemente desde un solo bando,
pese a que la pelicula fue encargada por el gobierno soviético con
motivo del quincuagésimo aniversario de la Revolucion Rusa. La téc-
nica escogida en esta ocasion fire adoptar un punto de vista local,
una aldea tomada y vuelta a tomar por los rojos (entre los cuales
hay un grupe de voluntarios hiingaros) y los blancos. En estas olea-
das sucesivas de flujo y reflujo, el propio escenario —la aldea, los bos-
ques circundantes, el monasterio de la localidad y un hospital de
campana— constituye el inico punto de referencia fijo. Contempla-
das desde este lugar, las atrocidades de ambos bandos parecen igual-
mente terribles, aunque el estilo de cada uno se diferencia en de-
talles muy significativos: por ejemplo, la violencia de los blancos, en
su mayoria militares profesionales, parece menos espontinea y mas
disciplinada que la de los rojos, que no lo eran.

Como en oura pelicula anterior de Jancsd, Szegénylegények («]éve-
nes pobres», 1965), que trataba de la supresién de una banda de
proscritos que habian participado en la revolucién de 1848 (hacien-
do de ese modo una alusién indirecta a la sublevacion de Hungria de
1956, todavia presente en la memoria de mucha gente), el uso del
gran angular y de los planos largos, tan importante en Csillagosok
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katondk, hace que los individuos parezcan relativamente poco impor-
tantes ¢ inducen al espectador a fijarse sobre todo en el proceso his-
térico. Pero gracias a la localizacion del escenario en una aldea o sus
inmediaciones, la pelicula realiza una gran aportacion a la «mi-
crohistoria», término habitual entre los historiadores a partir de los
anos setenta, pero usado ya en los sesenta por el especialista en his-
toria del cine y critico de peliculas Siegfried Kracauer.

Otra microhistoria es la que ofrecia Bo Widerberg en Adalen 31
(196g), que trata de una huelga en una fibrica de papel de una pe-
quena localidad sueca en 1931, que durd veinticinco semanas y que
acabo wragicamente cuando el ejército fue movilizado para proteger
la fabrica, dispard contra una manifestacion pacifica y maté a cinco
huelguistas. Widerberg pretendia que su pelicula mostrara lo gene-
ral fijAindose fundamentalmente en lo particular, encarnando los la-
z0s y los conflictos existentes entre los dos bandos en disputa en per-
sonajes como el de Kjell, un obrero que tiene una aventura amorosa
con Anna, la hija del gerente de la fabrica. El punto de vista local es
también fundamental en Heimat (1984), de Edgar Reitz, un largo-
metraje (realizado para la television alemana) que se desarrolla en
un pueblo de Renania. Heimat dedica bastante tiempo a la época de
Hitler y a 1a forma en que el régimen nazi y la Segunda Guerra Mun-
dial fueron percibidos en la época a nivel local. [.a pelicula se desa-
rrolla de 1919 a 1982, por lo que ofrece una vision y una interpreta-
cion del cambio social, de la llegada de la modernizacion y de la
pérdida de la comunidad que trajo consigofH

Como en la historia escrita, la excesiva atencion prestada por el
cine a lo local comporta pérdidas y ganancias a la hora de entender
las cosas. En ambos géneros cabria afirmar que seria de desear que se
tendiera un puente entre el micronivel y el macronivel. Un puente
de ese estilo es el que ofrece Novecento (1976), de Bernardo Berto-
lucci, pelicula cuyo propio titulo revela ya en parte la pretension de
interpretar la historia que tenia su director. Como Rossellini, Berto-
lucci firmé en 1965 un manifiesto de realizadores italianos, en el que
declaraba su deseo de hacer peliculas que mostraran a la humanidad
las lineas fundamentales de su historia. Novecenio combina un estudio
de las relaciones entre terratenientes y obreros agricolas en una fin-
ca de Emilia, la region de la que es originario Bertolucci, centrado

211



VISTO Y NO VISTO

en el conflicto existente entre dos familias, haciendo un rapido repa-
so de la historia de Italia durante Ia primera mitad del siglo xx.

Cada una a su manera, todas estas peliculas ilustran la importan-
cia del punto de vista en el relato visual, Logran muchos de sus efec-
tos mas vividos y memorables mediante la combinacion de primeros
planos y planos largos, de visiones desde abajo y visiones desde
arriba, o de imagenes relacionadas con lo que piensa un perscenaje y
de otras que no. Si algo ensenan todas estas peliculas, es la diferencia
existente entre la forma que tienen los distintos individuos o los dis-
tintos grupos de contemplar un mismo acontecimiento. En una pe-
licula de no ficcion acerca del pueblo yanomami, The Ax Fight (1971),
su director, Timothy Asch, sostenia esta idea analizando distintas
interpretaciones de lo que ocurria en la propia pelicula. Esta ense-
nanza se denomina a veces «efecto Rashomon», como tributo a la pe-
licula de Akira Kurosawa Rashomoen (1950), que traduce en términos
visuales realmente inguietantes dos relatos breves de Ryonosuke
Akutagawa, en los que diversos participantes en el asesinato de un sa-
murai y en la violacién de su esposa cuentan lo sucedido desde varios
puntos de vista distintos.'?

Una tesis semejante acerca de la diversidad de perspectivas posi-
bles del pasado es la que plantea en el contexto de la historia re-
ciente de Argentina La historia oficial (1g84), de Luis Puenzo, cuya
protagonista, Alicia, es una profesora de historia de clase media que
ensena en un colegio de Buenos Aires, y que ofrece a sus alumnos, al-
gunos de los cuales demuestran su escepticismo, la version oficial de
la gloriosa historia de su pais. I.o que cuenta Puenzo es como la pro-
fesora va tomando paulatinamente conciencia de las torturas y asesi-
natos perpetrados por el régimen y, en consecuencia, de una versién
no oficial de la historia de Argentina. D¢ este modo la propia peli-
cula invita al espectador a conocer mejor las historias alternativas, y
en ese proceso pone de manifiesto la capacidad que tiene ¢l cine de
desmistificar vy despertar la conciencia del publico.

Sigue en pie el problema de ta desmistificacion del cine, de ofre-
cer resistencia al «efecto realidad», mucho mayor en una pelicula
que en una instantinea o en un cuadro realista. El dramaturgo Brian
Fiel comentd en una ocasién que lo que conforma el presente v el fu-
turo no es tanto el propio pasado como las «<imagenes del pasado en-
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carnadas en la lengua». Las imagenes encarnadas en la pelicula son
mas poderosas todavia. Una forma de liberarse de ese poder seria
animar a los estudiantes de historia a no dejarse dominar y a hacer
sus propias peliculas, como forma de comprender el pasado. Du-
rante los anos setenta, por ¢jemplo, unos estudiantes de la Politéc-
nica de Portsmouth fueron animados por su profesor de historia,
Bob Scribner, a realizar peliculas acerca de la Reforma en Alemania.
Las resenas criticas de peliculas en las revistas de historia, practica
que ha ido haciéndose cada vez mis habitual, supenen un paso ade-
lante en la misma direccién. La colaboracién en términos de igual-
dad entre el historiador y el realizador cinematogrifico, en la misma
linea que la colaboracién entre antropélogos y realizadores aprecia-
ble en algunas peliculas de caricter etnografico, seria otra forma de
utilizar el cine para estimular la reflexidn sobre el pasado.

Pese al interés por el cine mostrado por Panofsky y ejemplificado
en un articulo suyo sobre «El estilo y el medio en las peliculas»
{1937), da la sensacién de que los problemas de interpretacion del
cine nos han apartado bhastante del método iconogrifico relacionado
con este autor, analizado en el Capitulo I, Hasta qué punto deben
los historiadores utilizar las imagenes como testimonio si desean ir
més alla de la iconografia —y habria que ver en qué direccion lo ha-
cen— seri ¢l tema de los Gltimos capitulos de nuestro libro.
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Leo textos, iméigenes, ciudades, rostros, gestos,
escenas, etc,

RoLAND BARTHFS

Tras examinar sucesivamente los distintos tipos de imagen —image-
nes de lo sagrado, imagenes del poder, imagenes de la sociedad, ima-
genes de los acontecimientos, etc.——, ya es hora de volver a enfren-
tarnos a los problemas de método planteados en un principio en el
capitulo dedicado a la iconografia. Erwin Panofsky publicé un famo-
so articulo sobre la iconografia de «Hércules en la encrucijada», en-
frentindose a la decisidn que habria de determinar su carrera pos-
terior. Un congreso celebrado recientemente adapté este titulo al
estudio de la «Iconografia en la encrucijada», al problema de si los es-
pecialistas en la historia de la imagen debian seguir o no el camino
de Panofsky.'

¥a hemos mencionado algunas de las criticas hechas al método de
Panofsky (cf. Capitulo IT). Lo que analizaremos aqui y en el Capitu-
lo XI es si existe alguna alternativa a la iconografia y a la iconologia.
Existen tres posibilidades evidentes: el enfoque del psicoanalisis, el
del estructuralismo o la semiética, y el enfoque (o mejor los enfo-
ques, en plural) de la historia social del arte. Todos estos plantea-
mientos han aparecido ya mas de una vez a lo largo de los capitulos
anteriores y todos ellos tienen su paralelo en la historia de la critica
literaria. Los llamo «enfoques» y no «métodos» porque representan
no tanto una nueva via de investigacién, cuanto un nuevo tipe de in-
tereses y perspectivas.
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EL PSICOANALISIS

El enfoque psicoanalitico de las imagenes se fija no ya en los signifi-
cados conscientes, privilegiados por Panofsky, sinc en los simbolos y
las asociaciones inconscientes como los que descubriera Freud en su
Interpretacion de los sueiios (18g99). De hecho este planteamiento re-
suita muy tentador. Cuesta trabajo negar que el inconsciente desem-
pena un papel importante en la creacion de imagenes y textos. Freud
no realizd muchas interpretaciones de imagenes concretas —aparte
de su célebre y discutido ensayo sobre Leonardo da Vinci—, pero su
interés por los pequenos detalles, sobre todo en la Psicopatologia de la
vida cotidiana, se parece al de Giovanni Morelli {cf. Capitulo 1), como
ha senalado Carlo Ginzburg.” Algunos de los comentarios de Freud a
proposito de los suenos ofrecen ciertas claves para la interpretacion
de las pinturas. Por ejemplo, los conceptos de «desplazamiento» y
«condensacién», que Freud desarrollé mientras analizaba la «activi-
dad onirica», también son relevantes para los relatos visuales.* La
idea del simbolo falico tiene a todas luces relevancia para detcrmina-
das imagenes. Eddy de Jongh, por ejemplo, ha sostenido que los pa-
jaros, los nabos y las zanahorias, que con tanta frecuencia aparecen
en la pintura de género flamenca y holandesa de los siglos xvr y xvit
deberian ser interpretados en este sentido.’

Al enfrentarse sobre todo a los ejemplos analizados en el Capitu-
lo V1I, un psicoanalista probablemente diga que ciertas imagenes es-
tereotipadas, como las del harén, son visualizaciones de fantasias se-
xuales, mientras que otras —por ejemplo, las imagenes de canibales

© de brujas— son proyecciones sobre el «otro» de los deseos reprimi-

dos del yo. No hace faita ser un freudiano comprometido para en-
frentarse a las imagenes de esa forma. Como ya hemos visto {cf. Ca-

pitulo I1), a veces ciertas actitudes vy valores son provectados sobre el

paisaje (va sea el propio pais o su imagen pintada), lo mismo que son
proyectados en las manchas del test de Rorschach. El anilisis de la
imagineria sagrada también ha suscitado las cuestiones de las fanta-
sias inconscientes y la persuasion inconsciente. Por otra parte, al ana-
lizar la publicidad en el capitulo dedicado a la cultura material, ha-
blibamos del enfoque «subliminal», en otras palabras, del intento de
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crear asociaciones mentales entre un producto y los suefitos méis o
menos inconscientes de sexo y poder que tiene el espectador.

No obstante, aun dejando de lado las controversias en torno al
status cientifico del psicoanilisis v los conflictos existentes entre las
distintas escuelas de analisis, desde Carl Gustav Jung a Jacques Lacan,
los historiadores que desean seguir esta aproximacion a las image-
nes, siguen encontrandose con obstaculos graves. :Con qué criterio
decide uno si un objeto es un simbole falico 0 no? :Puede utilizarse a
su vez el falo como simbolo de cualquier otra cosa? El filélogo suizo
del siglo x1x Johann Jakob Bachofen pensaba que era una imagen de
lo sagrado, al menos en el arte clasico.

En particular existen dos obstaculos a este tipo de psicoanalisis
histérico, problemas que no se limitan a las imagenes, sino que ejem-
plifican las dificultades generales que comporta la practica de lo que
s¢ ha llamado «psicohistoria». En primer lugar, los psicoanalistas tra-
bajan con individuos vivos, mientras que los historiadores no pueden
tumbar en el sofd de su consulta a los artistas muertos y escuchar
tranquilamente sus asociaciones libres. Por ejemplo, podriamos ver
en la Sta. Teresa de Bernini {cf. Capitulo ITI), como hacia ¢l director
de cine espanol Luis Bunuel, una interpretacion del éxtasis religioso
en términos sexuales, pero todos los testimonios que poseemos se en-
clerran en la propia pieza de marmol. Las fuentes utilizadas por de

Jongh en su famoso articulo acerca del] simbolismo sexual en el arte

holandés estaban formadas sobre todo por proverbios y poemas, en
otras palabras, correspondian a actitudes expresadas conscientemen-
te, Por distintas que fueran sus conclusiones, sus métodos no se dife-
renciaban de los de Panofsky.

En segundo lugar, el interés de los historiadores se dirige funda-
mentalmente a las culturas y a las sociedades, a los deseos colectivos y
no a los individuales, mientras que a partir de Freud, los psicoanalis-
tas v otros psicologos no han tenido mucho éxito, o en todo caso han
mostrado una actitud mas especulativa, en este terreno. Freud, por
¢jemplo, dedicd su ensayo sobre Leonardo a la relacidn existente en-
tre la «fijacién por su madre» que tenia el artista y sus cuadros de muje-
Tes sonrientes, sin tener en cuenta el caracter de la culwura del siglo xv.
Por ejemplo, basaba sus conclusiones respecto a la personalidad de
Leonardo en su representacion de Sta. Ana, la madre de la Virgen,

217



VISTO Y NO VISTO

como si tuviera mas o menos la misma edad que su hija, sin darse
cuenta de que se trataba de una convencién cultural de la época, En
1g50 el antropologo Hortense Powdermaker calificaba a Hollywood
de «fabrica de suenos», pero el proceso de produceién y recepcion de
esas fantasias todavia espera ser analizado. Se ha escrito relativamen-
te poco acerca de la historia de las imigenes en cuanto expresiones
de los deseos o los temores colectivos, aunque, como hemos visto (cf. Ca-
pitulo III}, quiza resultara ilustrativo analizar desde esta perspectiva
las imagenes cambiantes del cielo y el infierno.”

La conclusién a la que podemos llegar parece ser que, al menos
por lo que respecta a la utilizacion de las imagenes por los historia-
dores, el enfoque psicoanalitico es necesario € imposible a la vez. Es
necesario porque las personas proyectan sobre las imagenes sus fan-
tasias inconscientes, pero resulta imposible justificar esta aproxima-
cidn al pasado apelando a los criterios académicos normales, pues los
testimonios fundamentales se han perdido. La interpretacion de las
imagenes desde este punto de vista resulta irremediablemente espe-
culativa. Desde luego existe un elemento irreductiblemente especu-
lativo en todo intento de anilisis iconologico —y también en muchos
anilisis iconograficos—, pero el componente de especulacidn es
mayor cuando se discuten los significados inconscientes de las ima-
genes. Probablemente lo mas conveniente sea seguir especulando,
pero al mismo tiempo intentar recordar que eso es todo lo que po-
demos hacer.

ENFOQUES ESTRUCTURALISTAS Y POST-ESTRUCTURALISTAS

El enfoque que con mas razén pretende ser considerado un «mé-
todo» en un sentido razonablemente estricto del término, es el es-
tructuralismo, llamado también «semiologia» o «semidtica». Estos
dos altimos vocablos fueron acunados para designar la «ciencia de
los signos» en general, con la cual sonaban algunos lingiistas de co-
mienzos del siglo xx. El movimiento estructuralista alcanzé bastante
popularidad durante los anos cincuenta y sesenta, gracias sobre todo
al antropdlogo Claude Lévi-Strauss y al critico Roland Barthes, am-
bos extraordinariamente interesados por las imagenes. Lévi-Strauss,
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por ejemplo, escribié acerca del arte de ciertos pueblos amerindios,
como por ejemplo los tsimshi de Canada, y en particular sobre el fe-
némeno del «desdoblamiento», en el que una parte del dibujo de un
animal, pongamos por caso, es la imagen especular de la otra.

En cuanto a Barthes, los articulos recogidos en sus Mythologies
(1957) tratan sobre una gran cantidad de imigenes distintas, entre
ellas las peliculas de romanos, los anuncios de detergentes, las foto-
grafias de sucesos curiosos y las ilustraciones de las revistas de la épo-
ca, como por ejemplo el lamado «mito visual» del soldado negro salu-
dando la bandera tricolor que aparecié en la portada de un nimero
de la revista Paris-Match (25 de junio-2 de julio de 1955). «<Estoy en la
barberia», decia Barthes, «y me ofrecen un nimero de Paris-Match»
{presumiblemente un intelectual francés que se preciara no se hu-
biera dejado ver comprando un ejemplar de esta revista tan popu-
lar). «En la portada, un joven negro vestido con el uniforme francés
saluda, levantando los ojos, probablemente fijos en un pliegue de la
bandera tricolor». Barthes lefa la imagen —que no reproducia—
como si significara «que Francia es un gran imperio, que todos sus hi-

. . . . .- . . i
jos, sin distincién de color, sirven fielmente bajo su bandera».”

Desde el punto de vista del presente capitulo, son particular-
mente importantes dos afirmaciones o tesis de los estructuralistas.
En primer lugar, un texto o una imagen pueden ser contemplados,
por utilizar una de sus expresiones favoritas, como un «sistema de
signos», haciendo hincapié en lo que un especialista en historia del
arte, el americano Meyer Schapiro llama los «elementos no miméu-
cos».” Ese inferés distrae la atencion de la relacién que la obra en
cuestidn pueda tener con la realidad exterior que pretende repre-
sentar y de su contexto social, asi como de los elementos que los ico-
nografos pretenden descodificar o interpretar. En el lade positive, la
contemplacién de una imagen o un texto de esta forma significa fijar
la atencién en la organizacion interna de la obra, 0o mas concreta-
mente en las oposiciones binarias que existen entre sus partes y las
diversas formas en que sus elementos pueden reflejarse o invertirse
mutuamente,

En segundo lugar, ese sistema de signos es considerado un subsis-
tema de un todo mayor. Ese todo, lfamado por los lingiistas «langue»
{lengua), es el repertorio del que cada hablante en particular escoge
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lo que prefiere («parole»). De ese modo, el folclorista ruse Vladimir
Propp (1895-1g70) analizaba los cuentos populares de su pais como
una serie de permutaciones y combinaciones de 31 elementos basi-
cos, tales como «el héroe entra en posesién de un agente magico».
Estructuralmente, segtin Propp, tiene la misma funcién (n® 14) el he-
cho de que la princesa entregue al héroe un anillo y el de que el
rey le dé un caballo.

{Qué consecuencias acarrea acercarse a las imigenes como «tex-
tos figurativos» o «sistemas de signos»? Entre otras cosas, el enfoque
estructuralista fomenta la sensibilidad a las oposiciones o inversio-
nes. Las imagenes «del otro», por ejemplo, a menndoe pueden leerse
como inversiones de la imagen que de si mismo tiene el observador
o el pintor. Las oposiciones binarias entre parejas de imagenes, como
ocurre con las «antitesis» entre Cristo y ¢l papa {cf. Fig. 19) pintadas
por Cranach, o las que existen dentro de una misma imagen, por
ejemplo la Puerta de Calais de Hogarth mencionada anteriormente
(vid. p. 168), o El Carnaval y la Cuaresma de Pieter Brueghel, adquie-
ren una nueva importancia cuando se usa una lente estructuralista,

Resulia particularmente ilustrativo analizar los relatos visuales en
términos estructuralistas, tanto si se trata de tapices como de graba-
dos o peliculas. Volviendo al Novecento de Bertolucci (cf. Capitlo IX;
Fig. 81), su descripcion de dos familias, una de terratenientes y otra
de jornaleros, constituye una combinacion compleja de analogias v
oposiciones. Los protagonistas, Alfredo v Olmo, nacieron el mismo
dia, crecieron juntos y s¢ hallan profundamente unidos, pero estan
destinados a enfremarse. Su relacion es en cierto modo una réplica,
pero en otro es todo lo contrario, de la relacion existente entre sus
abuelos, Alfredo senior y Leone.

El enfoque estructuralista tiene que ver también con las asocia-
ciones entre un signo y otro —por ¢jemplo, entre un coche v una
muchacha hermaosa— creadas en la mente del espectador por medio
de la yuxtaposicién frecuente de los dos elementos. En cuanto al hin-
capié que hace el estructuralismo en el sistema, los anuncios publici-
tarios han sido analizados, como hemos visto (cf. Capitulo V), para
demosirar que cada nuevo ejemplo hace referencia a los anteriores,
al tiempo gue anade algo nuevo al acervo comiin. Cabria decir algo
parecido de otros conjuntos de imagenes. Por ejemplo, los cuadros,
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81. Pdster de la pelicula de Bernardo Bertohucci Novecento (1976).

esculturas, grabados, medallas y demas imagenes producidas durante
el siglo xv11 para glorificar a Luis XIV formarian un sistema de auto-
referencias, Primero se acuié una medalla para conmemorar la erec-
ci6n de una estatua del rey, luego se publicd una imagen de la medalla
en un libro de grabados, etc®

Como ejemplo concreto, podriamos tomar el analisis estructura-
lista que hace Umberto Eco del anuncio de Camay mencionado en el
Capitulo V (cf. Fig. 46). Eco califica a la mujer de hermosa («segin
Tos codigos establecidos»), nordica («signo de status social», pues se
trata de un anuncio italiano), rica y culta (pues va a Sotheby’s); «si
no es inglesa, debe ser una turista de clase alta». El hombre es varonil
vseguro de si mismo, pero no tiene «aspecto de inglés». Es un viajero
internacional, rico, cultivado, ¥y un hombre de buen gusto. Encuen-
tra a la chica fascinante, v el texto da a entender que la marca del ja-
bén anunciado es la fuente de su fascinacién.®

Michel Foucault fue también una especie de estructuralista, aun-
que no segiin las lineas trazadas por Lévi-Strauss. Le interesaban los
sistemas de «representacion» tanto como los sistemas de pensamien-
to. Por «representacién» Foucault entendia una imagen verbal o plis-
tica de cualquier objeto, realizada segin una serie de convenciones,
que le interesaban mas que la mayor o menor fidelidad con la que
fuera descrito o plasmado el objeto. Escribi6 su famoso analisis de un
cuadro de Velazquez, Las meninas, siguiendo estas lineas, y decia de €l
que era «la representacion... de la representacion clasica», €n una
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época en la que los vinculos tradicionales entre los signos y los obje-
tos que éstos significaban, se habian roto. Siguiendo los pasos de la
obra de Foucault de los anos sesenta y setenta, la idea de representa-
cion fue adoptada por los especialistas en historia del arte, criticos Ii-
terarios, filosofos, socidlogos, antropdlogos e historiadores. El éxito
del término contribuy6 sin duda al éxito de la revista interdisciplinar
Representations (fundada en 1983), y viceversa.””

Hay otro aspecto del enfoque estructuralista que merece ser re-
saltado aqui. El interés por el acto de seleccion entre los diversos ele-
mentos de un repertorio no sélo pone de relieve la importancia de
las férmulas y los temas visuales (cf, Capitulo VIIl), sino que ademds
destaca sobre todo lo que no se escoge, io que se excluye, tema par-
ticularmente caro a Foucauit. A lo largo del presente estudio ya he-
mos tenido ocasion de senalar la importancia de esos puntos ciegos,
el equivalente de los silencios en el discurso oral; la ausencia de los
ninos en la imagineria medieval, por ejemplo (cf. Capitule VI), la de
los indigenas de Nueva Zelanda en el paisaje de McCahon (cf. Capi-
tulo II}, y 1a falta de los awributos reales tradicionales, la corona y el
cetro, en el retrato de Luis Felipe (cf. Capitulo I}. Deberiamos dis-
tinguir esos puntos ciegos de los «huecos» que conscienternente deja
el creador de imagenes para que los rellene el espectador, como la
bandera ausente que el espectador deduce del saludo del soldado en
el caso de la portada de Paris-Malch analizada por Barthes. Los in-
térpretes de la imagen deben ser sensibles a mas de una variedad de
ausencia.’’ '

Los problemas subsisten, como reconocen hasta los mas distingui-
dos seguidores del enfoque estructuralista. ¢Es que la idea del «len-
guaje» de las imagenes o de las pinturas entendidas como «textos» es
algo mas que una metifora? ;Existen «disanalogias» ademas de ana-
logias entre el arte y la lengua? ;Existe un solo lenguaje o «codigo»
para las imdgenes, o existen varios, el equivalente, pongamos por
caso, del inglés, el drabe o el chinor :Ese codige es consciente o in-
consciente? Si es inconsciente, ;lo es en el sentido estrictamente
freudiano de lo reprimido, o en el sentido vulgar de lo que se da por
supuesto? A algunos criticos el enfoque estructuralista les parece in-
soportablemente reduccionista, al no dejar espacio a la ambigtaedad ni
a la intervencién humana. En una de las criticas mas famosas v agu-
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das que se le han hecho, ¢l antropologo americano Clifford Geertz
Hegaba a la conclusién de que «para que resulte Wil para el estudio
del arte, la semidtica debe dejar de considerar los signos meros ins-
trumentos de comunicacién, un cédigo que debe ser descifrado, y
considerarlos modos de pensamiento, locuciones que deben ser in-
terpretadass».'*

Mi opini6n personal acerca de este tema tan controvertido es que
el ejercicio del anilisis estructurai de las imagenes como mérodo al-
ternativo a la iconografia se halla expuesto en realidad a las criticas
resumidas anteriormente, pero que los estructuralistas han realizado
una aportacion capital al acervo comun de interpretaciones debido a
la importancia que han dado a los paralelismos y las oposiciones for-
males; idea que nos obliga a enfrentarnos a la cuestién de la suptiesta
novedad de este enfoque. El anilisis estructuralista es sin duda mas
innovador —y mas sorprendente— en el caso de la narracién litera-
ria que en el de las imagenes. La literatura, como explicaba el critico
alemin Gottfried Ephraim Lessing en su Laocoonte {1766}, es un arte
del tiempo, pero los estructuralistas pasan por alto deliberadamente
esta idea y leen los relatos a contrapelo, como hacia Lévi-Strauss en
su analisis del mito de Fdipo, reduciéndolo a una sola idea repetida
unay otra vez.

Por otra parte, en el caso de la pintura, que es un arte del espacio,
lo tradicional es el interés por las relaciones internas, por lo que los
artistas y los criticos llaman «COMPOSICIOn», no ya por la lectura a
contrapelo, sino tal como viene. Si en las obras literarias que leemos
o escuchamos palabra por palabra la estructura se encuentra por de-
bajo de la superficie, en las imagenes se halla por encima de la su-
perficie, al menos cuando se contemplan a distancia. El interés por
las relaciones internas era en realidad el analisis «formal» o «forma-
lista» tan de moda en torno al afio 1goo, el enfoque contra el que
reacciond Panofsky al hacer hincapié en el significado {llegé a dtular
una coleccion de articulos «Significado de las artes plasticas»). Al
igual que los formalistas, los estructuralistas se diferencian de Pa-
nofsky en el sentido de que muestran menos interés por descodificar
los elementos especificos de la imagen que por la relacién existente
entre ellos, Ponen de relieve lo que el critico Havden White ha lla-
mado «el contenido de la formas.
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En cualquier caso, y en la medida en que efectivamente analizan
ciertos clementos especificos de las imdgenes, cabria decir de Lévi-
Strauss, Barthes vy Eco que, mis que romper con ella, 1o que hacen es
iconografia. El analisis estructural realizado por Bernadette Bucher
de una serie de grabados del Nuevo Mundo se inspir6 por igual en
Lévi-Strauss y Panofsky. Por su parte, Lévi-Staruss dijo en una ocasion
de Panofsky que era «un gran estructuralista». Pensemos, por otra
parte, lo que habria dicho Panofsky def anuncio de Camay. ¢En qué
se habria diferenciado su iconografia o su iconologia de la semiolo-
gia de Eco? La idea de Barthes de leer la cultura, brillantemente
ejemplificada en el famoso ensayo de sus Mythologies acerca de la lu-
cha entendida como una representacion del sufrimiento y la justicia,
encuentra su analogia dentro de la tradicion hermenéutica en Ia lec-
tura, cuando menos igualmente brillante, que hace Clifford Geertz
de las peleas de gallos de Bali. Ambos intérpretes tratan sendas ma-
nifestaciones deportivas como si fueran textos y las comparan con el
drama, pero se supone que uno utiliza un enfoque estructuralista y
¢l otro uno hermenéutico.”

Segtin hemos visto, se ha criticado a los estructuralistas por la
poca atencién prestada a las imégenes concretas (que reducen a sim-
ples esquemas), y también por el desinterés que han mostrrado hacia
los cambios. En contra de este planteamiento se ha desarrollado un
movimiento Hamado «post-estructuralistas. Si los icondgrafos hacen
hincapié en la produccion consciente de significados, y los estructu-
ralistas, al igual que los freudianos, se fijan en los significados in-
conscientes, el centro de interés de Jos post-estructuralistas recae en
la indeterminacién, en la «polisemia» o en lo que Jacques Derrida
llama el <juego infinito de significaciones». Se interesan por la ines-
tabilidad o multiplicidad de los significados y los intentos que reali-
zan los creadores de imagenes de controlar dicha multiplicidad por
medio de eliquetas, por ejemplo, y otros «iconotextos» (€como vimos
anteriormente, cf. Capitulo I1)."

Igual que del despotismo y de la anarquia, cabria decir de los en-
foques estructuralistas y post-estructuralistas que tienen fuerzas y
debilidades contrapuestas. La debilidad del enfoque estructuralista
radica en su propensién a suponer que las imagenes tienen «un» sig-
nificado, que no hay ambigliedades, que ¢l rompecabezas sblo tiene
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una solucién, que hay un sélo coédigo que descomponer. La debili-
dad del enfoque post-estructuralista radica en todo lo contraric, en
la idea de que cualquier significado atribuido a una imagen es tan
valido como otro cualquiera.

Otra cuestion que hemos de responder con respecto al énfasis
que ponen los post-estructuralistas en la ambiguedad es si efectiva-
mente €s nuUevo 0 no, 0 Mas exactamente, hasta qué punto v de qué
forma se diferencia de otros movimientos. Cuando menos algunos
seguidores del método iconografico «clasico» se dieron cuenta hace
mucho tiempo del problema de la polisemia o «multivocidad».'® En
realidad asi le ocurrié a Roland Barthes, pese al hecho de que admitir
la polisemia echa por tierra la descodificaciéon estructuralista de las
imagenes, o cuando menos las grandes reivindicaciones que se han
hecho de este enfoque. Por otra parte, los estudios sobre la propa-
ganda hace mucho que llevan prestando atencién al empleo de las
inscripciones —por ejemplo las que llevan las monedas romanasy las
medallas renacentistas— como forma de guiar a los espectadores en
la «lectura» correcta de la imagen.

Lo que es nuevo de esta época es fundamentalmente el hincapié
que se hace en la indeterminacion y la tesis de que los creadores de
imagenes no pueden fijar ni controlar su significado, por mucho que
se esfuercen, ni a través de las inscripciones ni a través de ningan
otro medio. Dicho hincapié encaja perfectamente con el movimien-
to post-moderno en general y en particular con el analisis de la «re-
cepcion» de las imagenes, planteamiento que estudiaremos en el
préximo capitulo.
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XI

LA HISTORIA CULTURAL DE LAS IMAGENES

El anilisis de las imagenes difundidas por television
... deberia complementarse con el estudio de lo
que el consumidor cultural crea con esas imigenes.

MiIcHEL DE CERTEAU

Hasta ahora el estudio del significado de las imdgenes no ha tenido
mucho qué decir acerca de una cuestion fundamental: ¢el significa-
do para quién? Como hemos visto, Erwin Panofsky dedicé poco tiem-
po a la historia social del arte, practicada en su &época por marxistas
tales como Frederick Antal y Arnold Hauser, y cuyo interés se cen-
iraba en las condiciones de produccion y de consumo desde ¢l taller
hasta el mercado del arte. Pero seria razonable sostener la tesis, en
contra de la opinién tanto de los iconégrafos clisicos como de los
post-estructuralistas, de que el significado de las imagenes depende
de su «contexto sacial». Utilizo esta expresion en sentido lato, para
incluir en ella no solo el «ambiente» cultural y politico en general,
sino rambién las circunstancias concretas en las que se produjo el
encargo de la imagen y su contexto material: en otras palabras, el es-
cenario fisico en el que se pretendia criginariamente que fuera con-
templada. En este breve repaso de las aproximaciones mis o menos
nuevas a la imagen, queda un espacio para la historia socia? o cultural.

LAS HISTORIAS SOCIALES DEI ARTE
La expresion <historia social del arte» es ¢n realidad una especie de
paraguas bajo el que se resguardan varios métodos contrapuestos
o complementarios. Algunos estudiosos, como por ejemplo Arnold
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Hauser, veian el arte como un reflejo de toda una sociedad. Otros,
como por ejemplo Francis Haskell, centraron su atencion en el pe-

queno mundo del arte, o mis concretamente €n la relacion existente -

entre los artistas y sus patronos, También cabria colocar bajo ﬁ:ste pa-
raguas dos métodos mas recientes de aproximacién a las imagenes,
inspirados por la weoria feminista y la de la recepcion.

Por «método feminista» entiendo yo ¢l analisis de Ia historia so-
cial del arte en términos no de clases sociales, sino de sexo, tanto si se
atiende al sexo del arxista, al del patrono, al de los personajes re-
presentados en la propia obra, como al de los espectadores presuntos
o reales. Entre las figuras pioneras de este método en constante expan-
sion, figuran Linda Nochlin y Griselda Pollock. Como otros estudio-
sos de 1a historia social de la «imagineria» y de la fantasia, las dos se
preguntan: «;La imagineria de quién?» O: «sLa fantasia de quiénz»
Para responder a estas preguntas las dos se han dedicado a desen--
mascarar y a echar por tierra la mirada masculina agresiva o «domi-
nante», que ellas asocian con la «cultura falocéntricar.

Como los estructuralisias, kas feministas han aportado muchas co-
sas al acervo comiin de interpretaciones, en el sentido de que hoy dia
resulta practicamente impensable ignorar el tema del sexo a }a hora
de analizar las imigenes, del mismo modo que hace unof anos era
impensable ignorar la cuestion de la clase. a aproximacion o la.se-
rie de aproximaciones a la imagen en términos de sexo ya han sido
mencionadas al hablar, por cjemplo, de las representaciones de mu-
jeres leyvendo, del trabajo femenino, de las brujas o de los harenes

(cf. Capitulos VIy VII}."

Otra aproximacién reciente a la historia social del arte se cen‘t‘ra
en la historia de Tas respuestas dadas a las imagenes o en la recepcion
de las obras de arte, paralelamente a las tendencias surgidas en el
terreno de los estudios literarios que suelen denominarse «teoria de
la recepcidn» v «respuesta del lector». La respuesta es el tema prin-
cipal, por ejemplo, del libro de David Freedberg The Power of In.rmges
{198g). Esta modalidad de historia social del arte ha dado, en cierto
modo, la vuelta a Marx. El estudio de las repercusiones de las image-
nes sobre la sociedad ha arrebatado practicamente el sitio a los ana-
lisis de la influencia de la sociedad sobre la imagen. También s¢ ha es-
tudiado la historia de la relacién fisica existente entre espectador €
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imagen, en particular por Michel Fried en su libro Absorbtion and
Theatricality (1981).

Algunos historiadores y criticos de este grupo o escuela se han in-
teresado por la imagen que tiene el artista de su espectador, en una
analogia visual de lo que los criticos literarios denominan el <lector
implicito». Estudian lo que Barthes llamaba «la retérica de la ima-
gen», o sea las formas en que ésta acia para persuadir u obligar a los
espectadores a que le den una interpretacién determinada, incitan-
doles a identificarse con un vencedor o con una victima, por ejem-
plo, o bien {como se ha sostenido a propésito de ciertos cuadros his-
toricos del siglo x1x), situando al espectador en la posicién de testigo
ocular del hecho representado.*

Otros, como el propio Freedberg, han investigado no va las res-
puestas previstas a las imigenes, sino las reales, a través del estudio
de los textos: por ejemplo los devocionarios, o los diarios de los viaje-
ros, o las descripciones del comportamiento de los peregrinos, o de
los espectadores de una pelicula o de las caricaturas politicas. Este es
¢l método, en mi opinidn, que va a resultar mas til en los proximos
anos. Podria decirse de él que es la <historia cultural de las image-
nes», o incluso la «antropologia historica de las imagenes», pues trata
de reconstruir las normas o convenciones, conscientes o inconscien-
tes, que rigen la percepcién y la interpretacion de las imagenes emn el
seno de una determinada cultura. Lo fundamental es reconstruir lo
que un especialista en historia del arte, el britinico Michael Baxan-
dall, llama «el ojo de la época». En sus estudios sobre la pintura ita-
liana del siglo xv y la escultura alemana del xv1, ha investigado el
efecto que tuvieron sobre la percepcién de las imagenes ciertos usos
culturales de la época, como por ejemplo la medicién de la capaci-
dad de los barriles, el baile, o la caligrafia.®

Los usos estudiados por Baxandall son aquellos que condicionan
las percepciones de la forma de las imagenes. Otras practicas cultu-
rales tuvieron una influencia mayor sobre la forma en que los espec-
tadores veian el contenido de las imigenes, o sea su mensaje. Ponga-
mos un ejemplo cercano al tema central del presente volumen, a

saber, el de la practica cultural del testimonio ocular consciente. John
Bargrave (1610-1680), canonigo de la Christ Church de Canterbury,
fue un erudito, viajero y coleccionista famoso. En 1055 fue testigo en
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Innsbruck del recibimiento de la reina Cristina de Suecia en el seno
de la Iglesia Catolica, y recogid su aparicion pablica en un dibujo que
mandé grabar. En 1660 compré en Roma una serie de estampas del
papa Alejandro VII y sus cardenales, y las encuaderné en forma de li-
bro, anadiéndoles sus propias anotaciones, generalmente del siguien-
te tenor: «La imagen es muy parecida al modelo»; «Extraordinaria-
mente parecida a la persona», etc. En un comentario a la sublevacién
de Nipoles de 1647 llegd a escribir: «Del altimo pasaje sobre Napo-
les sobre el que escribi, lo que veis es un testimonio ocular». El inte-
rés de Bargrave por los acontecimientos de su época y su gusto por
coleccionar grabados estaban estrechamente relacionados. Tomaba
esas imigenes seriamente como testimonios del pasado reciente.?

Las respuestas negativas a las imagenes nos ofrecen un testimonio
tan valioso como el de las positivas. Segin veiamos, el gobierno so-
viético no permitioé el estreno de la Segunda Parte de fvdn el Terrible
de Eisenstein hasta Ja muerte de Stalin. El famoso cuadro de Goya de
los fusilamientos del § de mayo de 1808 permanecié guardado du-
rante anos en los sdtanos del Museo del Prado por motivos politicos.
Por otra parte, el destino de La Gbertad conduciendo al prueblo {cf. Capi-
tulo IV) de Delacroix en su propia época, por ejemplo, constituye
una especie de termometro que nos permite medir la temperatura
politica del pais. En 1831 el cuadro fue comprado por el gobierno,
en 1834 fue guardado en un sdtanoe, en 184g volvid a hacer una breve
aparicion para desaparecer de nuevo de la circulacion cuando Luis
Napoledn se establecid firmemente en el poder. El motivo era que
para una parte del piblico de la época la imagen evocaba la repi-
blica instaurada en 1792, tras Ia ejecucion del rey Luis XVI, y por lo
tanto resultaba un tanto embarazosa para los regimenes monarqui-
cos. El proceso de Daumier en 1832 v su encarcelamiento durante
seis meses por hacer una caricatura del rey Luis Felipe nos ilustran
también acerca de las actitudes morales y politicas de la época, lo
mismo que el proceso de Flaubert tras Ia publicacion de Madame
Bovary (1857).%

La historia del cine ofrece algunos ejemplos anilogos de las res-
puestas contemporaneas, que clarifican el modo en que ciertas pe-
liculas fueron percibidas originariamente. La prohibicion de Ef ne-
cimiento de una nacion en algunos estados de la Unién permite a la
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posteridad entender como fueron interpretadas en su época las iméa-
genes de Griffith. Lo mismo ccurre con las protestas de la Asociacion
Nacional en favor del Progreso de las Personas de Color contra las es-
cenas de Lo que el vienio se llevé que consideraba « racistas».®

Llegado el caso, esos textos revelan que el significado de una de-
terminada imagen fue «mal entendido». La historia de la recepcion
de las imagenes, lo mismo que la de los textos, echa por tierra la idea
de malentendido que dicta el sentido comiin, al demostrar que las di-
versas interpretaciones de un mismo objeto, o incluso de un mismo
hecho, son normales y no una aberracién, y que resulta dificil encon-
trar razones de peso que permitan llamar «buena» a una interpreta-
cién y «malas» a otras. No obstante, el concepto de malentendido
quiza siga siendo de utilidad como forma de calificar las diferencias,
a veces muy sutiles, entre intenciones y resultados, entre el mensaje
tal como es emitido (por gobiernos, misioneros, pintores, etc.} y el
mensaje tal como es recibido por los diversos grupos de espectado-
res, lectores u oyentes. En ese sentido, Vasco de Gama, por ejemplo,
«entendié mal» un templo indio al tomarlo por una iglesia cristiana
(cf. Capitulo VII).

Como ya hemos visto {cf. Capitulo II), los cronistas y embajadores
que contemplaron especticulos publicos tales como la entrada de un
rey en una ciudad, no siempre los interpretaron en la forma en que
pretendian que lo hicieran los organizadores de dichos espectaculos.
Se les escaparon algunas alusiones o confundieron a un dios clasico
con otro, El problema sigue en pie hoy dia. Como ya hemos senalado
(cf. Capitulo IV; Fig. 23), en 1989 la famosa «Diosa de la Democra-
cia» de la plaza de Tian-an-Men fue interpretada de varias formas dis-
tintas, oficial y extraoficialmente, tanto por los extranjeros como por
la poblacidn china.

Los testimonios de las respuestas dadas a las imagenes no son solo
literarios, sino también plasticos. [.as imagenes representadas en otras
imagenes, ya scan los cuadros de un salén o los grabados colgados en
las paredes de una taberna, nos dicen muchas cosas acerca det uso de
las imagenes y de la historia social del gusto. .as imagenes borradas
también tienen una historia que contarnos. Un famoso ejemplo de
ese tipo de historia es el del cuadro de Velazquez del heredero del
trono, ¢l principe Baltasar Carlos, en el picadero. En la primera ver-
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sion de la obra, el valido del rey, el Conde-Duque de Olivares, apare-
ce a mano derecha en un plano medio, pero tras su caida en desgra-
cia y su destierro en 1644, Olivares se convirtié en una «no persona»
y su figura fue borrada. Para ser exactos, simplemente fue eliminada
de la version posterior del cuadro, que hoy dia podemos admirar en la
Wallace Collection, Del mismo modo, David tuvo que volver a pintar
su Coronacién de Napoleon porque «se considerd prudente no mostrar
al emperador corondndose a si mismo». Tras la restauracion de los
Borbones en 1815, la imagen de Napoledn en la cipula del Panteén
fue sustituida por la del rey Luis XVIII. Durante la revolucion de 1848,
se destruyé el Retrato oficial de Luis Felipe (cf. Fig. g) de Hersent.”

Otro testimonio de la respuesta del plblico es ¢l de la iconoclasia
y los vandalismos de diverso signo, actos que incitan a la posteridad a
reflexionar sobre las caracteristicas de las imagenes que provocaron
unas respuestas tan violentas. Existe, por ejemplo, el vandalismo pia-
doso, como el de los espectadores andonimos que sacaban los ojos a
Judas en las representaciones medievales de la Ultima Cena. Estd
también el vandalismo teoldgico de los bizantinos o los protestantes
que destruyeron las imagenes religiosas alegando que eran obsticu-
los y no medios para que los cristianos entraran en comunicacién con
Dios (cf. Capitulo IIT). Esta también el vandalismo politico, ya fuera
el dirigido en 1792 contra las estatuas piiblicas de Luis XIV, por ejem-
plo, o contra Stalin, cuva efigie fue destruida en Praga en los anos se-
senta, o contra Nelson, cuya estatua en una columna de Dublin fue
volada por el IRA en 1966, por considerar al almirante un simbolo
de la dominacion britanica.

Tenemos también la iconoclasia feminista, ejemplificada en el
famoso ataque contra la Venus del espejo de Veldzquez en la National
Gallery de Londres en 1914, chra de una sufragista que deseaba lla-
mar la atencién sobre su causa, y la iconoclasia estética, como los ata-
ques sufridos por algunas esculturas modernas, desde el Pensador de
Rodin hasta el Preso politico desconocido de Reg Butler. Por otra parte,
en una version moderada de iconoclasia, algunas estatuas han sido
retiradas de las plazas ptblicas para ser expuestas en museos o par-
ques escultoricos. Eso es lo que ha ocurrido con las efigies de los hé-
roes comunistas en Budapest tras el cambio de régimen experimen-
tado por Hungria en 1g8g (el parque escultorico de Budapest fue
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inaugurado en 19g3), y que tendria su antecedente en la retirada
de las estatuas de la Reina Victoria tras la independencia de la India
en 1947."

Como los graffiti, esos actos de iconoclasia constituyen un rico fi-
lon de testimonios para la historia de las respuestas 2 las imdgenes.
Tras erigir su «anti-monumento» en Hamburgo {cf. Capitulo IV}, los
escultores invitaron al piblico a responder escribiendo mensajes en
la columna, con la esperanza de que dejara firmas de solidaridad,
pero en la prictica dando lugar a otros tipos muy distintos de res-
puesta, con frases como «Que no vuelva el fascismo», «Extranjeros
fuera», o «Me gustan las mujeres».”

No es de extrafiar, pues, que los creadores de imdgenes intenten
controlar las interpretaciones dadas por el piblico a sus creaciones
proporcionindole indicaciones de todo tipo. Algunos de esos inten-
tos de control son de caracter plastico, por ejemplo mediante el en-
cuadre, o la importancia concedida a un personaje en vez de otro a
través de las diferencias de tamano o colorido. Otro recurso ¢s el em-
pleo de la imagen dentro de la imagen, como la yuxtaposicién del
predicador Sacheverell y el salteador de caminos MacHeath en una
misma estampa de Hogarth, en la que el autor invita al piblico a es-
tablecer una comparacion entre ambos.

Por otra parte, las respuestas del espectador pueden verse influi-
das o manipuladas por medios textuales, desde las leyvendas de las
medallas a los ttulos de las fotografias. En el presente volumen ya
hemos examinado algunos iconotextos de ese tipo, desde las inscrip-
ciones del Tapiz de Bayeux, que permiten al espectador identificar
en el guerrero con una flecha en el ojo al rey Harold, a las de los mu-
rales de Diego Rivera, que ponen de manifiesto que las escenas de
trabajos manuales representadas en sus frescos tenian por objeto
incitar al piblico a dedicarse al trabajo. En el caso de las medallas,
cuvas imagenes son demasiado pequenas y por lo tanto resultan difi-
ciles de <leer» a simple vista por los espectadores, las inscripciones
revisten una importancia especial. En un libro que escribi sobre las
imagenes oficiales de Luis XIV, sostenia que las inscripciones gra-
badas en las medallas que conmemoran los acontecimientos de su
reinado podrian compararse con los titulares de un periédico, tanto
por su forma como por su funcidn. Entre otros ejemplos cabria citar
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las «Veinte ciudades del Rin tomadas por el Delfin en un solo mes»
{1686), o «Argel fulminada» (Algeria Fulminata), que hace ahusion al
bombardeo de esta ciudad por los franceses en 1683, presentando Ia
hazana de los franceses como una accién de la namraleza.’’

En las altimas paginas comentibamos que, a partir de Panofsky, los
estudiosos no sélo han senialado las debilidades de su métoda icono-
grifico e iconolégico, sino que ademas han propuesto algunas ideas
muy constructivas. Resulta muy dificil determinar si sus recomenda-
ciones deben considerarse un método ¢ métodos alternativos o no,
pero yo diria que no, porque siempre se puede hacer una sintesis de
algunos elementos del método iconogrifico y de otros de los enfo-
ques alternativos. La postura desde la que he escrito este estudio supo-
ne que las imagenes no son un reflejo de una determinada realidad
social ni un sistema de signos carentes de relacioén con la realidad so-
cial, sino que ocupan multiples posiciones intermedias entre ambos
extremos. Dan testimonio a la vez de las formas estereolipadas y cam-
biantes en que un individuo o un grupo de individuos ven el mundo
social, incluso el mundo de su imaginacion.

Ya va siendo hora de que resumamos el mensaje de nuestro libro
€n torno a las imigenes como testimonio. Segiin hemos visto, ese tes-
timonio a menudo ha sido ignorado y a veces incluso negado. El cri-
tico Stephen Bann, portavoz de un escepticismo mas general, escri-
bia aitimamente que «la imagen visual no prueba nada o, en todo
caso, lo que prueba es algo trivial, que no puede considerarse un ele-
mento del andlisis histérico»."' El testimonio de las imagenes se ha
negado a veces so pretexto de que lo inico que prueban son las con-
venciones de representacion existentes en una determinada cultura.
Existe un conflicto constante entre «positivistas», a cuyo juicio las
imagenes suministran una informacién fiable acerca del mundo ex-
terno, y los escépticos o estructuralistas, que afirman lo contrario. Es-
tos ultimos se fijan sobre todo en lai imagen en si, en su organizacién
interna, en las relaciones existentes entre sus partes, y entre esa ima-
geny otras del mismo tipo, mientras que los positivistas intentan atra-
vesar la imagen para descubrir la realidad que se oculta tras ella.
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A veces el debate me parece un didlogo de sordos o, por emplear
una imagen mas plastica, se parece al «pato-conejo», el dibujo que lo
mismo puede parecer un pato que un conejo, pero no las dos cosas a
la vez. Sin embargo, creo que existe una «tercera via» abieria para
todo el que se preocupe de buscarla. Adoptar esa tercera via no con-
siste en andar por el centro del camino, sino en establecer unas dis-
tinciones precisas, como yo he intentado hacer a lo largo de este li-
bro, evitando las alternativas demasiado simples, teniendo en cuenta
las criticas mas agudas de a practica histérica tradicional, y dando
una nueva formulacion a las normas del método histdrico con el fin
de asumir dichas criticas.

En vez de calificar a las imagenes de fiables o no fiables, los segui-
dores de la tercera via se interesan por los grados o modos de fiabili-
dad o por la fiabilidad con diversos propoésitos. Rechazan la simple
oposicién entre la concepcion de la imagen como «espejo» o «ins-
tantanear, por un lado, y su interpretacion como un mero sistema de
signos o convenciones, por otro. Segun afirman, por lo que a las
imagencs se refiere —y también por lo que se refiere a los textos—,
las convenciones filtran cierta informacién acerca del mundo exte-
rior, pero no lo excluyen. S6lo en muy pocas ocasiones, como en el
caso de las «razas monstruosas» (cf. Capitulo VII}, los estercotlpos
son tan burdos que no dan ningin tipo de informacién.

Cuando leernos las obras de un viajero o de un historiador occi-
dental del siglo x1x, por ejemplo, o contemplamos los cuadros de un
pintor de esta misma época, podemos darnos cuenta de las conven-
ciones individuales o colectivas, segiin las cuales cualquiera de los
tres presenta una cultura ajena, por ejemplo el Imperio Chino, pero
eso no impide que todos ellos reflejen muchos detalles del mismo, y
que nos informen de las actitudes mentales, los valores y los prejui-
cios decimondnicos.

En otras palabras, el testimonio acerca del pasado que ofrecen las
imagenes es realmente valioso, complementando y corroborando el
de los documentos escritos. No cabe duda de que, sobre todo cuando
se trata de la historia de los acontecimientos, a menudo to Gnico que
dicen a los historiadores familiarizados con la documentacion escrita
es esencialmente lo que ya sabian. Pero incluso en esos casos, las ima-
genes siempre anaden algo. Muestran ciertos aspectos del pasado a
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los que otro tipo de fuentes no llegan. Su testimonio resulta especial-
mente valioso cuando los textos son escasos o fragiles, por ejempio
en el caso de la economia informal, o en el de la visién de los acon-
tecimientos desde abajo, o en el de los cambios de sensibilidad. Los
cuadros y grabados de coronaciones o firmas de tratados de paz
muestran parte de la solemnidad de la ocasién y del modo en que se
supone que se veia la ceremonia, mientras que el énfasis en los aconte-
cimientos rituales o ritualizados que pone la imagineria del siglo xvir,
por ejemplo, nos recuerda la importancia que tenia el rito para los
hombres de la época.

En el caso de la historia social y econémica, las imagenes ofrecen
un testimonio especialmente valioso de practicas tales como el co-
mercio callejero, sobre las que rara vez disponemos de documenta-
cion escrita debido a su caricter relativamente no oficial, v comple-
tan por tanto el testimonio de los archivos gremiales. Las imagenes
de culturas ajenas pueden ser inexactas y estar llenas de prejﬁicios,
como hemos visto una y otra vez, pero como testimonio precisamen-
te de esos prejuicios son inmejorables. Una de las grandes ventajas
del empleo del testimonio de las imagenes, como ha sefialado el his-
toriador americano Peter Paret, es que dicho testimonio «puede ser
analizado a a vez por el lector y el autor del libro». La documenta-
cion escrita con frecuencia sélo es accesible a las personas acredi-
tadas para visitar el archivo en que se conserva, vy su lectura puede
llevar mucho tiempo, mientras que un cuadro o una fotografia con
frecuencia son muy accesibles, sobre todo en reproduccién, v su
mensaje puede ser lefdo con relativa rapidez.'*

Naturalmente, como ocurre con los textos, quien desee utilizar
las imagenes como testimonios deberd ser consciente en todo mo-
mento de algo bastante evidente, pero que a veces suele olvidarse, a
saber, de que la mayoria de ellas no fueron producidas con esa fina-
lidad. Algunas si lo fueron, como va hemos visto, pero la mayoria fue-
ron creadas para desempenar miltiples funciones, religiosfas, estéti-
cas, politicas, etc. A menudo incluso han desempefiado un papel
importante en la «invencién cultural» de la sociedad. Por todo ello,
las imagenes constituven un testimonio del ordenamiento social del
pasado v sobre todo de las formas de pensar v de ver las cosas en
tiempos pretéritos.
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Sigue en pie el problema de c6mo debemos leer ese testimonio.
Espero que los lectores de este libro no lo cojan pensando que se trata
de un manual «de instrucciones» sobre cémo descodificar las imige-
nes, concebidas como simples rompecabezas que tienen una tinica so-
lucion definitiva. Por el contrario, lo que hemos intentado demostrar
con nuestra obra es que las imagenes a menudo son ambiguas y poli-
sémicas. Hemos visto que resulta mucho mas facil generalizar sobre
como no debemos leer las imdgenes y que son muchas las trampas
que nos acechan. A lo largo del libro la variedad ha constituido un
tema recurrente, tanto la variedad de las imagenes como la variedad
de usos que pueden dar los historiadores a su testimonio, segin lo
que a cada unoc le interese, por ejemplo al especialista en historia de
la ciencia, del sexo, de la guerra, del pensamiento politico, etc.

Incluso los especialistas en historia de la cultura difieren unos de
otros en el empleo que hacen de los testimonios visuales. Por ejem-
plo. en La época de Constantino o en La civilizacion del Renacimiento,
Burckhardt utilizaba el testimonio del estilo y de la iconografia para
caracterizar el espiritu de la época, interpretando el incremento de
la riqueza ornamental como signo de decadencia, o la aparicién del
retrato como sintorma del desarrollo del individualismo. Otros histo-
riadores analizan las imagenes para encontrar pistas que les permi-
tan entender pequenos detalles de la vida social y no toda una época.

Pongamos, por ejemplo, la serie de cuadros de portales y vestibu-
los pintados por el artista holandés del siglo xvn Jacob Ochtervelt.
Para un especialista en historia de la misica, la imagen de los misi-
cos callejeros constituye un testimonio valioso del lugar que ocupaba
la musica en la vida de los holandeses de esta época (cf. Fig. 82). Para
un especialista en historia econdémica, tendran interés los productos
que ofrecen de puerta en puerta los vendedores ambulantes. Sobre
todo son productos perecederos tales como pescados o frutas (uvas y
cerezas}. Los cuadros en cuestién nos ofrecen un testimonio de la
costumbre que habia de vender estos articulos de puerta en puerta,
no recogida por otro tipo de documentacidon. Para un especialista en
historia social, tendra un interés particular la identidad de esos ven-
dedores, pues la presencia de hombres que venden pescado y aves
v de mujeres que venden frutas habla de una division del trabajo por
sexos. Como hemaos visto {cf. Capitulo V), Simon Schama interpreta
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Sf;». Jacob Ochtervelt, Miisicos callrjeros a la pruerta de una casa, 1665, dleo sobre
lienzo. The Art Museumn. St. Louis Art Museunm. '

c.stas imégenes en su libro The Embarrassment aof Riches como un indi-
cio de la linea divisoria que separa al que esta dentro del que esta fue-
ra'n, 'lo publico de lo privado, la casa de la calle. Su idea de las lineas
divisorias se halla estrechamente vinculada con uno de los principa-
les temas de su libro, a saber, la construccién de la identidad holan-
desa durante el siglo xvi1.'$

‘ No obstante, Schama se guarda muy mucho de hacer generaliza-
ciones acerca de «lo holandés» a partir de un determinado cuadro.
La fu.crza de su estudio radica en la cuidadosa lectura que hace de
unas imagenes concretas. Por el contrario, en otro libro suyo, Land-
s::ape and Memory, un inventario fascinante de las asociaciones histé-
‘ncz’ls con las que se han asimilado bosques, rios y rocas, suele citar las
Imagenes s6lo para ilustrar sus generalizaciones, como hacia Burck-
hardt, aunque dichas generalizaciones afectan no ya a una época
concreta, sino a la memoria humana en general.
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Pese a las diferencias existentes entre las técnicas de analisis y en-
tre los objetivos de los distintos historiadores, el estudio de ejemplos
concretos que hemos llevado a cabo en los capitulos precedentes nos
ha permitido sacar unas cuantas conclusiones generales, que con ia de-
bida cautela podriamos volver a formular ahora, no como principios
universales, sino simplemente como un resumen de los problemas de
interpretacién que suelen aparecer una y otra vez en contextos dis-
tintos.'* Naturalmente los problemas no se limitan al testimonio de las
imigenes, aunque el «contexto», por ejemplo, adopta un significado
hasta cierto punto distinto cuando lo que examinamos son imagenes
¥ No textos.

1. Las imagenes dan acceso no ya directamente al mundo social,
sino mas bien a las visiones de ese mundo propias de una €poca, a la
visién masculina de la mujer, a la vision de los campesinos que tiene la
clase media, a 1a visién de la guerra por parte de la poblacidn civil, etc.
El historiador no puede permitirse el lujo de olvidar las tendencias
contrapuestas que operan en el creador de iméagenes, por una parte
a idealizar y por otra a satirizar €l mundo que representa. Se enfrenta
al problema de distinguir entre representaciones de lo tipico e imd-
genes de lo excéntrico.

9. El testimonio de las imagenes debe ser situado en un «contex-
to», o mejor dicho, en una serie de contextos (cultural, politco, mate-
rial, etc.), entre ellos el de las convenciones artisticas que rigen la repre-
sentacién de los nifios (pongamos por caso) en un determinado lugar y
una determinada época, asi como el de los intereses del artista y su pa-
trono o cliente original, y la funcion que pretendia darse a la imagen.

3. El testimonio de una serie de imagenes s mis fiable que el de
una imagen individual, tanto si el historiador centra su interés en
todas las imagenes conservadas que el pablico pudiera ver en un de-
terminado lugar y una determinada época (como decia Zanker, en
«la totalidad de las imagenes que pudieran conformar la experiencia
de un hombre de la época»}, como si observa los cambios sufridos a
largo plazo (pongamos por caso) por las imagenes del purgatorio.
Cuando es posible, resulta extraordinariamente util lo que los fran-
ceses llaman «historia serial».*

4. En el caso de las imagenes, y también en el de los textos, el
histariador se ve obligado a leer enire lineas, percatandose de los

239



VISTO Y NO VISTO

Ly e gt .
83. Augusio Stahl, Rue da Floresta, Rio de Janeiro, ca. 1865, estampa a la albii-
mina. Coleccion particular.

detalles significativos, por pequenos que sean —y tamhbién de las
ausencias—, y utilizindolos como pistas para obtener la informacion
que los creadores de las imagenes no sabian que sabian, o los prejui-
cios que no eran conscientes de tener. La identificacion de los auto-
res de determinados cuadros que hizo Morelii mediante el estudio
de la forma de las orejas o de las manos (cf. Capitulo I), tiene unas
consecuencias muy importantes para el historiador,

Por ¢jemplo, en una foto de una calle de Rio de Janeiro tomada
por Augusto Stahl hacia 1865 aparece un grupo de personas en el
interior v a la puerta de una tienda (Fig. 8g}. Como el estableci-
miento ocupa s0lo una pequena parte de la foto, correspondiente al
extremo izquierdo, no seria logico que el fotdgrafo se tomara la mo-
lestia de decir a esas personas qué postura debian adoptar o qué
ropa debian Hevar para la ocasién (como solia ocurrir, segiin veia-
mos, en la fotografia social del siglo x1x). Por eso el hecho de que
une de los hombres del grupo lleve sombrero, pero no zapatos, puc-
de considerarse un testimonio de las convenciones que regian la in-
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dumentaria de su clase social en aquella época y en aquel lugar en
concreto,

Dichas convenciones quiza le resulten un tanto extrafas a un
europeo actual, que considera superfluo el sombrero, pero impres-
cindibles los zapatos. En el Brasil del siglo XIx, en cambio, lo normal
era todo lo contrario, por una combinacién de motivos climaticos y
sociales. Un sombrero de paja era muy barato, pero unos zapatos de
cuero resultaban relativamente caros. Los libros dicen que muchos
afro-brasilefos se compraban zapatos como simbolo de status social,
pero no se los ponian y andaban por ia calle con ellos en Ia mano.
Los fotégrafos nos ofrecen, pues, un dltimo ejemplo de un tema re-
currente en nuestro estudio. Como solia decir Frwin Panofsky {citan-
do a Flaubert y a Warburg), le bon Dieu est dans le délail.
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