
	

	

La entrevista de Historia Oral y sus representaciones 

 
 

Y si pides con paciencia y contienes la curiosidad, tal vez te puedan decir lo que 
afirman saber, aunque su precisión es algo que tienes que determinar por tu cuenta. 

(Elizabeth Strout, Abide with Me, 2007) 
 

“¿Por qué quieres conocer a Miss Jane?” dijo Mary 
“Enseño historia” le dije, “estoy seguro que la historia de vida puede ayudar para que mis 

estudiantes la entiendan mejor.” 
“¿Qué hay aquí que no esté en los libros que ya tiene?” dijo Mary. 

“En esos libros Miss Jane no está”, dije yo… 
(Ernest J. Gaines, The Autobiography of Miss Jane Pittman, 1971) 

 
 

I. Encuentros1 

Volvamos a la cita de Washington Irving con la cual comienza este libro: Diedrich 
Knickerbocker y su investigación sobre las familias holandesas tradicionales, a las cuales 
comparaba con libros antiguos, que ojeaba con el celo de un ratón de biblioteca. Como 
sabemos, las personas no son libros, no se pueden estudiar como libros, y no se pueden ni 
siquiera meter en los libros. Hay una relación complicada entre las personas, las historias 
que relatan y los libros que leemos, que estudiamos y que escribimos.  

 Para reflexionar sobre ello, debemos adentrarnos en un territorio relativamente 
inexplorado que está en el cruce entre historia, antropología, lingüística y literatura. El 
nombre de este territorio es historia oral, una narración dialógica que tiene por argumento 
el pasado y que deriva del encuentro entre un sujeto que llamaré narrador y otro sujeto que 
llamaré historiador, generalmente mediado por un grabador o un cuaderno de apuntes: el 
encuentro entre Diedrich Knickerbocker y las familias holandesas, la conversación entre el 
“curador” del libro de Gaines y Miss Jane Pittman. O bien, el inicio de Little Big Man, el 
clásico western de William Penn (1970): el encuentro entre un antropólogo y un veterano 
de la batalla del Little Big Horn, a los lados de una mesa sobre la cual sobresale un 
grabador.  

Mr. Crab: Me llamo Jack Crabb y soy el único sobreviviente blanco de la batalla 
del Little Big Horn, mejor conocida con el nombre de Última Defensa de Custer. 
Entrevistador: Ehm, Mr. Crabb, a mí me interesa más el modo de vida de los 
primitivos que las fanfarronerías sobre Custer. 
Mr. Crabb: ¿fanfarronerías? ¿Me está diciendo mentiroso? 

																																																													
1 “The Oral History Interview and Its Literary Representations” RSA. Rivista di studi angloamericani, X, 12 
(2000), 22-55.   



	

	

Entrevistador: No, es solo que yo me intereso en la vida de los indígenas y no en –
cómo decirlo- aventuras. 
Mr. Crab: ¿Y según usted la batalla del Little Big Horn sería una   
aventura? 
Entrevistador: El Little Big Horn no es un ejemplo típico de los encuentros entre 
blancos e indígenas, Mr. Crabb2.		

	
Naturalmente, esto es comedia. No todos los antropólogos son así de ridículos y no 

todos los “informantes” son así de irritables. Sin embargo, los encuentros en campo son a 
menudo de verdad difíciles y conflictivos: aquello que al investigador le “interesa” 
escuchar no coincide necesariamente con aquello que el narrador tiene intención de narrar. 
En este diálogo, por ejemplo, el investigador está interesado en lo “típico”, mientras que el 
narrador quiere hablar de lo que lo hace “único” –ser el “único” sobreviviente del Little Big 
Horn.  

Por otro lado, Jack Crabb cree que su historia debe ser contada porque es parte de 
un acontecimiento histórico. Más allá de las diferencias, ambos están en la búsqueda de una 
relación entre la vida y la experiencia individual, y de un más vasto contexto histórico o 
cultural. En este terreno compartido, la contextualización de lo único, define la diferencia 
entre narrar historias (storytelling) y narrar Historia (History-telling)3. 

Para entender mejor esta distinción, escuchemos un ejemplo de storytelling dentro de una 
entrevista de historia oral. La narradora, Annie Napier, es una conductora de bus escolar, 
exempleada, activista comunitaria y esposa de un minero discapacitado, de Harlan County, 
Kentucky. 

Napier: Mira, en aquel tiempo (back then) no teníamos TV, no teníamos 
radio etcétera, y en la noche cuando se hacía oscuro te debías encerrar a causa de las 
serpientes.  

Portelli: ¿Hay tantas? 
Napier: Sí. Aquí tenemos serpientes de cascabel y copperheads, pero por la 

noche cuando regresábamos a casa y encendíamos el fuego en la chimenea, mamá y 
papá se hacían allí y nos narraban historias de cuando eran pequeños. E historias 
que sus padres les habían contado de cuando ellos eran pequeños. Y cuando vas a 
ver, es todo verdad (it’s all fact). Es desde aquí que ha comenzado todo esto de 
contar historias (that’s where the storytelling started from). Y es verdad, era verdad 
desde el principio.  

	
Annie Napier describe una cultura de storytelling, la trasmisión oral de los relatos al 
interior de la familia y de la comunidad, “reunida” —como diría Diedrich 
Knickerbocker— en sus casas de madera en la cima de la montaña. Pero su descripción 
llega a ser un acto de History Telling o, si queremos, meta-storytelling: un relato sobre el 
relatar. Al menos tres elementos indican este desplazamiento:  
																																																													
2  Transcribo y retraduzco directamente del diálogo original. Todas las traducciones del inglés son mías.  
3 Para una definición de “history telling” véase mi “Oral History as genre”, en The Battle of Valle Giulia. 
Oral History and the Art of Dialogue, Madison, Wisconsin, 1997, 3-23.   



	

	

- Enmarca los relatos históricamente, colocándolos en el tiempo (back then) y 
reivindicando su confiabilidad referencial (it’s all fact). De este modo, 
representa al storytelling como una práctica histórica, fundada sobre 
determinadas condiciones de vida que existían en el pasado.  

- Combina las diferentes historias, que se relataban anecdótica y separadamente, 
en una narración completa y unificada.  

- Proyecta los relatos más allá del círculo de su familia y comunidad hablándole a 
un extraño (¡de tal manera extraño que se espanta cuando oye que hay 
serpientes!) 

   La History-telling, como la denominada “historia de vida” (life history), es una 
forma narrativa que no existe en estado natural. Como dice el protagonista de Dessa Rose 
de Sherley Anne Williams, “No es que Dorcas se haya puesto allí a contarle a la gente 
historias de su vida” (146); o, como dice el narrador en la novela de Thomas Berger Little 
Big Man (1964), “sin mi función catalítica estas memorias extraordinarias nunca habrían 
visto la luz del día.” (p.ix)4  

Este tipo de relatos es, de hecho, el producto de la intervención de un oyente e 
“interrogador” especializado, un historiador oral con un proyecto, que da inicio al 
encuentro y crea el espacio narrativo para un narrador que tiene una historia que contar 
pero que no la contaría de aquella manera en otro contexto o a otro destinatario. Annie 
Napier no hablaría así, con estas palabras, si no hubiese ido yo a entrevistarla; y usaría 
palabras diferentes si fuese entrevistada por otra persona. “Cada entrevista documentada”, 
escribe C. Vann Woodward, “tiene dos autores: la persona que hace las preguntas y la 
persona que las responde”; a lo que yo agregaría solo que, una vez encaminado el diálogo, 
la distinción entre estas dos funciones no es nunca rígida ni absoluta5.  

Los sujetos de la entrevista comparten, por tanto, un espacio narrativo y también un 
espacio físico, y es esto lo que hace posible la entrevista. Pero lo que la hace significativa 
es que hay aún un espacio entre ellos, ocupado y representado por el grabador o por el 
cuaderno de apuntes. Una entrevista en campo es en primer lugar una confrontación con la 
diferencia, con la alteridad. Dice Dennis Tedlock: 

El diálogo antropológico crea un mundo, o una comprensión de la diferencia 
entre dos mundos, que existe entre personas que cuando comenzaron su 
conversación eran indefinidamente lejanas en género y modo. Esta intermedialidad 
(betweenness) del mundo del diálogo es aquella que debemos tener siempre delante 
de nosotros6.  

																																																													
4 Sherley Anne Williams, Dessa Rose, (1986), New York, Berkley Books, 1987, p. 146; Thomas Berger, 
Little Big Man, New York, Dial Press, 1964, p. ix.   
5 C. Vann Woodward, en Charles T. Davis and Henry Louis Gates, Jr., eds., The Slave’s Narrative, Oxford 
and New York, Oxford University Press, 1985, p. 6. Véase también “Hay siempre un límite” en este libro; y 
"Deep Exchange: Roles and Gazes in Multivocal and Multilateral Interviewing," en The Battle of Valle 
Giulia, pp. 24-39, 72-78.   
6 Dennis Tedlock, The Spoken Word and the Work of Interpretation, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1983, p. 323.   



	

	

Tedlock observa que diálogo significa hablar entre, hablar más allá de (speaking 
across), del mismo modo que entrevista significa mirar entre —un intercambio de 
miradas-7. Se habla siempre de empatía y de confianza entre entrevistado y entrevistador, 
pero al final aquello que hace significativa a la historia oral es el esfuerzo de conducir un 
diálogo entre y más allá de la diferencia: es el caso de la entrevista con la señora Julia 
Cowans, analizada en el tercer capítulo de este libro: su “no confío en ti”, su “habrá 
siempre un límite” señalan que la propia distancia y la separación son los argumentos de 
este diálogo entre una mujer americana, negra, proletaria, bautista y un hombre italiano, de 
clase media, católico/agnóstico. Para hablar de los límites que existen entre nosotros, se 
debe hacer un compromiso para hablar más allá de los mismos: con un único gesto, se 
traza una línea y se la salta, trasformando la entrevista en un espacio utópico, un 
experimento de igualdad en el cual dos sujetos, separados por jerarquías sociales y 
culturales, ponen en el campo la desigualdad y la ajustan temporalmente para hacer del 
mismo un terreno implícito del intercambio.    

No todos los experimentos tienen éxito. A veces la distancia y el conflicto de ambas 
agendas terminan por reducir al silencio a uno de los dos sujetos. El investigador, como en 
Little Big Man, puede no tener respeto por la agenda del narrador y el narrador puede estar 
poseído por un impulso narrativo tan idiosincrático que nunca logra captar la escucha del 
investigador. Por lo tanto, es necesario tener en cuenta el hecho de que la entrevista es una 
experiencia de aprendizaje: el investigador puede tener una sarta de títulos y el narrador 
puede ser un analfabeto, pero es el narrador quien posee el conocimiento de lo que estamos 
buscando. Tenemos todo por ganar si nos disponemos a escuchar.   

En los Apalaches subsiste una arraigada intolerancia y sospecha respecto de los 
encuentros con visitantes tales como misioneros, agitadores, asistentes sociales, sociólogos 
y antropólogos. Durante mucho tiempo, los apalachianos fueron tratados como montañeros 
e ignorantes (hillbillies) que debían ser estudiados, instruidos y civilizados. El 
resentimiento se ha traducido a veces en verdadera violencia.8 Después de varios años de 
trabajo en la región, le pregunté a Mildred Shackleford –minera y poeta de Harlan– por qué 
parecía que yo no tenía ningún problema de este tipo. ¿Qué cosa estaba haciendo bien? 
Ella me dio dos respuestas: mi distancia geográfica (no venía de Nueva York o de Chicago, 
los lugares del poder y del prejuicio) y mi ignorancia: 

Si vinieras de Gales y trabajaras en minería y vinieras a Harlan County y 
hablaras con la gente del trabajo en las minas, no tendrían problemas. Es más, 
buscarían ayudarte. Pero tú no estás buscando influenciar a la gente o algo así. 
Simplemente estás tratando de recoger un poco de información, de aprender cosas, 
de hacerte contar historias, y esto a la gente no le da fastidio.9  

Es decir, los mineros de Gales -donde la seguridad en las minas es más avanzada que en 
los Estados Unidos- tendrían algo que enseñar, y la gente estaría dispuesta a escuchar; pero 
																																																													
7 Véase mi texto “Research as an Experiment in Equality”, en The Death of Luigi Trastulli and other Stories, 
Albany, N.Y., State University of New York Press, 1991, pp. 29-44.   
8  Véase el documental de Elizabeth Barret, Stranger with a Camera (Appalshop, Whitesburg, Ky, 2000); o el 
texto teatral de Jo Carson, Preacher with a Horse to Ride (1993).   
9 Mildred Shackleford, 1950, minera; Entrevistada en New Market, Tennessee, 11.2.1990.   



	

	

yo solo tengo que aprender, soy yo quien escucha, son ellos los que me enseñan a mí. De 
hecho Mildred Shackleford y Julia Cowans me hablaron porque yo reconocí que eran ellas 
las que controlaban el diálogo: la historia oral, como toda forma de trabajo de campo 
difiere de las ciencias naturales porque es una observación recíproca entre sujetos 
humanos a quienes no les gusta ser estudiados u observados como si fuesen libros o 
fenómenos naturales. Los investigadores que saben preguntar con paciencia y contener su 
curiosidad son a menudo recompensados de manera inesperada. 

En Harlan había buscado a William Jint, veterano de Vietnam, porque esperaba que me 
hablara sobre su experiencia en esa guerra. Sabía, sin embargo, que no le gustaba hablar de 
esto en presencia de su madre, porque los nervios de ella eran demasiado frágiles. Así, en 
el curso de la entrevista le pregunté de pasada si él había hecho el servicio militar, me dijo 
que no, y pasé de largo. Pero él sabía que yo lo sabía, y apreciaba el hecho de que no 
hubiese insistido; por tanto, más tarde me llevó aparte y, sentados en el auto bajo un 
dramático temporal, me relató su guerra: 

Portelli: Pero ¿formaste parte de las acciones, en las que te ha tocado matar a 
alguien? 
Jint: Aparte de […] de la cantidad que maté, he perdido la cuenta.  
Portelli: ¿Hay alguien que recuerdes más? 
Jint: Alguien. Pero en general, durante el entrenamiento, no puedes bloquearlo todo, 
pero puedes bloquear el pensamiento, eliminarlo mientras lo haces. Después de las 
primeras veces que matas, por decir algo, llega a ser un poco más fácil, no es que 
llegues al punto de gustarte, pero es más fácil tirar del gatillo, cortar una garganta, o 
lo que es, de hecho. Y apagas todo. Para mantenerte con vida, comprendes. Haces lo 
mejor que puedes y lo que te han adiestrado hacer. Así es. 
Portelli: Supervivencia 
Jint: Supervivencia. […] 
Portelli. Pero ¿es verdad que arrancaban los dientes, las orejas, y pedazos de 
cuerpos de los enemigos? 
Jint: Sí. 
Portelli: ¿Y tú lo hiciste? 
Jint: Sí. Lo hice. Hay varios episodios en los que capturábamos a los prisioneros…y 
yo estaba ahí, pero no participé, pero de todos modos los hemos desmenuzado, 
deshojado… 
Portelli: Deshojado, ¿cómo? 
Jint: Se toma el cuchillo, se cortan las bolas, se tiran, una bota sobre las tripas, se 
ensarta en la boca, se les hace tragar. Se le cortan las orejas, y se les cortan las 
costillas desde la espina dorsal, se les arranca desde la carne, y ellos estaban vivos, 
tortura, pesada, ¿comprendes? Esto lo hice. Pero no me gustaba, para nada. No me 
gusta tampoco ahora. Muchas veces regresaba a casa tenia pesadillas…  

 

II. Trascripciones 
 

Habíamos dicho que es necesario un oyente especializado para poner en marcha el 
proceso de History Telling; es preciso un escritor/escribiente especializado —a menudo es  



	

	

la misma persona— para completarlo. El papel del investigador como coautor comienza en 
el campo y continúa en la trasformación de la performance dialógica oral en un texto 
escrito: trascripción, redacción, publicación y análisis. 

La historia oral es hoy plenamente consciente de los problemas que se ponen en juego 
en el pasaje de una performance oral a un texto escrito. Cada historiador tiene sus propias 
soluciones, pero todos tienen los mismos problemas: la poética y la política de la historia 
oral se rigen por el reconocimiento específico de la formación dialógica de la fuente y del 
texto. La historiografía basada en fuentes orales es una forma de escritura, pero no puede 
olvidar sus orígenes orales; es un texto, pero no puede olvidarse de haber nacido como 
performance. Por ello, los historiadores orales citan ampliamente las palabras de sus 
fuentes, y mantienen lo más posible la sintaxis y el estilo; cuando es posible, indican el 
nombre y el apellido de los narradores, como un modo de reconocerlos en su carácter de 
autores de sus relatos, responsables de sus palabras, y de incluir su subjetividad, su 
imaginación, su arte verbal en el tejido mismo de un texto dialógico, en el cual la voz del 
historiador es solo una voz entre muchas y no necesariamente la más autorizada. La calidad 
oral, dialógica e imaginativa de estas narraciones no es una impureza de la cual liberarse en 
la búsqueda de los hechos puros, por el contrario esta es un hecho histórico, aunque de otro 
tipo. 

Por esto, la historia oral trata al relato como referencia tanto como autorreferencia. La 
cuestión de la fiabilidad referencial de las fuentes orales ha dominado largamente el debate; 
aquí quisiera solo poner el acento en dos prácticas discursivas que son adyacentes a la 
historia oral, en tanto ambas se basan en narraciones dialógicas: el psicoanálisis y la novela 
policíaca.  

En In the Last Analysis, novela policíaca de Amanda Cross (seudónimo de Carolyn 
Heilbrun, una importante crítica literaria e historiadora feminista), un personaje –un 
psicoanalista que habla a una detective aficionada- propone una distinción, tal vez 
demasiado esquemática, pero de todos modo útil: “la grabación en una cinta de un análisis, 
por ejemplo, -empezó- estaría privada de significado, o al menos de un significado 
importante, para una persona no idónea en analizarla… Para el analista, no es importante si 
algo realmente sucedió o si el evento sea solo una fantasía del paciente. Para el analista, no 
existe una diferencia esencial. Para el policía, naturalmente, existe toda la diferencia del 
mundo”10. Un crítico literario deconstruccionista podría tal vez reconocerse en el 
psicoanalista, y un historiador positivista podría identificarse con el policía. Un historiador 
oral, por otra parte, debe trabajar contemporáneamente sobre ambos planos y, ante todo, en 
el espacio intermedio.  

Por esto, la historia oral difiere de los escritos en campo de las ciencias sociales que 
buscan atribuirse autoridad haciendo desaparecer la función del investigador en la 
formación de las fuentes, como si estas hubiesen nacido solas en vez de constituirse en el 
encuentro dialógico. Esta es una consecuencia tanto de la calidad tendencialmente 
monológica de los textos escritos como de las convenciones que se refieren al concepto 
romántico de la unicidad del autor (o del científico), al privilegio de la investigación 
																																																													
10 Amanda Cross, In the Last Analysis, (1964), New York, Avon, 1966, 52-3.   



	

	

archivística en la cual las fuentes preexisten a la investigación y al fetiche de una 
objetividad que se escenifica, paradójicamente, suprimiendo una parte esencial de los datos. 
Como escribe Dennis Tedlock: “aquellos que crean documentos sobre la base de discursos 
grabados tienen una fuerte tendencia a dejarse atravesar por la corriente monológica de la 
escritura.”11    

Para llevar a la ciencia humana a un modelo abstracto de las ciencias naturales “en 
donde no es posible ninguna relación dialógica” (Tedlock), las performances dialógicas son 
de este modo dirigidas a ser una especie de “manuscrito reencontrado” que se pretende 
existente, como los diarios de Diedrich Knickerbocker o como los documentos de archivo, 
en la misma inmutable forma antes de ser “recogidos” o “encontrados” y que continuarán 
repitiendo exactamente las mismas palabras a cualquiera que se encuentre para interrogarlo. 
Una narración intersubjetiva es representada como objetiva “a modo de testimonio”, 
fingiendo que fue emitida sin un contexto y sin un interlocutor empírico. Es el caso de las 
entrevistas que se intercalan en la película Reds de Warren Beatty (1981), o como el de las 
entrevistas sobre la Shoah del archivo Fortunoff de Yale: los narradores hablan sobre un 
fondo totalmente negro y sin un interlocutor visible, como sugiriendo una memoria que 
existe independientemente del diálogo o, incluso, una memoria que “separa [el narrador] de 
los otros” al punto de hacer cada diálogo virtualmente imposible12. 

 

III. Fronteras 
 

¿Qué sucede cuando se busca dar una representación literaria de estos eventos narrativos? 
Una generación antes del nacimiento de Washington Irving, las narraciones dialógicas 
basadas en entrevistas eran ya difundidas y populares en los Estados Unidos. El primer 
siglo de la autobiografía americana, de hecho, se basa casi enteramente en entrevistas 
trascritas y obras hechas en colaboración: los reportajes de los cautivos raptados por los 
indígenas, las primeras autobiografías afroamericanas y, más tarde, las primeras historias de 
vida de los indígenas13.  

Como sabemos, es a causa de estos orígenes dialógicos que generaciones de historiadores 
han podido darse el lujo de ignorar los testimonios de los ex esclavos como fuentes 
históricas: dado que las palabras en las páginas habían sido escritas por una persona 
diferente al protagonista del relato, esto no podía ser considerado como una verdadera 
autobiografía, confiable y con autoridad. Los historiadores y los críticos literarios han 
																																																													
11  D. Tedlock, The Spoken Word, 288, p. 2.   
12 “Auschwitz está allí, fijo en inmutable, pero envuelto en la piel impenetrable de la memoria que se segrega 
del “yo presente”, “esta experiencia, puedes convivir con ella –es como un dolor fijo, no se olvida nunca, no 
te libera nunca, pero aprendes a convivir con ella. Y es esto lo que te separa de los demás”: Lawrence: 
Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of memory, New Haven and London, Yale University Press, 1991, 
p.5, 35. 
13 Constance Rourke, Roots of American Culture, New York, Harcourt Brace, 1931; William L. Andrews, To 
Tell a Free Story. The First century of Afro-American Autobiography: 1760-1860, Urbana and Chicago, 
University of Illinois Press, 1986; Arnold Krupat, For Those Who Come After. A Study of Native American 
Autobiography, Berkeley, University of California Press, 1985.   



	

	

buscado durante mucho tiempo y en todos los sentidos identificar “la verdadera autoridad 
autoral”14 y rescatar la “auténtica” e incontaminada voz del esclavo de la espuria presencia 
del interlocutor o del escribiente, sin la cual —de todas maneras- aquella “voz” nunca 
habría llegado hasta nosotros.  

No obstante, textos diferentes, generados por diferentes modos de producción, poseen 
distintos tipos de credibilidad y responden a distintos criterios de juicio. En vez de 
excluirlos porque no responden al principio de la autor/idad personal y textual única e 
indivisible –cuestionada ampliamente por la crítica posestructuralista- haríamos mejor en 
individuar sus orígenes dialógicos, su ser entre, como fundación de una autoridad diferente. 
Arnold Krupat lee las autobiografías compuestas en colaboración entre narradores nativos 
americanos y escritores blancos (que fungen como traductores, intérpretes, trascriptores, 
compiladores, curadores) como “esfuerzos conjuntos” para lograr una “original 
composición bicultural”: “como el resultado no sólo de un cara a cara entre dos individuos, 
sino como diría Frederic Jameson, un cara a cara entre dos distintas formas sociales y 
modos de producción… un encuentro colectivo más que un encuentro individual.”15 Basta 
con mirar las imágenes que acompañan, por ejemplo, la autobiografía de Yellow Wolf: por 
un lado un narrador indígena, un oyente/escritor blanco por el otro, y en medio, como el 
grabador en Little Big Man, el intérprete, encarnación de la intermedialidad, de la 
betweenness de la cual habla Tedlock. Esto, afirma Krupat, es “el terreno en donde dos 
culturas se han encontrado” es decir “el equivalente textual de la frontera”: no en una cena 
de gala, sino en una frontera desigual, signada por la guerra y el genocidio. No es 
casualidad, señala Krupat, que los narradores de estas historias sean derrotados, como 
Yellow Wolf o Black Elk, o prisioneros como Black Hawk o Gerónimo. 

 También las autobiografías de los esclavos son un producto bicultural –el 
equivalente textual, tal vez, de la miscegenation— un encuentro ilícito en donde la “sangre” 
blanca y negra se mezclan, con el horror de quienes tienen interés en evitar cualquier 
contacto entre las “razas” y entre sus discursos. Una vez más, no se trata de un encuentro 
entre iguales: como los indígenas, los narradores negros son esclavos o, como mucho, 
ciudadanos de segunda clase. Pero, si en verdad la entrevista es un experimento de 
igualdad, la escena de estos encuentros es aquella en la cual uno de los vencedores escucha 
al vencido, o en la que alguien perteneciente a la cultura de los propietarios escucha a 
sujetos que fuera de ese contexto no tendrían derecho ni a hablar ni a ser escuchados.  

Si reconocemos la hibridación como multiplicidad y complejidad más que como 
impureza y contaminación, surgen entonces una serie de cuestiones fascinantes. Cuando el 
esclavo John Marrant y el reverendo W. Aldridge escriben su libro, ¿es Marrant quien habla 
a través de Aldridge, o es Aldridge quien “se escribe” al lado de Marrant, usándolo como 
material en su deseo frustrado de escritura –como aquella “elegante… joven señora” que 
“confía en el papel” el relato de Albert Ukasaw Gronniosaw para su satisfacción privada?16 
																																																													
14 James Olney, “’I Was Born’: Slave Narratives, Their Status as Autobiographies and Literature”, en Davis & 
Gates, The Slave’s Narrative, p. 173, n. 14.   
15 Arnold Krupat, For Those Who Come After, 31, 9.   
16 John Marrant, A Narrative of the Lord’s Wonderful Dealings with John Marrant, a Black… (1785); James 
Albert Ukasaw Gronniosaw, A Narrative of the Most Remarkable Particulars in the Life of James Albert 
Gronniosaw, An African Prince (1770). Cfr. También Andrews, To Tell a Free Story, p. 33; y Libri parlanti. 
	



	

	

¿O son tal vez las dos cosas juntas?, ¿los siervos negros prisioneros y los señores blancos 
que se utilizan unos a otros, en un intercambio recíproco y por tanto desigual? Y si es así, 
¿quién manipula a quién? ¿Hasta qué punto los curadores blancos manipulan las palabras 
de los narradores esclavos, y hasta qué punto los siervos negros manipulan las expectativas 
y la credulidad de los oyentes blancos? 

Entonces, en vez de buscar una imposible autoridad individual, haríamos mejor en 
leer estos textos como el terreno en disputa de otro tipo de autenticidad –una autenticidad 
de diálogo y tensión, de cooperación antagonista que continuamente rearticula las 
relaciones de poder. 

Algunos capítulos de Louisa Picquet, the Octoroon (1861) se presentan como una 
verdadera entrevista, con preguntas y respuestas. Por tanto, tenemos acceso no solo a la 
historia de la esclava afroamericana, sino también a la imaginación y a las expectativas del 
hombre blanco que la interroga, como en un complejo juego de espejos cruzados que 
reflejan los modos en los que ambos se imaginan y se usan entre sí. Como indica el título, 
la miscegenation es el argumento del libro17, pero también es la forma: un personaje de 
descendencia incierta, negra con piel clara, nacida de encuentros sexuales ilícitos, relatando 
con palabras de incierta descendencia, palabras negras a través de una pluma blanca, 
generadas en el encuentro interracial sobre el plano personal y textual.  

El reverendo Mattison pretende escandalizar a los lectores con los horrores morales 
y sexuales de la esclavitud, pero a su vez está obsesionado con el cuerpo de la esclava y 
continúa haciéndole preguntas intrusivas, voyeuristas, sobre sexualidad y violencia. Por su 
parte, Louisa Picquet ejecuta un hábil juego de revelación y sustracción, obediencia y 
enmascaramiento. Relata su historia con el fin de recaudar el dinero necesario para comprar 
la libertad de su madre: en cierto sentido, se pone en venta como texto, así como había sido 
esposada y puesta en venta como cuerpo. Pero ella es quien dirige el juego: revela lo 
suficiente para mantener la atención de su oyente empírico y de los lectores implícitos, pero 
también relata una historia de devoción filial que Mattison, en la ansiosa búsqueda de 
detalles escabrosos, ni siquiera reconoce. Y defiende lo que puede de su propia intimidad 
con lo que Mattison paternalistamente llama “una cierta desconfianza servil.”18 

Sin embargo, al considerar las limitaciones y las obsesiones del reverendo Mattison, 
sería bueno recordar que es él quien se expone a nuestra mirada crítica, dejándonos entrever 
partes del diálogo con Louisa Picquet (en todo caso se ha interesado lo suficiente en ella 
como para escucharla). Por el contrario, en la mayor parte de las slave narratives se 
suprime cualquier vestigio del diálogo, separando las palabras del esclavo de las del 
curador como para protegerse a sí mismo de un contacto contaminante: por un lado, 
aparece la narración del esclavo como monólogo en primera persona; por otro lado, figura 

																																																																																																																																																																																										
Scritture afroatlantiche 1760-1833, a cargo del Progetto Equiano dell’Università di Roma “La Sapienza”, 
Torino, Paravia Scriptoriun, 1999.   
17	Un octoroon es una persona que tiene una octava parte de “sangre” negra  –es decir, un tatarabuelo negro y 
siete antepasados blancos-  y es considerada legalmente negra. 
18	Rev. H. Mattison, A. M., Louisa Picquet, the Octoroon. A Tale of Southern Slave Life (1861) en Collected 
Black Women’s Narratives, ed. Anton G. Barthelemy, New York, Oxford University Press, 1961, cap. 1.   



	

	

una narración enmarcada que certifica la existencia del narrador, la verdad del relato y la 
fidelidad de la trascripción.    

El propósito declarado de esta separación es el de reforzar el efecto de autenticidad 
factual de las narraciones negras o indígenas, minimizando la interferencia visible del 
curador. Pero la separación del relato del marco narrativo suprime también el contacto entre 
la alteridad (claramente desigual) con la colaboración interracial desde donde se originó el 
texto.  

Ahora bien, el choque con la alteridad era una apremiante preocupación para una 
América que todavía estaba en la búsqueda de su propia definición. No es casual que los 
años posteriores a 1830 coincidan con “la edad de oro” de las slave narratives 
abolicionistas, con el desarrollo del humor de frontera y con los orígenes de la 
“autobiografía” indígena: en el lapso de tres años se publican tres textos fundantes, como la 
autobiografía de Black Hawk (1833), la slave narrative abolicionista de Charles Ball 
(1836) y Georgia Scenes de Augustus B. Longstreet (1835). Estos tres géneros implican 
encuentros con la alteridad; así como, en los tres, la alteridad tiene la forma de una oralidad 
incorporada en el espacio de la escritura, pero segregada y recluida en un espacio 
discursivo separado. También la forma típica del relato cómico de frontera es la del marco 
narrativo: un inicio y eventualmente una conclusión planteada por un narrador culto e 
instruido, que introduce y envuelve el relato dialectal de un pionero o de un 
backwoodsman. El caballero y el pionero, como el curador blanco y el narrador indígena o 
negro, están dentro de las mismas portadas, pero hablan uno después del otro, casi nunca el 
uno al otro. En el relato que da el título a Georgia Scenes, las únicas palabras que el 
escritor le dirige al frontiersman son “Come back, you brute”, “¡vuelve aquí, animal!”19 

En el humor de frontera, sin embargo, el narrador culto del marco introductorio no 
busca limpiar el lenguaje del backwoodsman para asimilarlo a los modelos de la escritura 
respetable, sino que acentúa la diferencia dialectal en el acto mismo de reconocerla: 
afirmando que si en la naciente democracia no es posible silenciar al hombre común, se 
puede al menos cercar su palabra y mantener el derecho de definirla y dominarla.20 No es 
nunca el escritor quien busca al narrador dialectal, pero es siempre este último quien invade 
ruidosamente el espacio de la escritura: en lugar de un narrador prisionero, tenemos un 
oyente prisionero, una captive audience puesta en una esquina y reducida al silencio por un 
narrador incontrolable. “Simon Wheeler me arrinconó y me bloqueó con la silla, después se 
sentó y soltó el monótono relato que sigue.”21  

Sin embargo, es la presencia de este oyente involuntario lo que permite a los 
narradores relatar. Y serán estos oyentes reluctantes quienes escriban el relato y quienes nos 
permitan leerlo. A medida que se haga el esfuerzo por exorcizarlo, el diálogo seguirá siendo 
la base de la historia. 

 
																																																													
19 Augustus B. Longstreet, Georgia Scenes (1835), Gloucester, Mass., Peter Smith, 1970, p. 3.   
20	Véase mi documento  Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America, Roma, manifesto 
libri, 1994, p. 189-92.   
21	Mark Twain, “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County”			



	

	

IV. Representaciones 

Pasemos ahora a examinar algunos textos literarios contemporáneos que utilizan la 
entrevista como procedimiento estructurante. La mayor parte de estos textos se ubican en el 
margen del canon literario, en una tradición literaria como la americana, que está 
atravesada por parejas interraciales e interculturales (Natty Bumppo y Chingachgook, 
Ishmael y Queequeg, Huckleberry Finn y Jim, Ike McCaslin y Sam Fathers)22. En realidad, 
el contacto se ha a la vez evocado y exorcizado: Natty Bumppo fue criado por los indígenas 
Delaware, y por esto insiste obsesivamente en decir que él es “un hombre blanco sin 
ninguna mezcla.” También Jack Crabb en Little Big Man, otra historia de convivencia de un 
blanco entre los indígenas, comienza diciendo: “yo soy un hombre blanco y nunca lo he 
olvidado, pero crecí con los Cheyenne hasta cuando tuve diez años.”23 

 Ralph Fielding Snell, la voz narradora en la novela Little Big Man, es muy diferente 
del obtuso antropólogo que toma su lugar en la película: está dotado de mayor capacidad 
empática y es “un hombre de letras,” un profesional de la escritura, en vez de un 
antropólogo. Así como los personajes que vivieron entre los indígenas (Jack Crabb, Natty 
Bumppo) tienen siempre la necesidad de reafirmar su diferencia de los nativos, del mismo 
modo los autores que escriben en contacto con la oralidad sienten la necesidad de reafirmar 
su distancia de la oralidad de sus fuentes. De aquí la ambigüedad con la que el hombre de 
letras Snell da cuenta de su relación con el narrador oral Crabb: por un lado, si no fuese por 
Crabb no habría nada que escribir; por el otro, debe distanciarse del contacto contaminador 
con un hombre de frontera “ignorante,” “mal hablado,” “cínico…basto, desconsiderado y 
sin escrúpulos”24. Jack Crabb se crió con los indígenas, pero sigue siendo un hombre 
blanco; Ralph Fielding Snell recoge un relato oral, pero sigue siendo un “hombre de letras.” 
En el cuerpo del texto, habla uno a la vez: como Natty Bumppo y Jack Crabb, Little Big 
Man es realmente un libro sin mezclas.	 

En The Autobiography of Miss Jane Pittman de Ernest Gaines encontramos la 
misma separación entre el relato autobiográfico de Miss Jane Pittman, una mujer anciana 
que recuerda la esclavitud, y un marco narrativo en donde un “curador” sin nombre relata 
cómo recogió su historia. Sin embargo, como en muchas de las denominadas neo-slave 
narratives25 —novelas contemporáneas sobre la memoria de la esclavitud (Jubilee de 
Margaret Walker, 1966; The Chaneysville Incident de David Bradley, 1981; Dessa Rose de 
Sherley Anne Williams, 1986)- la relación entre marco narrativo y relato es diferente: no se 
trata de un encuentro con la alteridad, sino de una exploración sobre las raíces y sobre la 
identidad del curador, que también es afroamericano. El “curador/personaje” pretende 
“contaminar” los libros de historia con la voz de Miss Pittman, y a través de ella afirmar la 
presencia de sus antepasados, que han sido ignorados hasta ahora.  

																																																													
22	 Respectivamente, en la serie de los Leatherstocking Tales de James Fenimore Cooper, Moby Dick de 
Herman Melville, The Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain, “The Bear” de William Faulkner.   
23	Th. Berger, Little Big Man, p. 1.			
24	Th. Berger, Little Big Man, p. xxi, 439.			
25	Bernard Bell, The Afro-American Novel and Its Tradition, Amherst, University of Massachusetts Press, 
1967; Annalucia Accardo, Il racconto della schiavitù negli Stati Uniti d’America, Roma, Bulzoni, 1996.			



	

	

El autor Ernest Gaines, sin embargo, continúa la convención de situar las voces de 
forma separada: el “curador” puede tener la autoridad de corregir los libros de historia solo 
si se presenta como un historiador profesional. Por lo tanto, trasforma el relato de Miss 
Pittman en un monólogo, sacando no solo su propia voz, sino también la de otros 
narradores colaterales. Miss Pittman es la única que habla en el cuerpo del libro, pero no es 
la única que habla en la entrevista: “a pesar de que he usado la voz de Miss Pitman en todo 
el relato” explica el “curador”, “en algún momento han sido otras personas las que han 
llevado a cabo la historia en su nombre” cuando ella estaba demasiado cansada o cuando 
necesitaba de otros testimonios que corroboraran su relato. Un texto puede tener un solo 
autor; una autobiografía, un solo narrador, y en tributo a esta convención, las otras voces 
desaparecen del texto.26  

A causa de esta segregación y supresión de voces, muchas cosas se han perdido. No 
sabemos si el relato de Jane Pittman tuvo algún efecto sobre el curador, o si relatando su 
historia la misma Miss Pittman cambió de alguna manera. ¿Aprendieron algo? ¿Salieron 
cambiados de este encuentro? Las culturas orales y populares –al igual que otras disciplinas 
tales como la historia oral, el folklore y la antropología- reconocen que los relatos son ellos 
mismos eventos, y que por lo tanto relatar una historia o escucharla, o incluso crear una en 
conjunto, no puede no tener consecuencias trasformativas sobre el mundo “real” o sobre las 
personas involucradas y sus culturas. En Miss Pittman o en Little Big Man no sucede nada 
similar: las historias son relatadas, y después narradores y oyentes son exactamente los 
mismos de antes, salvo por alguna información de más en los segundos. De hecho, para 
mayor comodidad, ambos narradores mueren poco después de la entrevista, como si su 
utilidad se hubiese agotado en el momento en que sus voces son convertidas en texto –y de 
este modo dejan a los oyentes como únicos custodios del relato. Si Miss Jane o Jack Crabb 
estuviesen todavía vivos (como por fortuna es el caso de la mayor parte de los entrevistados 
en las investigaciones de historia oral) podrían querer cambiar el relato, relatar otra historia 
o controvertir el uso que hacen de ella los “curadores” y “los hombres de letras”. Pero un 
texto debe ser definitivo, y nada lo hace más definitivo que la muerte de la fuente. 

Para encontrar una representación de la entrevista como experiencia vivida más que 
como una simple ocasión para la creación de un texto monológico, debemos apartarnos aún 
más del centro del canon literario e ir en búsqueda de una novela regional apalachiana 
como Oral History de Lee Smith (1983), o una historia gótica de horror como Interview 
with the Vampire de Anne Rice (1973). En ambos casos, el título sugiere que el tema no es 
tanto el contenido de la historia oral como su proceso: son historias de alteridad, pero 
también son historias de la confrontación con la alteridad y de su fracaso.  

																																																													
26 Este enfoque  multivocal se encuentra frecuentemente en las narraciones indígenas. La costumbre era que 
otras personas ayudaran a los narradores a relatar su propia historia, verificándola e integrándola con más 
detalles e información. Sin embargo, esta multivocalidad desaparece en su representación escrita: basta pensar 
en Black Elk Speaks (New York, W. Morrow, 1932), escrito por John G. Neihardt como si solo estuviera 
hablando el protagonista y no otros co-narradores de soporte… El único libro que hace un buen uso de esta 
modalidad de storytelling multivocal es la autobiografía de Yellow Wolf escrita por Lucullus Virgil 
McWhorter (Yellow Wolf: His Own Story, 1940, Caldwell, Idaho, The Caxton Printers, 1991), en el que las 
contribuciones de los narradores colaterales son reconocidas y valoradas.    



	

	

En Oral History, Jennifer busca a sus casi olvidados familiares en los montes 
Apalaches para escribir una tesina de historia para la universidad. Pero la distancia 
generacional, así como la distancia entre cultura urbana y cultura rural, resultan en última 
instancia insuperables. Tal vez la historia que Jennifer cruza es demasiado personal, no lo 
suficientemente “histórica” como para poder ser escuchada y dirigida objetivamente. De 
este modo, leemos la historia a través de los recuerdos de distintos personajes, pero Jennifer 
no es capaz de recoger esos relatos y no se da cuenta siquiera de su existencia.  

Jennifer ha llevado consigo las herramientas de investigación, un cuaderno de notas 
y el grabador, pero también los estereotipos y la arrogancia de la academia. Mira a sus 
parientes como “gente (folk), colorida, interesante” que vive “en la pintoresca casa 
ancestral”, y le interesa más tratar de verificar fehacientemente la existencia de un fantasma 
en una casa abandonada que escuchar los relatos que explican porqué el fantasma existe y 
qué significa. Sin embargo, su sola presencia pone en movimiento las memorias de quienes 
la rodean: no la reconocen como oyente y no le relatan nada; sin embargo evocan el pasado 
en un mosaico de silenciosos monólogos interiores. Cuando le dicen “no regreses aquí con 
esa cosa” (el grabador), Jennifer se va deshecha en lágrimas; pero al final retoma, y explica 
todo con la ayuda de los estereotipos que había traído tras de sí desde el inicio: “son gentes 
realmente muy primitivas, una especie de tribu ligada a la tierra, groseros y con instintos 
animales. Todo lo contrario de la imagen de lo pastoral”27. No volverá nunca.  

También en Interview with the Vampire se comienza con las herramientas del 
oficio: “¿pero cuántas cintas tienes?”, pregunta el vampiro: “¿suficientes para la historia de 
una vida?”. Al inicio, el “chico” sin nombre que conduce la entrevista busca comportarse 
de manera profesional, hace preguntas puntuales, no acepta la visión propia del entrevistado 
(“me interesa mucho saber por qué usted cree esto, porque…”). Muy pronto, sin embargo, 
el narrador toma el control del espacio narrativo: “’No’, dijo el vampiro, bruscamente. “No 
podemos empezar así. ¿Estás listo para grabar?’” Como Simon Wheeler en la historia de 
Mark Twain, el vampiro Lestat tiene una historia que contar, y el chico con su grabador le 
sirve no solo como captive audience sino como intermediario con el mundo: “’No quiero 
perder esta ocasión. Para mí es más importante de lo que tú puedes comprender ahora.”’   

Anne Rice, sin embargo, conoce bien el recíproco juego de seducción que rige la 
entrevista, y agrega un nuevo giro a la figura de la captive audience. En lugar de borrar la 
presencia del entrevistador y dejar simplemente el espacio al monólogo del protagonista, 
nos lleva a través del proceso en el cual el entrevistador es gradualmente sumergido en el 
mundo del entrevistado (invirtiendo el ocasional sentido de culpa del investigador como 
“vampiro”). A medida que el chico es “casi hipnotizado”, los reflejos bajan, se vuelve 
“congelado” y “agazapado” en posición casi prenatal y, aunque se acuerda de voltear 
fatigosamente el casete, es finalmente reducido al silencio.28 Por último, cuando el flujo de 
la voz del vampiro se detiene, se sacude de su torpeza y pide: “¡conviérteme en un vampiro, 
entonces!”. La cinta sigue corriendo, pero la entrevista ha terminado: el investigador se ha 
trasformado en el objeto de su investigación. 

																																																													
27	Lee Smith, Oral History. A Novel, New York, Ballantine, pp. 6, 8, 291.  	
28 Anne Rice, Interview with the Vampire (1976), New York, Ballantine, 1977, pp. 95, 127, 149.  	



	

	

La figura del narrador prisionero vuelve en su forma tradicional en los últimos dos 
textos que quiero examinar. The Confessions of Nat Turner de William Styron está 
construida sobre la base de una entrevista auténtica: el relato hecho en la cárcel por Nat 
Turner, líder de una insurrección de esclavos en Southampton, Virginia, en 1831, recogido 
por T.R. Gray y publicado como “Confesiones” de Nat Turner. Styron comienza con el 
encuentro entre los dos, pero invierte los papeles: el punto de vista es el de Nat que observa 
a Gray, y “trascribe” a su trascriptor al punto que la escritura de Gray parece casi prisionera 
de la voz autorizada del esclavo encarcelado.  

Aquí no se trata de un proyecto narrativo compartido: el encuentro es representado y 
vivido como un conflicto, a lo sumo como una negociación entre adversarios. Incluso las 
palabras están en disputa: cuando Nat dice que tiene la intención de “confesar,” Gray 
piensa que quiere confesar sus culpas, mientras que Nat entiende la palabra en sentido 
bíblico: “confiesa, que todos los pueblos sepan. Confiesa, que tus acciones sean conocidas 
por todos los hombres”. Será él quien se sirva de Gray porque, trascribiendo su mensaje, lo 
trasmitirá al mundo entero. Pero cuando Gray le relee la propia trascripción de sus palabras, 
Nat se siente como “vaciado de toda la energía”: su voz se ha trasformado en un texto 
ajeno, y el Nat que el mundo conocerá será el reconstruido por Gray.  

Y de hecho, los últimos capítulos del libro de Styron —violentamente atacados por 
toda la crítica afroamericana- se basan propiamente en el escrito de Gray. Leyéndole su 
trascripción, Gray hace dos preguntas a Nat: por qué no fue capaz de matar a su amo, y por 
qué la única persona que mató fue una joven blanca. Styron parte desde aquí para imaginar 
un Nat Turner ambivalente respecto de un amo no del todo malo, y su atracción por una 
mujer blanca. El texto de Styron es, entonces, la continuación y la culminación del texto en 
donde Gray fija su versión de la voz de Nat.  

Una de las escritoras afroamericanas que reaccionaron críticamente a The 
Confessions of Nat Turner fue Sherley Anne Williams, autora a su vez de una neo-slave 
narrative, Dessa Rose, que es también una respuesta implícita al libro de Styron. 

En primer lugar, Sherley Anne Williams invierte la relación entre el marco narrativo 
y el texto. El prólogo y el epílogo, de hecho, no están escritos por un curador o por un 
historiador, pero son la trascripción del flujo de conciencia de la heroína esclava, Dessa 
Rose. La situación narrativa está claramente inspirada en la obra de Styron: Dessa Rose, 
líder de una rebelión de esclavos, es interrogada/entrevistada en la cárcel por un escritor, 
Adam Nehemiah, quien está desarrollando un libro sobre la prevención y el control de las 
revueltas de los esclavos.  

Toda esta parte de la novela se basa en la tensión entre la voz femenina negra de 
Dessa y la escritura masculina blanca y patronal, que escribe sobre ella tanto con la pluma 
como con el látigo que le signa el cuerpo y con la marca que le graba la letra R en las partes 
íntimas.29 También aquí la entrevista es un proceso de trasformación. Nehemiah busca 
informaciones específicas, pero a Dessa le interesa relatar su propia historia, sobre todo a sí 

																																																													
29	Sherley Anne Williams, Dessa Rose.	



	

	

misma, para reconstruir el sentido de su pasado.30 Como las preguntas del reverendo 
Mattison a Louisa Picquet, también las de Nehemiah a Dessa revelan una incapacidad de 
reconocer la agencia y la subjetividad de la esclava. Gradualmente, sin embargo, Nehemiah 
se convence de estar conquistando un poco su confianza; en realidad, está ocurriendo lo 
contrario, son las defensas de Nehemiah las que se debilitan, él es poco a poco capturado en 
la telaraña del discurso de ella.	 Dessa se esconde detrás de silencios, evasivas y una 
expresión “vacía”, y las aprovecha para ser ella quien lo estudia a él y le arrebata 
información. Por otra parte, Dessa está a su vez intrigada por el proceso de la entrevista 
(“¿pero tú escribes lo que digo yo? Y ¿Por qué?”) Y por sus propias palabras cuando 
Nehemiah las relee (“¿realmente he dicho esto?”)31. Finalmente llega a ver en los 
encuentros con Nehemiah al menos una interrupción de la monotonía de la cárcel y además 
un espacio narrativo del cual puede aprovecharse. Cuando, después de semanas de silencio, 
comienza a hablar, es sorprendida por el sonido de su propia voz: “presa de su propia 
corriente, se escuchó y siguió.” El fracaso del diálogo interpersonal da lugar a un monólogo 
tan intenso que Nehemiah, -como el chico en Interview with the Vampire-, es capturado y 
seducido: “su voz prevalece sobre la mía.”32 Y al fin, cuando quiere hacerla desnudar para 
leer en la marca de su cuerpo su identidad, busca reapropiarse de ella en nombre de la 
escritura: “La conozco…la he puesto en mi libro.” 

Todo esto, sin embargo, no esconde una curiosa aporía. La primera sección de la 
novela comienza con la que parece ser la voz de Dessa pero en realidad es la trascripción de 
Nehemiah: “sin embargo, recordaba la escena muy vívidamente, mientras reconstruía el 
relato de la negra descifrando los apuntes que había anotado de prisa, y lo reconstruía en su 
diario como si lo recordara palabra por palabra.” La sintaxis, el léxico, la fonética de Dessa, 
son esencialmente un Black English filtrado por el oído y la memoria de un observador 
blanco. Williams nos hace creer que Nehemiah es capaz de representar de manera precisa e 
indistinguible la voz de ella –cosa obviamente inverosímil, a menos que le atribuyamos a él 
una capacidad de memoria total, una altísima competencia filológica y, sobre todo, un 
apasionado deseo de respetar no solo lo que Dessa dice sino también cómo lo dice. 

Y en todo caso: ¿Cómo hace para saber que el nombre del compañero de Dessa se 
escribe Kain y no Cain, o Cane? Existe una sola persona que conoce la ortografía exacta de 
este nombre: no Nehemiah, que lo escucha solo oralmente; no Dessa, que no escribe; solo 
el narrador omnisciente y, a través de esta figura, la autora. ¿Quién es, entonces, el 
responsable de estas palabras? ¿Dessa, que las ha dicho? ¿Nehemiah, que las trascribe? ¿El 
narrador omnisciente que está detrás de Nehemiah y describe la escena, y resume el resto 
del relato de Dessa? ¿O Sherley Anne Williams, que los imagina a todos? 

De hecho, Nehemiah, el narrador omnisciente y la autora tienen una cosa en común: 
escriben. En la tensión entre la voz de Dessa y la escritura de Nehemiah, Sherley Anne 
Williams se encuentra del mismo lado de Nehemiah. Finalmente, es ella quien la pone “en 
su libro.” 

																																																													
30	Annalucia Accardo, Il racconto della schiavitù, p. 153.			
31 Sherley Anne Williams, Dessa Rose, p. 40.   
32 Sherley Anne Williams, Dessa Rose, p. 51, 55, 3.1			



	

	

Después de una sección central relatada en tercera persona por un narrador 
omnisciente, la contradicción resurge en la tercera sección y en el epílogo, narrado por 
Dessa a un oyente adulto que ella llama “hijo mío” y “querido.” No es la primera vez que 
relata a sus propios descendientes; pero esta vez es diferente. Como los padres de Annie 
Napier habían relatado episodios y anécdotas, dependiendo de la ocasión y de los 
requisitos; esta vez, como en la entrevista de Annie Napier conmigo, cuenta toda su vida, 
en orden cronológico, a un oyente que la trascribe. En otras palabras, pasa del storytelling 
al history-telling.     

Esta conclusión, sin embargo, es ideológicamente inaceptable para la autora. En el 
prefacio, Williams escribe que la escritura a menudo ha “traicionado” a los afroamericanos, 
y no hace nada para prepararnos para otro tipo de escritura, para un trascriptor que no sea 
un traidor. Pero si el destino de Dessa es el de terminar de todos modos en un libro, es la 
escritura la que triunfa sobre la voz. Williams busca liberarse de esta contradicción, 
afirmando en las últimas líneas del libro que en realidad este ha sido escrito desde la 
primera línea por la misma Dessa Rose: 

Es por eso que lo escribí, porque lo repito a este hijo. No olvidaré nunca 
cuando Nemi trataba de leerme, sabiendo que me había puesto en sus manos. Esto, 
al menos, los hijos lo han escuchado directamente de nuestros labios.33  

 Por lo tanto Dessa Rose escribe, como Huckleberry Finn. Pero que Huck escribe lo 
sabemos desde la primera página; que Dessa escriba lo venimos a saber en la última línea, y 
no nos convence. Las partes relatadas en primera persona son indiscutiblemente una 
representación escrita, incluso fonética, de una performance oral; y nadie escribe así, 
mucho menos una persona que creció en una cultura oral. La fidelidad en el sonido de las 
palabras es la obligación de los investigadores y estudiosos que referencian las palabras de 
otros; pero los escritores populares no tratan de reproducir su propia oralidad, sino de crear 
su propia escritura. Cuanto más un texto se presenta como hablado, más se trata de una 
representación literaria o literada de lo hablado. Solo una escritora como Alice Walker en 
The Color Purple puede imaginarse que la semianalfabeta Celie escriba “Ah” en vez de 
“I”. 

El libro se presenta como una lucha entre la voz de Dessa y la escritura patronal del látigo y 
la pluma. Pero más allá de esta oposición está el hiato entre la "mujer de letras" Sherley 
Anne Williams y su personaje. Williams se encuentra del mismo lado de Nehemiah, y no 
puede tolerar ni la cercanía con su enemigo ancestral, ni la distancia con su antepasado 
ideal. La diferencia entre Dessa y Nehemiah, como la que existe entre Jennifer y sus 
antepasados vivos de los Apalaches, es insuperable; pero la distancia entre Sherley Anne 
Williams y Dessa, como la que existe entre el chico y el vampiro, es insoportable. O 
Williams se convierte en Dessa y escribe en la voz de Dessa, o Dessa se convierte en 
Williams y habla en las letras de Sherley Anne. La única manera de evitar que Dessa sea 
puesta en el libro de otra persona es pretender que el libro sea suyo. 

																																																													
33 Sherley Anne Williams, Dessa Rose, 260, la cursiva en el texto es mía. 


