La entrevista de Historia Oral y sus representaciones

Y si pides con paciencia y contienes la curiosidad, tal vez te puedan decir lo que
afirman saber, aunque su precision es algo que tienes que determinar por tu cuenta.
(Elizabeth Strout, Abide with Me, 2007)

“(Por qué quieres conocer a Miss Jane?” dijo Mary

“Ensefo historia” le dije, “estoy seguro que la historia de vida puede ayudar para que mis
estudiantes la entiendan mejor.”

“;Qué hay aqui que no esté en los libros que ya tiene?”” dijo Mary.

“En esos libros Miss Jane no esta”, dije yo...

(Ernest J. Gaines, The Autobiography of Miss Jane Pittman, 1971)

1
1. Encuentros

Volvamos a la cita de Washington Irving con la cual comienza este libro: Diedrich
Knickerbocker y su investigacion sobre las familias holandesas tradicionales, a las cuales
comparaba con libros antiguos, que ojeaba con el celo de un ratén de biblioteca. Como
sabemos, las personas no son libros, no se pueden estudiar como libros, y no se pueden ni
siquiera meter en los libros. Hay una relacion complicada entre las personas, las historias
que relatan y los libros que leemos, que estudiamos y que escribimos.

Para reflexionar sobre ello, debemos adentrarnos en un territorio relativamente
inexplorado que estd en el cruce entre historia, antropologia, lingiiistica y literatura. El
nombre de este territorio es historia oral, una narracion dialdgica que tiene por argumento
el pasado y que deriva del encuentro entre un sujeto que llamaré narrador y otro sujeto que
llamaré historiador, generalmente mediado por un grabador o un cuaderno de apuntes: el
encuentro entre Diedrich Knickerbocker y las familias holandesas, la conversacion entre el
“curador” del libro de Gaines y Miss Jane Pittman. O bien, el inicio de Little Big Man, el
clasico western de William Penn (1970): el encuentro entre un antrop6logo y un veterano
de la batalla del Little Big Horn, a los lados de una mesa sobre la cual sobresale un
grabador.

Mr. Crab: Me llamo Jack Crabb y soy el Uinico sobreviviente blanco de la batalla
del Little Big Horn, mejor conocida con el nombre de Ultima Defensa de Custer.
Entrevistador: Ehm, Mr. Crabb, a mi me interesa mas ¢l modo de vida de los
primitivos que las fanfarronerias sobre Custer.

Mpr. Crabb: ;fanfarronerias? ;Me esta diciendo mentiroso?

' “The Oral History Interview and Its Literary Representations” RSA. Rivista di studi angloamericani, X, 12
(2000), 22-55.



Entrevistador: No, es solo que yo me intereso en la vida de los indigenas y no en —
coémo decirlo- aventuras.

Mr. Crab: |Y segln usted la batalla del Little Big Horn seria una

aventura?

Entrevistador: El Little Big Horn no es un ejemplo tipico de los encuentros entre
blancos e indigenas, Mr. Crabb’.

Naturalmente, esto es comedia. No todos los antropdlogos son asi de ridiculos y no
todos los “informantes” son asi de irritables. Sin embargo, los encuentros en campo son a
menudo de verdad dificiles y conflictivos: aquello que al investigador le “interesa”
escuchar no coincide necesariamente con aquello que el narrador tiene intencion de narrar.
En este didlogo, por ejemplo, el investigador esta interesado en lo “tipico”, mientras que el
narrador quiere hablar de lo que lo hace “Unico” —ser el “lnico” sobreviviente del Little Big
Horn.

Por otro lado, Jack Crabb cree que su historia debe ser contada porque es parte de
un acontecimiento historico. Mas alla de las diferencias, ambos estan en la bisqueda de una
relacion entre la vida y la experiencia individual, y de un mas vasto contexto historico o
cultural. En este terreno compartido, la contextualizacién de lo Unico, define la diferencia
entre narrar historias (storytelling) y narrar Historia (History-telling)’.

Para entender mejor esta distincion, escuchemos un ejemplo de storytelling dentro de una
entrevista de historia oral. La narradora, Annie Napier, es una conductora de bus escolar,
exempleada, activista comunitaria y esposa de un minero discapacitado, de Harlan County,
Kentucky.

Napier: Mira, en aquel tiempo (back then) no teniamos TV, no teniamos
radio etcétera, y en la noche cuando se hacia oscuro te debias encerrar a causa de las
serpientes.

Portelli: (Hay tantas?

Napier: Si. Aqui tenemos serpientes de cascabel y copperheads, pero por la
noche cuando regresdbamos a casa y encendiamos el fuego en la chimenea, mama y
papé se hacian alli y nos narraban historias de cuando eran pequeiios. E historias
que sus padres les habian contado de cuando ellos eran pequefos. Y cuando vas a
ver, es todo verdad (it’s all fact). Es desde aqui que ha comenzado todo esto de
contar historias (that’s where the storytelling started from). Y es verdad, era verdad
desde el principio.

Annie Napier describe una cultura de storytelling, la trasmision oral de los relatos al
interior de la familia y de la comunidad, “reunida” —como diria Diedrich
Knickerbocker— en sus casas de madera en la cima de la montafia. Pero su descripcion
llega a ser un acto de History Telling o, si queremos, meta-storytelling: un relato sobre el
relatar. Al menos tres elementos indican este desplazamiento:

2 Transcribo y retraduzco directamente del didlogo original. Todas las traducciones del inglés son mias.
3 Para una definicion de “history telling” véase mi “Oral History as genre”, en The Battle of Valle Giulia.
Oral History and the Art of Dialogue, Madison, Wisconsin, 1997, 3-23.



- Enmarca los relatos histéricamente, colocandolos en el tiempo (back then) y
reivindicando su confiabilidad referencial (it’s all fact). De este modo,
representa al storytelling como una practica historica, fundada sobre
determinadas condiciones de vida que existian en el pasado.

- Combina las diferentes historias, que se relataban anecdotica y separadamente,
en una narracién completa y unificada.

- Proyecta los relatos mas allé del circulo de su familia y comunidad hablandole a
un extraio (jde tal manera extrafio que se espanta cuando oye que hay
serpientes!)

La History-telling, como la denominada “historia de vida” (/ife history), es una
forma narrativa que no existe en estado natural. Como dice el protagonista de Dessa Rose
de Sherley Anne Williams, “No es que Dorcas se haya puesto alli a contarle a la gente
historias de su vida” (146); o, como dice el narrador en la novela de Thomas Berger Little
Big Man (1964), “sin mi funcion catalitica estas memorias extraordinarias nunca habrian
visto la luz del dia.” (p.ix)*

Este tipo de relatos es, de hecho, el producto de la intervencion de un oyente e
“interrogador” especializado, un historiador oral con un proyecto, que da inicio al
encuentro y crea el espacio narrativo para un narrador que tiene una historia que contar
pero que no la contaria de aquella manera en otro contexto o a otro destinatario. Annie
Napier no hablaria asi, con estas palabras, si no hubiese ido yo a entrevistarla; y usaria
palabras diferentes si fuese entrevistada por otra persona. “Cada entrevista documentada”,
escribe C. Vann Woodward, “tiene dos autores: la persona que hace las preguntas y la
persona que las responde”; a lo que yo agregaria solo que, una vez encaminado el didlogo,
la distincion entre estas dos funciones no es nunca rigida ni absoluta’.

Los sujetos de la entrevista comparten, por tanto, un espacio narrativo y también un
espacio fisico, y es esto lo que hace posible la entrevista. Pero lo que la hace significativa
es que hay aun un espacio entre ellos, ocupado y representado por el grabador o por el
cuaderno de apuntes. Una entrevista en campo es en primer lugar una confrontacion con la
diferencia, con la alteridad. Dice Dennis Tedlock:

El didlogo antropoldgico crea un mundo, o una comprension de la diferencia
entre dos mundos, que existe entre personas que cuando comenzaron su
conversacion eran indefinidamente lejanas en género y modo. Esta intermedialidad
(betweenness) del mundo del didlogo es aquella que debemos tener siempre delante
de nosotros’.

4 Sherley Anne Williams, Dessa Rose, (1986), New York, Berkley Books, 1987, p. 146; Thomas Berger,
Little Big Man, New York, Dial Press, 1964, p. ix.

* C. Vann Woodward, en Charles T. Davis and Henry Louis Gates, Jr., eds., The Slave’s Narrative, Oxford
and New York, Oxford University Press, 1985, p. 6. Véase también “Hay siempre un limite” en este libro; y
"Deep Exchange: Roles and Gazes in Multivocal and Multilateral Interviewing," en The Battle of Valle
Giulia, pp. 24-39, 72-78.

% Dennis Tedlock, The Spoken Word and the Work of Interpretation, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1983, p. 323.



Tedlock observa que didlogo significa hablar entre, hablar mas alla de (speaking
across), del mismo modo que entrevista significa mirar entre —un intercambio de
miradas-’. Se habla siempre de empatia y de confianza entre entrevistado y entrevistador,
pero al final aquello que hace significativa a la historia oral es el esfuerzo de conducir un
didlogo entre y mas alld de la diferencia: es el caso de la entrevista con la sefiora Julia
Cowans, analizada en el tercer capitulo de este libro: su “no confio en ti”, su “habra
siempre un limite” sefialan que la propia distancia y la separacion son los argumentos de
este didlogo entre una mujer americana, negra, proletaria, bautista y un hombre italiano, de
clase media, catolico/agndstico. Para hablar de los limites que existen entre nosotros, se
debe hacer un compromiso para hablar mds alld de los mismos: con un Unico gesto, se
traza una linea y se la salta, trasformando la entrevista en un espacio utopico, un
experimento de igualdad en el cual dos sujetos, separados por jerarquias sociales y
culturales, ponen en el campo la desigualdad y la ajustan temporalmente para hacer del
mismo un terreno implicito del intercambio.

No todos los experimentos tienen éxito. A veces la distancia y el conflicto de ambas
agendas terminan por reducir al silencio a uno de los dos sujetos. El investigador, como en
Little Big Man, puede no tener respeto por la agenda del narrador y el narrador puede estar
poseido por un impulso narrativo tan idiosincratico que nunca logra captar la escucha del
investigador. Por lo tanto, es necesario tener en cuenta el hecho de que la entrevista es una
experiencia de aprendizaje: el investigador puede tener una sarta de titulos y el narrador
puede ser un analfabeto, pero es el narrador quien posee el conocimiento de lo que estamos
buscando. Tenemos todo por ganar si nos disponemos a escuchar.

En los Apalaches subsiste una arraigada intolerancia y sospecha respecto de los
encuentros con visitantes tales como misioneros, agitadores, asistentes sociales, socidlogos
y antropdlogos. Durante mucho tiempo, los apalachianos fueron tratados como montafieros
e ignorantes (hillbillies) que debian ser estudiados, instruidos y civilizados. El
resentimiento se ha traducido a veces en verdadera violencia.® Después de varios afios de
trabajo en la region, le pregunté a Mildred Shackleford —minera y poeta de Harlan— por qué
parecia que yo no tenia ningln problema de este tipo. ;Qué cosa estaba haciendo bien?
Ella me dio dos respuestas: mi distancia geografica (no venia de Nueva York o de Chicago,
los lugares del poder y del prejuicio) y mi ignorancia:

Si vinieras de Gales y trabajaras en mineria y vinieras a Harlan County y
hablaras con la gente del trabajo en las minas, no tendrian problemas. Es mas,
buscarian ayudarte. Pero tu no estds buscando influenciar a la gente o algo asi.
Simplemente estas tratando de recoger un poco de informacion, de aprender cosas,
de hacerte contar historias, y esto a la gente no le da fastidio.’

Es decir, los mineros de Gales -donde la seguridad en las minas es mas avanzada que en
los Estados Unidos- tendrian algo que ensefiar, y la gente estaria dispuesta a escuchar; pero

7 Véase mi texto “Research as an Experiment in Equality”, en The Death of Luigi Trastulli and other Stories,
Albany, N.Y., State University of New York Press, 1991, pp. 29-44.

¥ Véase el documental de Elizabeth Barret, Stranger with a Camera (Appalshop, Whitesburg, Ky, 2000); o el
texto teatral de Jo Carson, Preacher with a Horse to Ride (1993).

? Mildred Shackleford, 1950, minera; Entrevistada en New Market, Tennessee, 11.2.1990.



yo solo tengo que aprender, soy yo quien escucha, son ellos los que me ensefian a mi. De
hecho Mildred Shackleford y Julia Cowans me hablaron porque yo reconoci que eran ellas
las que controlaban el didlogo: la historia oral, como toda forma de trabajo de campo
difiere de las ciencias naturales porque es una observacidon reciproca entre sujetos
humanos a quienes no les gusta ser estudiados u observados como si fuesen libros o
fendmenos naturales. Los investigadores que saben preguntar con paciencia y contener su
curiosidad son a menudo recompensados de manera inesperada.

En Harlan habia buscado a William Jint, veterano de Vietnam, porque esperaba que me
hablara sobre su experiencia en esa guerra. Sabia, sin embargo, que no le gustaba hablar de
esto en presencia de su madre, porque los nervios de ella eran demasiado fragiles. Asi, en
el curso de la entrevista le pregunté de pasada si €l habia hecho el servicio militar, me dijo
que no, y pasé de largo. Pero ¢l sabia que yo lo sabia, y apreciaba el hecho de que no
hubiese insistido; por tanto, mas tarde me llevd aparte y, sentados en el auto bajo un
dramatico temporal, me relatd su guerra:

Portelli: Pero jformaste parte de las acciones, en las que te ha tocado matar a
alguien?

Jint: Aparte de [...] de la cantidad que maté, he perdido la cuenta.

Portelli: ;Hay alguien que recuerdes mas?

Jint: Alguien. Pero en general, durante el entrenamiento, no puedes bloquearlo todo,
pero puedes bloquear el pensamiento, eliminarlo mientras lo haces. Después de las
primeras veces que matas, por decir algo, llega a ser un poco mas facil, no es que
llegues al punto de gustarte, pero es mas facil tirar del gatillo, cortar una garganta, o
lo que es, de hecho. Y apagas todo. Para mantenerte con vida, comprendes. Haces lo
mejor que puedes y lo que te han adiestrado hacer. Asi es.

Portelli: Supervivencia

Jint: Supervivencia. [...]

Portelli. Pero ;es verdad que arrancaban los dientes, las orejas, y pedazos de
cuerpos de los enemigos?

Jint: Si.

Portelli: ;)Y t lo hiciste?

Jint: Si. Lo hice. Hay varios episodios en los que capturdbamos a los prisioneros...y
yo estaba ahi, pero no participé, pero de todos modos los hemos desmenuzado,
deshojado...

Portelli: Deshojado, ;co6mo?

Jint: Se toma el cuchillo, se cortan las bolas, se tiran, una bota sobre las tripas, se
ensarta en la boca, se les hace tragar. Se le cortan las orejas, y se les cortan las
costillas desde la espina dorsal, se les arranca desde la carne, y ellos estaban vivos,
tortura, pesada, ;comprendes? Esto lo hice. Pero no me gustaba, para nada. No me
gusta tampoco ahora. Muchas veces regresaba a casa tenia pesadillas...

IL Trascripciones

Habiamos dicho que es necesario un oyente especializado para poner en marcha el
proceso de History Telling, es preciso un escritor/escribiente especializado —a menudo es



la misma persona— para completarlo. El papel del investigador como coautor comienza en
el campo y continua en la trasformacion de la performance dialogica oral en un texto
escrito: trascripeion, redaccion, publicacion y analisis.

La historia oral es hoy plenamente consciente de los problemas que se ponen en juego
en el pasaje de una performance oral a un texto escrito. Cada historiador tiene sus propias
soluciones, pero todos tienen los mismos problemas: la poética y la politica de la historia
oral se rigen por el reconocimiento especifico de la formacion dialdgica de la fuente y del
texto. La historiografia basada en fuentes orales es una forma de escritura, pero no puede
olvidar sus origenes orales; es un texto, pero no puede olvidarse de haber nacido como
performance. Por ello, los historiadores orales citan ampliamente las palabras de sus
fuentes, y mantienen lo mas posible la sintaxis y el estilo; cuando es posible, indican el
nombre y el apellido de los narradores, como un modo de reconocerlos en su caracter de
autores de sus relatos, responsables de sus palabras, y de incluir su subjetividad, su
imaginacion, su arte verbal en el tejido mismo de un texto dialdgico, en el cual la voz del
historiador es solo una voz entre muchas y no necesariamente la mas autorizada. La calidad
oral, dialdgica e imaginativa de estas narraciones no es una impureza de la cual liberarse en
la busqueda de los hechos puros, por el contrario esta es un hecho historico, aunque de otro
tipo.

Por esto, la historia oral trata al relato como referencia tanto como autorreferencia. La
cuestion de la fiabilidad referencial de las fuentes orales ha dominado largamente el debate;
aqui quisiera solo poner el acento en dos practicas discursivas que son adyacentes a la
historia oral, en tanto ambas se basan en narraciones dialdgicas: el psicoandlisis y la novela
policiaca.

En In the Last Analysis, novela policiaca de Amanda Cross (seudénimo de Carolyn
Heilbrun, una importante critica literaria e historiadora feminista), un personaje —un
psicoanalista que habla a una detective aficionada- propone una distincion, tal vez
demasiado esquematica, pero de todos modo ttil: “la grabacién en una cinta de un andlisis,
por ejemplo, -empezo6- estaria privada de significado, o al menos de un significado
importante, para una persona no idonea en analizarla... Para el analista, no es importante si
algo realmente sucedio o si el evento sea solo una fantasia del paciente. Para el analista, no
existe una diferencia esencial. Para el policia, naturalmente, existe toda la diferencia del
mundo”'®. Un critico literario deconstruccionista podria tal vez reconocerse en el
psicoanalista, y un historiador positivista podria identificarse con el policia. Un historiador
oral, por otra parte, debe trabajar contemporaneamente sobre ambos planos y, ante todo, en
el espacio intermedio.

Por esto, la historia oral difiere de los escritos en campo de las ciencias sociales que
buscan atribuirse autoridad haciendo desaparecer la funcion del investigador en la
formacion de las fuentes, como si estas hubiesen nacido solas en vez de constituirse en el
encuentro dialdgico. Esta es una consecuencia tanto de la calidad tendencialmente
monologica de los textos escritos como de las convenciones que se refieren al concepto
romantico de la unicidad del autor (o del cientifico), al privilegio de la investigacion

' Amanda Cross, In the Last Analysis, (1964), New York, Avon, 1966, 52-3.



archivistica en la cual las fuentes preexisten a la investigacion y al fetiche de una
objetividad que se escenifica, paraddjicamente, suprimiendo una parte esencial de los datos.
Como escribe Dennis Tedlock: “aquellos que crean documentos sobre la base de discursos
grabados tli?nen una fuerte tendencia a dejarse atravesar por la corriente monoldgica de la
escritura.”

Para llevar a la ciencia humana a un modelo abstracto de las ciencias naturales “en
donde no es posible ninguna relacion dialogica” (Tedlock), las performances dialogicas son
de este modo dirigidas a ser una especie de “manuscrito reencontrado” que se pretende
existente, como los diarios de Diedrich Knickerbocker o como los documentos de archivo,
en la misma inmutable forma antes de ser “recogidos” o “encontrados” y que continuaran
repitiendo exactamente las mismas palabras a cualquiera que se encuentre para interrogarlo.
Una narracioén intersubjetiva es representada como objetiva “a modo de testimonio”,
fingiendo que fue emitida sin un contexto y sin un interlocutor empirico. Es el caso de las
entrevistas que se intercalan en la pelicula Reds de Warren Beatty (1981), o como el de las
entrevistas sobre la Shoah del archivo Fortunoff de Yale: los narradores hablan sobre un
fondo totalmente negro y sin un interlocutor visible, como sugiriendo una memoria que
existe independientemente del didlogo o, incluso, una memoria que “separa [el narrador] de
los otros” al punto de hacer cada dialogo virtualmente imposible'?,

III. Fronteras

(Qué sucede cuando se busca dar una representacion literaria de estos eventos narrativos?
Una generacion antes del nacimiento de Washington Irving, las narraciones dialogicas
basadas en entrevistas eran ya difundidas y populares en los Estados Unidos. El primer
siglo de la autobiografia americana, de hecho, se basa casi enteramente en entrevistas
trascritas y obras hechas en colaboracion: los reportajes de los cautivos raptados por los
indigenas, las primeras autobiografias afroamericanas y, mas tarde, las primeras historias de
vida de los indigenas"’.

Como sabemos, es a causa de estos origenes dialdgicos que generaciones de historiadores
han podido darse el lujo de ignorar los testimonios de los ex esclavos como fuentes
histéricas: dado que las palabras en las paginas habian sido escritas por una persona
diferente al protagonista del relato, esto no podia ser considerado como una verdadera
autobiografia, confiable y con autoridad. Los historiadores y los criticos literarios han

"' D. Tedlock, The Spoken Word, 288, p. 2.

12 “Auschwitz esta alli, fijo en inmutable, pero envuelto en la piel impenetrable de la memoria que se segrega
del “yo presente”, “esta experiencia, puedes convivir con ella —es como un dolor fijo, no se olvida nunca, no
te libera nunca, pero aprendes a convivir con ella. Y es esto lo que te separa de los demas”: Lawrence:
Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of memory, New Haven and London, Yale University Press, 1991,
p.5, 35.

3 Constance Rourke, Roots of American Culture, New York, Harcourt Brace, 1931; William L. Andrews, To
Tell a Free Story. The First century of Afro-American Autobiography: 1760-1860, Urbana and Chicago,
University of Illinois Press, 1986; Arnold Krupat, For Those Who Come After. A Study of Native American

Autobiography, Berkeley, University of California Press, 1985.



buscado durante mucho tiempo y en todos los sentidos identificar “la verdadera autoridad
autoral”'* y rescatar la “auténtica” e incontaminada voz del esclavo de la espuria presencia
del interlocutor o del escribiente, sin la cual —de todas maneras- aquella “voz” nunca
habria llegado hasta nosotros.

No obstante, textos diferentes, generados por diferentes modos de produccién, poseen
distintos tipos de credibilidad y responden a distintos criterios de juicio. En vez de
excluirlos porque no responden al principio de la autor/idad personal y textual unica e
indivisible —cuestionada ampliamente por la critica posestructuralista- hariamos mejor en
individuar sus origenes dialdgicos, su ser entre, como fundacion de una autoridad diferente.
Arnold Krupat lee las autobiografias compuestas en colaboracion entre narradores nativos
americanos y escritores blancos (que fungen como traductores, intérpretes, trascriptores,
compiladores, curadores) como ‘“esfuerzos conjuntos” para lograr una “original
composicion bicultural”: “como el resultado no sélo de un cara a cara entre dos individuos,
sino como diria Frederic Jameson, un cara a cara entre dos distintas formas sociales y
modos de produccion... un encuentro colectivo mas que un encuentro individual.”"> Basta
con mirar las imdgenes que acompafian, por ejemplo, la autobiografia de Yellow Wolf: por
un lado un narrador indigena, un oyente/escritor blanco por el otro, y en medio, como el
grabador en Little Big Man, el intérprete, encarnacion de la intermedialidad, de la
betweenness de la cual habla Tedlock. Esto, afirma Krupat, es “el terreno en donde dos
culturas se han encontrado” es decir “el equivalente textual de la frontera”: no en una cena
de gala, sino en una frontera desigual, signada por la guerra y el genocidio. No es
casualidad, sefiala Krupat, que los narradores de estas historias sean derrotados, como
Yellow Wolf o Black Elk, o prisioneros como Black Hawk o Gerénimo.

También las autobiografias de los esclavos son un producto bicultural —el
equivalente textual, tal vez, de la miscegenation— un encuentro ilicito en donde la “sangre”
blanca y negra se mezclan, con el horror de quienes tienen interés en evitar cualquier
contacto entre las “razas” y entre sus discursos. Una vez mads, no se trata de un encuentro
entre iguales: como los indigenas, los narradores negros son esclavos o, como mucho,
ciudadanos de segunda clase. Pero, si en verdad la entrevista es un experimento de
igualdad, la escena de estos encuentros es aquella en la cual uno de los vencedores escucha
al vencido, o en la que alguien perteneciente a la cultura de los propietarios escucha a
sujetos que fuera de ese contexto no tendrian derecho ni a hablar ni a ser escuchados.

Si reconocemos la hibridacion como multiplicidad y complejidad mas que como
impureza y contaminacion, surgen entonces una serie de cuestiones fascinantes. Cuando el
esclavo John Marrant y el reverendo W. Aldridge escriben su libro, jes Marrant quien habla
a través de Aldridge, o es Aldridge quien “se escribe” al lado de Marrant, usandolo como
material en su deseo frustrado de escritura —como aquella “elegante... joven sefiora” que
“confia en el papel” el relato de Albert Ukasaw Gronniosaw para su satisfaccion privada?'®

'* James Olney, “’I Was Born’: Slave Narratives, Their Status as Autobiographies and Literature”, en Davis &
Gates, The Slave’s Narrative, p. 173, n. 14.

15 Arnold Krupat, For Those Who Come After, 31, 9.

'® John Marrant, A Narrative of the Lord’s Wonderful Dealings with John Marrant, a Black... (1785); James
Albert Ukasaw Gronniosaw, A Narrative of the Most Remarkable Particulars in the Life of James Albert
Gronniosaw, An African Prince (1770). Cfr. También Andrews, To Tell a Free Story, p. 33; y Libri parlanti.



(O son tal vez las dos cosas juntas?, ;los siervos negros prisioneros y los sefiores blancos
que se utilizan unos a otros, en un intercambio reciproco y por tanto desigual? Y si es asi,
(quién manipula a quién? ;Hasta qué punto los curadores blancos manipulan las palabras
de los narradores esclavos, y hasta qué punto los siervos negros manipulan las expectativas
y la credulidad de los oyentes blancos?

Entonces, en vez de buscar una imposible autoridad individual, hariamos mejor en
leer estos textos como el terreno en disputa de otro tipo de autenticidad —una autenticidad
de didlogo y tensidon, de cooperacién antagonista que continuamente rearticula las
relaciones de poder.

Algunos capitulos de Louisa Picquet, the Octoroon (1861) se presentan como una
verdadera entrevista, con preguntas y respuestas. Por tanto, tenemos acceso no solo a la
historia de la esclava afroamericana, sino también a la imaginacion y a las expectativas del
hombre blanco que la interroga, como en un complejo juego de espejos cruzados que
reflejan los modos en los que ambos se imaginan y se usan entre si. Como indica el titulo,
la miscegenation es el argumento del libro'’, pero también es la forma: un personaje de
descendencia incierta, negra con piel clara, nacida de encuentros sexuales ilicitos, relatando
con palabras de incierta descendencia, palabras negras a través de una pluma blanca,
generadas en el encuentro interracial sobre el plano personal y textual.

El reverendo Mattison pretende escandalizar a los lectores con los horrores morales
y sexuales de la esclavitud, pero a su vez estd obsesionado con el cuerpo de la esclava y
contintia haciéndole preguntas intrusivas, voyeuristas, sobre sexualidad y violencia. Por su
parte, Louisa Picquet ejecuta un habil juego de revelacion y sustraccidon, obediencia y
enmascaramiento. Relata su historia con el fin de recaudar el dinero necesario para comprar
la libertad de su madre: en cierto sentido, se pone en venta como texto, asi como habia sido
esposada y puesta en venta como cuerpo. Pero ella es quien dirige el juego: revela lo
suficiente para mantener la atencion de su oyente empirico y de los lectores implicitos, pero
también relata una historia de devocion filial que Mattison, en la ansiosa busqueda de
detalles escabrosos, ni siquiera reconoce. Y defiende lo que puede de su propia intimidad
con lo que Mattison paternalistamente llama “una cierta desconfianza servil.”'®

Sin embargo, al considerar las limitaciones y las obsesiones del reverendo Mattison,
seria bueno recordar que es ¢l quien se expone a nuestra mirada critica, dejandonos entrever
partes del didlogo con Louisa Picquet (en todo caso se ha interesado lo suficiente en ella
como para escucharla). Por el contrario, en la mayor parte de las slave narratives se
suprime cualquier vestigio del didlogo, separando las palabras del esclavo de las del
curador como para protegerse a si mismo de un contacto contaminante: por un lado,
aparece la narracion del esclavo como mondlogo en primera persona; por otro lado, figura

Scritture afroatlantiche 1760-1833, a cargo del Progetto Equiano dell’Universita di Roma “La Sapienza”,
Torino, Paravia Scriptoriun, 1999.
17 : 73 ” :

Un octoroon es una persona que tiene una octava parte de “sangre” negra —es decir, un tatarabuelo negro y
siete antepasados blancos- y es considerada legalmente negra.
¥ Rev. H. Mattison, A. M., Louisa Picquet, the Octoroon. A Tale of Southern Slave Life (1861) en Collected
Black Women’s Narratives, ed. Anton G. Barthelemy, New York, Oxford University Press, 1961, cap. 1.



una narracion enmarcada que certifica la existencia del narrador, la verdad del relato y la
fidelidad de la trascripcion.

El proposito declarado de esta separacion es el de reforzar el efecto de autenticidad
factual de las narraciones negras o indigenas, minimizando la interferencia visible del
curador. Pero la separacion del relato del marco narrativo suprime también el contacto entre
la alteridad (claramente desigual) con la colaboracién interracial desde donde se origino el
texto.

Ahora bien, el choque con la alteridad era una apremiante preocupacion para una
América que todavia estaba en la busqueda de su propia definicién. No es casual que los
afios posteriores a 1830 coincidan con “la edad de oro” de las slave narratives
abolicionistas, con el desarrollo del humor de frontera y con los origenes de la
“autobiografia” indigena: en el lapso de tres afios se publican tres textos fundantes, como la
autobiografia de Black Hawk (1833), la slave narrative abolicionista de Charles Ball
(1836) y Georgia Scenes de Augustus B. Longstreet (1835). Estos tres géneros implican
encuentros con la alteridad; asi como, en los tres, la alteridad tiene la forma de una oralidad
incorporada en el espacio de la escritura, pero segregada y recluida en un espacio
discursivo separado. También la forma tipica del relato comico de frontera es la del marco
narrativo: un inicio y eventualmente una conclusion planteada por un narrador culto e
instruido, que introduce y envuelve el relato dialectal de un pionero o de un
backwoodsman. El caballero y el pionero, como el curador blanco y el narrador indigena o
negro, estan dentro de las mismas portadas, pero hablan uno después del otro, casi nunca el

uno al otro. En el relato que da el titulo a Georgia Scenes, las Unicas palabras que el
1!7919

escritor le dirige al frontiersman son “Come back, you brute”, “;vuelve aqui, anima

En el humor de frontera, sin embargo, el narrador culto del marco introductorio no
busca limpiar el lenguaje del backwoodsman para asimilarlo a los modelos de la escritura
respetable, sino que acentia la diferencia dialectal en el acto mismo de reconocerla:
afirmando que si en la naciente democracia no es posible silenciar al hombre comun, se
puede al menos cercar su palabra y mantener el derecho de definirla y dominarla.*” No es
nunca el escritor quien busca al narrador dialectal, pero es siempre este ultimo quien invade
ruidosamente el espacio de la escritura: en lugar de un narrador prisionero, tenemos un
oyente prisionero, una captive audience puesta en una esquina y reducida al silencio por un
narrador incontrolable. “Simon Wheeler me arrinconé y me bloqueo con la silla, después se
sentd y soltd el mondtono relato que sigue.”!

Sin embargo, es la presencia de este oyente involuntario lo que permite a los
narradores relatar. Y seran estos oyentes reluctantes quienes escriban el relato y quienes nos
permitan leerlo. A medida que se haga el esfuerzo por exorcizarlo, el didlogo seguira siendo
la base de la historia.

19 Augustus B. Longstreet, Georgia Scenes (1835), Gloucester, Mass., Peter Smith, 1970, p. 3.

2% véase mi documento 1/ festo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America, Roma, manifesto
libri, 1994, p. 189-92.

?! Mark Twain, “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County”



IV. Representaciones

Pasemos ahora a examinar algunos textos literarios contemporaneos que utilizan la
entrevista como procedimiento estructurante. La mayor parte de estos textos se ubican en el
margen del canon literario, en una tradicion literaria como la americana, que esta
atravesada por parejas interraciales e interculturales (Natty Bumppo y Chingachgook,
Ishmael y Queequeg, Huckleberry Finn y Jim, Ike McCaslin y Sam Fathers)**. En realidad,
el contacto se ha a la vez evocado y exorcizado: Natty Bumppo fue criado por los indigenas
Delaware, y por esto insiste obsesivamente en decir que ¢l es “un hombre blanco sin
ninguna mezcla.” También Jack Crabb en Little Big Man, otra historia de convivencia de un
blanco entre los indigenas, comienza diciendo: “yo soy un hombre blanco y nunca lo he
olvidado, pero creci con los Cheyenne hasta cuando tuve diez afios.”*

Ralph Fielding Snell, la voz narradora en la novela Little Big Man, es muy diferente
del obtuso antropologo que toma su lugar en la pelicula: estd dotado de mayor capacidad
empatica y es “un hombre de letras,” un profesional de la escritura, en vez de un
antropologo. Asi como los personajes que vivieron entre los indigenas (Jack Crabb, Natty
Bumppo) tienen siempre la necesidad de reafirmar su diferencia de los nativos, del mismo
modo los autores que escriben en contacto con la oralidad sienten la necesidad de reafirmar
su distancia de la oralidad de sus fuentes. De aqui la ambigiiedad con la que el hombre de
letras Snell da cuenta de su relacion con el narrador oral Crabb: por un lado, si no fuese por
Crabb no habria nada que escribir; por el otro, debe distanciarse del contacto contaminador
con un hombre de frontera “ignorante,” “mal hablado,” “cinico...basto, desconsiderado y
sin escrapulos™*. Jack Crabb se cri6 con los indigenas, pero sigue siendo un hombre
blanco; Ralph Fielding Snell recoge un relato oral, pero sigue siendo un “hombre de letras.”
En el cuerpo del texto, habla uno a la vez: como Natty Bumppo y Jack Crabb, Little Big
Man es realmente un libro sin mezclas.

En The Autobiography of Miss Jane Pittman de Ernest Gaines encontramos la
misma separacion entre el relato autobiografico de Miss Jane Pittman, una mujer anciana
que recuerda la esclavitud, y un marco narrativo en donde un “curador” sin nombre relata
cémo recogié su historia. Sin embargo, como en muchas de las denominadas neo-slave
narratives” —novelas contemporaneas sobre la memoria de la esclavitud (Jubilee de
Margaret Walker, 1966; The Chaneysville Incident de David Bradley, 1981; Dessa Rose de
Sherley Anne Williams, 1986)- la relacion entre marco narrativo y relato es diferente: no se
trata de un encuentro con la alteridad, sino de una exploracion sobre las raices y sobre la
identidad del curador, que también es afroamericano. El “curador/personaje” pretende
“contaminar” los libros de historia con la voz de Miss Pittman, y a través de ella afirmar la
presencia de sus antepasados, que han sido ignorados hasta ahora.

2 Respectivamente, en la serie de los Leatherstocking Tales de James Fenimore Cooper, Moby Dick de
Herman Melville, The Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain, “The Bear” de William Faulkner.

% Th. Berger, Little Big Man, p. 1.

** Th. Berger, Little Big Man, p. xxi, 439.

> Bernard Bell, The Afro-American Novel and Its Tradition, Amherst, University of Massachusetts Press,
1967; Annalucia Accardo, I/ racconto della schiaviti negli Stati Uniti d’America, Roma, Bulzoni, 1996.



El autor Ernest Gaines, sin embargo, continta la convencion de situar las voces de
forma separada: el “curador” puede tener la autoridad de corregir los libros de historia solo
si se presenta como un historiador profesional. Por lo tanto, trasforma el relato de Miss
Pittman en un monodlogo, sacando no solo su propia voz, sino también la de otros
narradores colaterales. Miss Pittman es la inica que habla en el cuerpo del libro, pero no es
la tnica que habla en la entrevista: “a pesar de que he usado la voz de Miss Pitman en todo
el relato” explica el “curador”, “en algin momento han sido otras personas las que han
llevado a cabo la historia en su nombre” cuando ella estaba demasiado cansada o cuando
necesitaba de otros testimonios que corroboraran su relato. Un texto puede tener un solo
autor; una autobiografia, un solo narrador, y en tributo a esta convencion, las otras voces
desaparecen del texto.*

A causa de esta segregacion y supresion de voces, muchas cosas se han perdido. No
sabemos si el relato de Jane Pittman tuvo algun efecto sobre el curador, o si relatando su
historia la misma Miss Pittman cambidé de alguna manera. ;Aprendieron algo? ;Salieron
cambiados de este encuentro? Las culturas orales y populares —al igual que otras disciplinas
tales como la historia oral, el folklore y la antropologia- reconocen que los relatos son ellos
mismos eventos, y que por lo tanto relatar una historia o escucharla, o incluso crear una en
conjunto, no puede no tener consecuencias trasformativas sobre el mundo “real” o sobre las
personas involucradas y sus culturas. En Miss Pittman o en Little Big Man no sucede nada
similar: las historias son relatadas, y después narradores y oyentes son exactamente los
mismos de antes, salvo por alguna informacion de mas en los segundos. De hecho, para
mayor comodidad, ambos narradores mueren poco después de la entrevista, como si su
utilidad se hubiese agotado en el momento en que sus voces son convertidas en texto —y de
este modo dejan a los oyentes como unicos custodios del relato. Si Miss Jane o Jack Crabb
estuviesen todavia vivos (como por fortuna es el caso de la mayor parte de los entrevistados
en las investigaciones de historia oral) podrian querer cambiar el relato, relatar otra historia
o controvertir el uso que hacen de ella los “curadores” y “los hombres de letras”. Pero un
texto debe ser definitivo, y nada lo hace mas definitivo que la muerte de la fuente.

Para encontrar una representacion de la entrevista como experiencia vivida mas que
como una simple ocasion para la creacion de un texto monologico, debemos apartarnos atin
mas del centro del canon literario e ir en busqueda de una novela regional apalachiana
como Oral History de Lee Smith (1983), o una historia gotica de horror como Interview
with the Vampire de Anne Rice (1973). En ambos casos, el titulo sugiere que el tema no es
tanto el contenido de la historia oral como su proceso: son historias de alteridad, pero
también son historias de la confrontacion con la alteridad y de su fracaso.

% Este enfoque multivocal se encuentra frecuentemente en las narraciones indigenas. La costumbre era que
otras personas ayudaran a los narradores a relatar su propia historia, verificandola e integrandola con mas
detalles e informacion. Sin embargo, esta multivocalidad desaparece en su representacion escrita: basta pensar
en Black Elk Speaks (New York, W. Morrow, 1932), escrito por John G. Neihardt como si solo estuviera
hablando el protagonista y no otros co-narradores de soporte... El unico libro que hace un buen uso de esta
modalidad de storytelling multivocal es la autobiografia de Yellow Wolf escrita por Lucullus Virgil
McWhorter (Yellow Wolf: His Own Story, 1940, Caldwell, Idaho, The Caxton Printers, 1991), en el que las
contribuciones de los narradores colaterales son reconocidas y valoradas.



En Oral History, Jennifer busca a sus casi olvidados familiares en los montes
Apalaches para escribir una tesina de historia para la universidad. Pero la distancia
generacional, asi como la distancia entre cultura urbana y cultura rural, resultan en Gltima
instancia insuperables. Tal vez la historia que Jennifer cruza es demasiado personal, no lo
suficientemente “historica” como para poder ser escuchada y dirigida objetivamente. De
este modo, leemos la historia a través de los recuerdos de distintos personajes, pero Jennifer
no es capaz de recoger esos relatos y no se da cuenta siquiera de su existencia.

Jennifer ha llevado consigo las herramientas de investigacion, un cuaderno de notas
y el grabador, pero también los estereotipos y la arrogancia de la academia. Mira a sus
parientes como “gente (folk), colorida, interesante” que vive “en la pintoresca casa
ancestral”, y le interesa mas tratar de verificar fehacientemente la existencia de un fantasma
en una casa abandonada que escuchar los relatos que explican porqué el fantasma existe y
qué significa. Sin embargo, su sola presencia pone en movimiento las memorias de quienes
la rodean: no la reconocen como oyente y no le relatan nada; sin embargo evocan el pasado
en un mosaico de silenciosos monologos interiores. Cuando le dicen “no regreses aqui con
esa cosa” (el grabador), Jennifer se va deshecha en lagrimas; pero al final retoma, y explica
todo con la ayuda de los estereotipos que habia traido tras de si desde el inicio: “son gentes
realmente muy primitivas, una especie de tribu ligada a la tierra, groseros y con instintos
animales. Todo lo contrario de la imagen de lo pastoral”>’. No volvera nunca.

También en Interview with the Vampire se comienza con las herramientas del
oficio: “;pero cuantas cintas tienes?”, pregunta el vampiro: “;suficientes para la historia de
una vida?”. Al inicio, el “chico” sin nombre que conduce la entrevista busca comportarse
de manera profesional, hace preguntas puntuales, no acepta la vision propia del entrevistado
(“me interesa mucho saber por qué usted cree esto, porque...”). Muy pronto, sin embargo,
el narrador toma el control del espacio narrativo: “’No’, dijo el vampiro, bruscamente. “No
podemos empezar asi. ;Estas listo para grabar?’” Como Simon Wheeler en la historia de
Mark Twain, el vampiro Lestat tiene una historia que contar, y el chico con su grabador le
sirve no solo como captive audience sino como intermediario con el mundo: “’No quiero
perder esta ocasion. Para mi es mas importante de lo que ti puedes comprender ahora.””

Anne Rice, sin embargo, conoce bien el reciproco juego de seduccion que rige la
entrevista, y agrega un nuevo giro a la figura de la captive audience. En lugar de borrar la
presencia del entrevistador y dejar simplemente el espacio al monologo del protagonista,
nos lleva a través del proceso en el cual el entrevistador es gradualmente sumergido en el
mundo del entrevistado (invirtiendo el ocasional sentido de culpa del investigador como
“vampiro”). A medida que el chico es “casi hipnotizado™, los reflejos bajan, se vuelve
“congelado” y “agazapado” en posicion casi prenatal y, aunque se acuerda de voltear
fatigosamente el casete, es finalmente reducido al silencio.*® Por tltimo, cuando el flujo de
la voz del vampiro se detiene, se sacude de su torpeza y pide: “jconviérteme en un vampiro,
entonces!”. La cinta sigue corriendo, pero la entrevista ha terminado: el investigador se ha
trasformado en el objeto de su investigacion.

?” Lee Smith, Oral History. A Novel, New York, Ballantine, pp. 6, 8, 291.
¥ Anne Rice, Interview with the Vampire (1976), New York, Ballantine, 1977, pp. 95, 127, 149.



La figura del narrador prisionero vuelve en su forma tradicional en los Ultimos dos
textos que quiero examinar. The Confessions of Nat Turner de William Styron estd
construida sobre la base de una entrevista auténtica: el relato hecho en la carcel por Nat
Turner, lider de una insurreccioén de esclavos en Southampton, Virginia, en 1831, recogido
por T.R. Gray y publicado como “Confesiones” de Nat Turner. Styron comienza con el
encuentro entre los dos, pero invierte los papeles: el punto de vista es el de Nat que observa
a Gray, y “trascribe” a su trascriptor al punto que la escritura de Gray parece casi prisionera
de la voz autorizada del esclavo encarcelado.

Aqui no se trata de un proyecto narrativo compartido: el encuentro es representado y
vivido como un conflicto, a lo sumo como una negociacion entre adversarios. Incluso las
palabras estan en disputa: cuando Nat dice que tiene la intencidon de “confesar,” Gray
piensa que quiere confesar sus culpas, mientras que Nat entiende la palabra en sentido
biblico: “confiesa, que todos los pueblos sepan. Confiesa, que tus acciones sean conocidas
por todos los hombres”. Sera €l quien se sirva de Gray porque, trascribiendo su mensaje, lo
trasmitira al mundo entero. Pero cuando Gray le relee la propia trascripcion de sus palabras,
Nat se siente como “vaciado de toda la energia”: su voz se ha trasformado en un texto
ajeno, y el Nat que el mundo conocera sera el reconstruido por Gray.

Y de hecho, los ultimos capitulos del libro de Styron —violentamente atacados por
toda la critica afroamericana- se basan propiamente en el escrito de Gray. Leyéndole su
trascripcion, Gray hace dos preguntas a Nat: por qué no fue capaz de matar a su amo, y por
qué la tnica persona que matd fue una joven blanca. Styron parte desde aqui para imaginar
un Nat Turner ambivalente respecto de un amo no del todo malo, y su atraccién por una
mujer blanca. El texto de Styron es, entonces, la continuacion y la culminacion del texto en
donde Gray fija su version de la voz de Nat.

Una de las escritoras afroamericanas que reaccionaron criticamente a The
Confessions of Nat Turner fue Sherley Anne Williams, autora a su vez de una neo-slave
narrative, Dessa Rose, que es también una respuesta implicita al libro de Styron.

En primer lugar, Sherley Anne Williams invierte la relacion entre el marco narrativo
y el texto. El prélogo y el epilogo, de hecho, no estdn escritos por un curador o por un
historiador, pero son la trascripcion del flujo de conciencia de la heroina esclava, Dessa
Rose. La situacion narrativa estd claramente inspirada en la obra de Styron: Dessa Rose,
lider de una rebelion de esclavos, es interrogada/entrevistada en la carcel por un escritor,
Adam Nehemiah, quien esta desarrollando un libro sobre la prevencion y el control de las
revueltas de los esclavos.

Toda esta parte de la novela se basa en la tension entre la voz femenina negra de
Dessa y la escritura masculina blanca y patronal, que escribe sobre ella tanto con la pluma
como con el latigo que le signa el cuerpo y con la marca que le graba la letra R en las partes
intimas.” También aqui la entrevista es un proceso de trasformacion. Nehemiah busca
informaciones especificas, pero a Dessa le interesa relatar su propia historia, sobre todo a si

i Sherley Anne Williams, Dessa Rose.



misma, para reconstruir el sentido de su pasado.’® Como las preguntas del reverendo
Mattison a Louisa Picquet, también las de Nehemiah a Dessa revelan una incapacidad de
reconocer la agencia y la subjetividad de la esclava. Gradualmente, sin embargo, Nehemiah
se convence de estar conquistando un poco su confianza; en realidad, estd ocurriendo lo
contrario, son las defensas de Nehemiah las que se debilitan, ¢l es poco a poco capturado en
la telarana del discurso de ella. Dessa se esconde detrds de silencios, evasivas y una
expresion “vacia”, y las aprovecha para ser ella quien lo estudia a ¢l y le arrebata
informacion. Por otra parte, Dessa estd a su vez intrigada por el proceso de la entrevista
(“,pero tu escribes lo que digo yo? Y ;Por qué?”) Y por sus propias palabras cuando
Nehemiah las relee (“;realmente he dicho esto?”)’'. Finalmente llega a ver en los
encuentros con Nehemiah al menos una interrupcion de la monotonia de la carcel y ademas
un espacio narrativo del cual puede aprovecharse. Cuando, después de semanas de silencio,
comienza a hablar, es sorprendida por el sonido de su propia voz: “presa de su propia
corriente, se escucho y sigui6.” El fracaso del didlogo interpersonal da lugar a un monélogo
tan intenso que Nehemiah, -como el chico en Interview with the Vampire-, es capturado y
seducido: “su voz prevalece sobre la mia.”** Y al fin, cuando quiere hacerla desnudar para
leer en la marca de su cuerpo su identidad, busca reapropiarse de ella en nombre de la
escritura: “La conozco...la he puesto en mi libro.”

Todo esto, sin embargo, no esconde una curiosa aporia. La primera seccion de la
novela comienza con la que parece ser la voz de Dessa pero en realidad es la trascripcion de
Nehemiah: “sin embargo, recordaba la escena muy vividamente, mientras reconstruia el
relato de la negra descifrando los apuntes que habia anotado de prisa, y lo reconstruia en su
diario como si lo recordara palabra por palabra.” La sintaxis, el 1éxico, la fonética de Dessa,
son esencialmente un Black English filtrado por el oido y la memoria de un observador
blanco. Williams nos hace creer que Nehemiah es capaz de representar de manera precisa e
indistinguible la voz de ella —cosa obviamente inverosimil, a menos que le atribuyamos a ¢l
una capacidad de memoria total, una altisima competencia filolégica y, sobre todo, un
apasionado deseo de respetar no solo lo que Dessa dice sino también como lo dice.

Y en todo caso: (Como hace para saber que el nombre del compaiiero de Dessa se
escribe Kain y no Cain, o Cane? Existe una sola persona que conoce la ortografia exacta de
este nombre: no Nehemiah, que lo escucha solo oralmente; no Dessa, que no escribe; solo
el narrador omnisciente y, a través de esta figura, la autora. ;Quién es, entonces, el
responsable de estas palabras? ;Dessa, que las ha dicho? ;Nehemiah, que las trascribe? ;El
narrador omnisciente que estd detrds de Nehemiah y describe la escena, y resume el resto
del relato de Dessa? (O Sherley Anne Williams, que los imagina a todos?

De hecho, Nehemiah, el narrador omnisciente y la autora tienen una cosa en comun:
escriben. En la tension entre la voz de Dessa y la escritura de Nehemiah, Sherley Anne
Williams se encuentra del mismo lado de Nehemiah. Finalmente, es ella quien la pone “en
su libro.”

%% Annalucia Accardo, I/ racconto della schiaviti, p. 153.
3 Sherley Anne Williams, Dessa Rose, p. 40.
32 Sherley Anne Williams, Dessa Rose, p. 51, 55, 3.1



Después de una seccion central relatada en tercera persona por un narrador
omnisciente, la contradiccion resurge en la tercera seccion y en el epilogo, narrado por
Dessa a un oyente adulto que ella llama “hijo mio” y “querido.” No es la primera vez que
relata a sus propios descendientes; pero esta vez es diferente. Como los padres de Annie
Napier habian relatado episodios y anécdotas, dependiendo de la ocasion y de los
requisitos; esta vez, como en la entrevista de Annie Napier conmigo, cuenta toda su vida,
en orden cronologico, a un oyente que la trascribe. En otras palabras, pasa del storytelling
al history-telling.

Esta conclusion, sin embargo, es ideoldgicamente inaceptable para la autora. En el
prefacio, Williams escribe que la escritura a menudo ha “traicionado” a los afroamericanos,
y no hace nada para prepararnos para otro tipo de escritura, para un trascriptor que no sea
un traidor. Pero si el destino de Dessa es el de terminar de todos modos en un libro, es la
escritura la que triunfa sobre la voz. Williams busca liberarse de esta contradiccion,
afirmando en las Ultimas lineas del libro que en realidad este ha sido escrito desde la
primera linea por la misma Dessa Rose:

Es por eso que lo escribi, porque lo repito a este hijo. No olvidaré nunca
cuando Nemi trataba de leerme, sabiendo que me habia puesto en sus manos. Esto,
al menos, los hijos lo han escuchado directamente de nuestros labios.”

Por lo tanto Dessa Rose escribe, como Huckleberry Finn. Pero que Huck escribe lo
sabemos desde la primera pagina; que Dessa escriba lo venimos a saber en la Gltima linea, y
no nos convence. Las partes relatadas en primera persona son indiscutiblemente una
representacion escrita, incluso fonética, de una performance oral; y nadie escribe asi,
mucho menos una persona que crecioé en una cultura oral. La fidelidad en el sonido de las
palabras es la obligacion de los investigadores y estudiosos que referencian las palabras de
otros; pero los escritores populares no tratan de reproducir su propia oralidad, sino de crear
su propia escritura. Cuanto mas un texto se presenta como hablado, mas se trata de una
representacion literaria o literada de lo hablado. Solo una escritora como Alice Walker en
The Color Purple puede imaginarse que la semianalfabeta Celie escriba “Ah” en vez de
“I”.

El libro se presenta como una lucha entre la voz de Dessa y la escritura patronal del latigo y
la pluma. Pero mas alld de esta oposicion estd el hiato entre la "mujer de letras" Sherley
Anne Williams y su personaje. Williams se encuentra del mismo lado de Nehemiah, y no
puede tolerar ni la cercania con su enemigo ancestral, ni la distancia con su antepasado
ideal. La diferencia entre Dessa y Nehemiah, como la que existe entre Jennifer y sus
antepasados vivos de los Apalaches, es insuperable; pero la distancia entre Sherley Anne
Williams y Dessa, como la que existe entre el chico y el vampiro, es insoportable. O
Williams se convierte en Dessa y escribe en la voz de Dessa, o Dessa se convierte en
Williams y habla en las letras de Sherley Anne. La unica manera de evitar que Dessa sea
puesta en el libro de otra persona es pretender que el libro sea suyo.

33 Sherley Anne Williams, Dessa Rose, 260, la cursiva en el texto es mia.



