Tener razon en frente del patrén. Estructura y eventos en la vida de Valtéro Peppoloni,
trabajador’

Nos ensefiaban que asi te tocara hacer de barrendero. Tenias que ser el
mejor barrendero de todos. Esto nos ensefiaban.

Si no puedes aprender a hacer otra cosa que sacar la basura,

se el mejor barrendero posible.

(Wylletta Lee, Cumberland, Harlan Co, Kentucky)2

1. Historias representativas

Una de las mas tipicas observaciones criticas en los debates de la historia oral, de la
historia de vida y del método biograficos, es: ;Como se puede generalizar a partir de
documentos individuales? ;Como se puede ligar lo personal, lo biografico y lo subjetivo,
con lo social, lo historico y lo colectivo?” En este texto quisiera abordar la cuestion
partiendo de una historia de vida especifica, tratando de observar como se relacionan los
marcos culturales y sociales, y en qué modo los rasgos compartidos se relacionan con
aquello que los hace unicos.

En la expresion “historias de vida”, muchos investigadores ponen, ttilmente el énfasis
en vida: en los hechos, en los datos concretos y verificables, en la materialidad de la
experiencia. A mi me gusta mas subrayar la historia: los hechos pueden ser concretos y
verificables, pero lo que tenemos entre manos no es la experiencia, lo vivido, la realidad,
sino su relato, una construccion verbal en la que el narrador, gracias a la oportunidad y al
desafio del investigador, da forma narrativa a su propia vida. La autenticidad y la
inmediatez de la experiencia siempre se nos escapa, en compensacion tenemos un objeto
que tiene al menos una relacion formal con la experiencia misma. Después de todo, también
el relato de la vida hace parte de la vida.

' “Avere ragione di fronte al padrone. Struttura ed eventi nella vita di Valtéro Peppoloni, lavoratore”, en
Liliana Lanzardo, a cargo de, Storie orale e storie di vita, Milano, Franco Angeli, 1989, 11-28; "The Best
Trash-can Wiper in Town. The Life and Times of Valtéro Peppoloni, Worker," Oral History Review, 16/1
(Spring, 1988), 58-69; id., en The Death of Luigi Trastulli and other Stories. Form and Meaning in Oral
History (Albany, N.Y ., State University of New York Press, 1991), 117-37

2 Wrylletta Lee, 1950, administradora inmobiliaria, Cumberland, Ky., 10.7.1986

* Louise Tilly, “People’s History and Social Science History,” Social Science History, 7, 4, autunno 1983,
457-74; para las respuests de Paul Thompson, Luisa Passerini, Isabelle Bertux-Wiame, Alessandro Portelli,
“Between Social Scientists,” International Journal of Oral History, 6, 1, 1985, 21-25, y el comentario final de
Louise Tilly, 41.



La historia de la cual quisiera partir es la de Valtero Peppoloni, nacido en 1916 en
Moiano, una fraccion de Citta della Pieve (Perugia); vivié en Terni desde finales de los
afios ’20." El relato comienza precisamente con la historia de este traslado: su padre era
socialista, y un jerarca fascista, quien ademas tenia una deuda con ¢él, no queria pagarle y lo
perseguia continuamente. Vienen a Terni, la familia empieza a trabajar entre la aparceria y
el servicio doméstico cerca de terrenos privados en los margenes de la ciudad.

Y vinimos a Terni. Vinimos en noviembre; en abril del 29’ [mi padre] muri6. Asi
que nos quedamos tres hijos; dentro de la villa Mattioli alli en Campomicciolo. Mis
hermanas estaban en servicio; la pobre mama, trabajabamos en aquel pedazo de tierra;
teniamos una vaca, la leche...cuando me tocaba a mi la leche se cuajaba, porque yo la
metia dentro del agua, en el arroyo. Pero a mi, dos pesos para ir al cine o para jugar,
(Quién me los daba?

La primera cosa que dice recordar es que la propietaria era terrible -“esa era un
verdugo”. El terreno tenia muchos arboles de frutas, y el pacto estipulaba que serian
divididos por mitades; pero la patrona se guardaba para asi las mejores. Peppoloni habla de
cuando despojaron el arbol de albaricoque de la patrona y como se fue a vender la fruta a
una heladeria en la ciudad, para después llevarle el dinero a su madre (quién lo regafi6é pero
que conservo la ganancia).

Un poco mas grande, para completar el ingreso familiar lo mandan a trabajar a un cine
en la ciudad; pero el patron no le paga, por lo que se venga abriendo de par en par la puerta
trasera del cine e invita a entrar a toda Terni a ver gratis una pelicula de Harold Lloyd.

A los 15 afios entra en la planta quimica de Papigno, pero la nocividad del ambiente lo
obliga a renunciar. Permanece desocupado, hasta que es contratado por una empresa que se
encarga del sistema de alcantarillado de la ciudad, pero los jerarcas fascistas lo reemplazan
por una persona menos calificada. Entonces se presenta ante el responsable del sindicato
fascista:

Le di un empujon [a la puerta] y fui alli dentro. El se refugi6, en el escritorio.
Alli, en el escritorio. Yo entonces recién habia cumplido los diecinueve afos, ya no
era un muchachito; y tenia un poco ese espiritu de lucha, como ahora, porque
todavia lo tengo, me quedd. Sera para bien o para mal, no lo sé, lo dejo a juicio de
los demas. El hecho es que nos pusimos a pelear, y me vino bien agarrarlo y
lanzarlo por la ventana.

* Entrevistado en Terni, 25.4.1981



Por suerte, el jerarca cay6 sobre una terraza inferior y no tuvo mayores heridas; sin
embargo Peppoloni terminé en la cércel. Fuera de prision, vaga entre la desocupacion y los
trabajos precarios hasta que, casi sin darse cuenta, se alista para la guerra en Espafia. Se
destaca por estar siempre en primera linea (“como dije, el espiritu nunca me falt6”) pero se
resiente por las ordenes de la jerarquia: “de hecho, una vez a un oficial -a un oficial- yo y
otros dos le arrancamos la medalla de plata que le habian dado al valor militar; en presencia
de los generales franceses. {Por qué se la arrancamos? Porque este no estaba en el frente’
Es alli donde, dice, “me di cuenta de que cosa era el fascismo. Me di cuenta, realmente.”
Para Valtéro Peppoloni, el fascismo es un sistema de privilegios que no respeta el mérito ni
los pactos, que establece jerarquias artificiales, y que alienta el oportunismo y la truhaneria:
“veia a las carrofias que cuando estaban cerca de mi, en el frente se ponian a temblar del
miedo, y a un prisionero eran capaces de lanzarsele encima.”

De vuelta en casa, discute con la seccion del fascio juvenil que quiere hacerle pagar
el carnet de afiliacion, mientras que ¢l sostiene estar exento de ello por ser un veterano de la
guerra de Espafia:

. . . 6

“ya vas a ver” [grita el secretario]: “yo soy un escuadrista’, sabes, jya vas a
ver!” “;Callate y para!” dije: “;eres un escuadrista? Diez contra uno para darle
aceite de ricino y agarrarlo a golpes; pero cuando habia que disparar las escopetas,
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no estuviste,” los hice yo. jEntonces, se abrieron los cielos! Vino a ponerme la
mano encima, entonces les hicimos la revolucioén. Destrozamos todo el dopolavoro
de Campomicciolo, yo y otros dos o tres amigos, los sentamos, volaron espejos,
volaron botellas, alli...

Lo convoca el federal, y también se va a los golpes con ¢l (“lo agarré, habian unas
escaleras, abri la puerta del poértico, le dije, te voy hacer volar escalera abajo”). Mientras
tanto, empieza a trabajar en la aceria; se casa, y tres dias después de la boda parte para la
guerra en Grecia. Regresa condecorado, se va de partisano, es arrestado, se escapa y se va
con su familia, cuando la guerra termina regresa a la fabrica.

Habia tantos tipos que se permitian, porque habian sido partisanos, dentro de
la aceria, que ser permitian ser unos arrogantes. Y entonces yo les decia no, que eso
no estaba bien. Yo tengo otra mentalidad, no lo sé, o erraba o adivinaba...Decian:
eh, (para qué combatimos? Ahora los patrones los vamos a matar a todos. Yo por el
contrario, en cuanto al patrén nunca lo pude ver, pero siempre trat¢ de hacer mi

> Los generales franceses, naturalmente, son incongruentes. Pero, como veremos, para sus actos de justicia
Peppoloni siempre demanda un publico.

® Miembro de los escuadrones de accion fascistas que se destacaba por las agresiones y abusos en contra de
socialistas y comunistas entre 1919 y 1922.



trabajo. En todas partes estuve. Porque no solo estuve en la aceria; cambié de
patron, me fui de ahi, me hice expulsar de ahi, tal vez. Pero, no me negué¢. Cambié
de patrdn; pero, para trabajar, donde estuve, me pusieron asi [en la palma de la
mano]. Siempre quise tener razon en frente del patrén, en cuanto a eso. Serd un
caracter equivocado, no lo sé.

Explica e insiste: “le dije, primero trabajabamos, nuestro deber. Y después, ahi si
hay que reivindicar un derecho, luchamos juntos para reivindicarlo”; “antes de la guerra
libertad nadie tenia. Recién terminé la guerra, éramos los patrones, nos llamabamos; pero,
los patrones en el sentido inadecuado; no adecuado, porque en aquella época no era
adecuado hacer lo que te parecia, sobre todo cuando es un trabajo que si ti no lo haces el
otro debe parar.” El contraste con los compaifieros sobre la base del sentido del deber esta
moderado por el conflicto con la disciplina y la jerarquia de la fabrica. Sin solucion de

continuidad, el relato prosigue:

Entonces estaban los guardianes, dentro de la aceria; te controlaban todo. Incluso si
habias hecho tu trabajo: estabamos a destajo; a destajo. El minuto de reposo —se rompia un
cilindro, o alguna cosa: como te miraban, incluso estabas de pie, [gritaban] jduerme! jLa
multa! Les decia no, pero yo no dormia — ah, no habia nada que hacer. Te miraban lavar las
manos un minuto antes, la multa. Era una presion que yo... de hecho a un guardian, una vez
-era un napolitano, el famoso napolitano- yo y otro le metimos la cabeza dentro de una
cubeta de agua, y, subian pocas burbujas. Eh, finalmente, llegamos a este punto -lo
ahogabamos.

Mientras tanto, siempre pendenciero, participa en el sindicato. A un sindicalista
conocido, “bien, yo una vez debi darle una patada en los pies para que hiciera huelga...
cuando habia que pelear por el sindicato, cuando habia algo que me parecia que era justo;
porque si no era justo no me ponia en esas.” Pero poco después: “yo fui de esos que estuvo
en todas las huelgas; todas, todas, todas, todas. Todas, aunque estuvieran equivocados yo
iba. Regular, regular. Pero yo estuve en todas.” En la turbulenta posguerra, participa en
todos los enfrentamientos en la calle con la policia; estd entre los activistas que desarman a
los guardias de la fabrica después del atentado a Togliatti; aunque no hace parte de los tres
mil despedidos de 1952-53, va igual a la calle a agarrarse a porrazos, mientras que “a
alguno [de los despedidos] le dije, que lo conocia: los vi, a ustedes llorar entre las piernas
de sus esposas.”

En la fabrica es apreciado (“en el trabajo, me llevaban asi [en la palma de la
mano]”), introduce algunas innovaciones técnicas, aprende un oficio, obtiene el preciado
titulo de horneador. Pero ocurren accidentes causados por la incompetencia y el descuido
de su ayudante. La primera vez, lo cubre y asume la responsabilidad, la segunda vez no lo
cubre y el ayudante lo llama espia. “Perdi la razén. Tenia la bolsa en las manos, con el



portacomidas, se lo tiré en la cara, lo masacré. Lo masacré. Le puse mis pies encima, si no
me lo quitan los de la prensa 6000 lo habria matado.”

La rina le da a la compaiiia la oportunidad de denunciarlo y despedirlo. Va a hablar
con el jefe de personal, los guardianes tratan de impedirlo, ¢l se les lanza encima y entra:
‘“’Finalmente Peppolo’ dice el jefe de personal. “’vino en un tiro.” Le puse la mano, le
llegué, lo agarré de la corbata. Se quebrd y me quedo en las manos, o si no lo estrangulaba.
Los guardianes me agarraron pero no lograban despegarme. De lo contrario, lo estrangulaba
la corbata —lo habria ahorcado... mi esposa habia muerto hace poco, no habia pasado un
afio, si quiera. Asi que, no lo hice... no tenia nada que perder.

Despedido, encuentra un trabajo como paleador en la planta quimica Polymer — “yo,
de obrero especializado que era, dos dias después, a pico y pala”. Pero también aqui se
destaca, encuentra trabajo como ensamblador, y es enviado a hacer trabajos especializados
en toda Italia —hasta que un accidente en la rodilla le impide subirse a los andamios.
Nuevamente desocupado, busca ayuda en el partido y en la administracion comunal de
izquierda. “Finalmente un buen dia fui decidido con todos los carnets que tenia en el
bolsillo: los del partido y los de los partisanos.” Va donde el asesor y se los tira en la cara.
“helos ahi: no necesito de ti. Ni de ti ni de tu partido. Creia que era otro partido.”

El asesor lo lleva atras: te podemos ofrecer solamente un puesto como barrendero.
Y ¢él: nunca te pedi que me hicieras empleado. Barrendero debes ser, y barrendero seras.
Seras el mejor barrendero de la ciudad, por la calidad del trabajo y por el incremento de la
produccion.

Entonces se iba uno con las bolsas [a llevar la basura]. Yo no me hice a un

lado: es mi trabajo, y punto. Todavia me encuentran, y todavia lo puedo decir: yo
hacia limpieza; yo limpiaba las calles, en serio. Me gustaba ser recolector de
basuras. Yo a donde iba me decian lecca lecca,’ por asi decirlo, por el aseo que yo
hacia en las calles...
(Sabes que significa raspar los basureros en los meses de julio o de agosto?
Abiertos, ;rasparlos con el raspador? Se necesita un estdomago fuerte, pero de acero
templado, porque o sino no haces ese trabajo. De cuarenta basureros que hacian
antes de que yo estuviera, yo y otro idiota como yo llevamos la produccién a sesenta
y cinco basureros al dia. Y los dejabamos limpios, limpios.

7 La expresion lecca lecca, cuya traduccién original es la de chupete, o lambon. En el contexto del dialogo se
refiere al lamedor porqué dejaba los basureros tan limpios que parecia que los limpiase con la lengua. [n.del.t]



En el verano, haciendo este trabajo, se quita la camisa sudada, se quita la camisilla;
en ese momento llega el jefe de turno y lo encuentra con el torso desnudo.

Ah, los alaridos y los gritos- “indecente, eres un funcionario publico, eres
esto, aquello” — en medio de la calle. Yo tenia el raspador que cortaba como una
cuchilla de afeitar: le dije, “si no te vas te corto el cuello. jVete de aqui! El sudor me
goteaba, me goteaba por todas partes. Se me mojaron los pantalones en todas partes.
Y se termind.

Después de otra disputa con un comerciante culpable de ensuciarle la calle, el
municipio lo transfiere al oficio de conserje en una escuela. Aqui, la directora no le permite
tomar los dias de licencia que le esperaban como recolector de basura; discuten, y la
directora le escribe al asesor. “Entro donde la directora: ;Quién escribi6 esto? Gritaba como
una bestia. Quédese callada que conmigo miramos a ver quien grita mas. Ella alzé las
manos: la agarré, mucho cuidado con lo que hace, o sino la ahorco...” y termina por
conquistar su respeto “luego me respeto, hice el trabajo, me llamé a su casa, me encontr6
dentro de Terni, dentro de Terni con sus amigas y profesoras, con todas, y me saludo. Dijo,
este es un compafiero, un defensor de Berlinguer, terrible. Pero debo respetar a quien ha
puesto en marcha la escuela. Porque aun lo digo: cuando la escuela estaba mejor, y
organizada como se debia, alli estaba yo.”

El ultimo trabajo es el de portero del edificio municipal, donde encuentra la forma
de “agarrar” a algunos empleados absentistas y rezagados. Haciendo este trabajo, dice, no
fui para hacer de pedante o de vagabundo.

Lleva la misma actitud en su relacion con el partido:

El partido me ayudd a formar una conciencia y a luchar como obrero; me
ensefio; eso si, debo reconocerlo. Pero el partido quiere hacer cosas que a menudo
no vienen muy bien, porque ahora tenemos encima a Stalin... yo soy estalinista; yo
soy de esa manera. El partido me form6 de esa forma, no puedo cambiar cada dia
las cosas. Yo no.

Al tiempo del compromiso historico® recupera por algun tiempo el carnet de la
afiliacion al partido. Algunos cuadros que le dicen que los tiempos han cambiado,
responde: “entonces ;ti que eres dirigente, porque los domingos no vas a distribuir /'Unita,

¥ La politica del secretario Enrico Berllinguer, quien buscaba una colaboracion entre del partido comunista y
la democracia cristiana.



en las casas?’ Yo voy incluso ahora, {Por qué nos vas ta? Tantas veces los sacrifiqué a ellos
[los hijos, presentes en la entrevista] que se hicieron a un lado. No sé, por respeto a mi, que
se yo. (Por qué yo el domingo iba a hacer ese trabajo? Nadie me pagaba nada, eh. Porque
yo al partido le di siempre todo y nunca pedi nada a cambio.

Unos dias antes de la entrevista habia recibido un reconocimiento: “Ahora por
ejemplo, yo ni siquiera lo sabia, me mandaron un libro y un portallaves a la casa; premiaron
a los difusores. Un libro, un portallaves y un boligrafo. No a todos. De hecho en toda la
zona me los dieron solo a mi”.

2. Simetria

Volvamos a la cuestion inicial: ;Coémo se puede pretender que estas historias
individuales ayuden a comprender un hecho colectivo como la cultura? De hecho, este
interrogante no se le plantea Uinicamente a la historia oral, sino que es intrinseco a todas las
disciplinas que se ocupan de las historias. De hecho, campos como el folklore y la teoria
literaria se encuentran con el mismo problema: las obras literarias son tan individuales y
distintas entre ellas, exactamente como son las personas. Por esta razon, se han desarrollado
conceptos y procedimientos tales como el motivo (unidad minima del relato), el tema
(conjunto de razones) y el género que permiten descomponer y agregar materiales
idiosincraticos e identificar significados transindividuales.'’ Estos instrumentos pueden
servir también para sumar las historias de vida individuales dentro de un discurso colectivo.

Quisiera ver qué hay de individual e inconfundible en el relato de Valteéro Peppoloni, y
que hay, por el contrario, que pueda ayudarnos a pensar sobre como se construye aquella
cosa abstracta e individual que es la cultura obrera en una ciudad industrial como Terni, en
una cierta generacion y en una determinada fase de la historia.

Partiré de dos razones: una que atraviesa al texto linealmente, y otra que se desenvuelve
ciclicamente. La razén lineal es una construccién en forma de Bildung, una especie de
novela de formacion: una formalizacion de la vida del narrador a través de la periodizacion
en tres fases que se determinan por diferentes términos. La primera fase es la infancia y la
adolescencia temprana, caracterizada por toda una serie de actos transgresivos (el robo de la
fruta, el cine y la leche cuajada) que el narrador explica implicitamente con la ausencia del
padre: “era un poco temerario, no tuve una guia”.

® L’Unita era el diario del partido comunista. La distribucién del diario puerta a puerta los domingos era la
forma mas comtn de militancia.

10 Tzvetan Todorov , / formalisti russi, Torno, Einaudi, 1968; Jean-Marie Schaeffer, Che cos’é un genere
letterario?, Parma, Pratiche, 1992



Cuando narra la pelea con el sindicalista fascista, siendo un adulto joven, el pasaje esta
marcado por un nuevo termino: el “espiritu rebelde,” el “espiritu de lucha.” Habla de
“espiritu” también cuando relata el conflicto con los oficiales en la guerra, o dice, que en
Grecia pas6é mas tiempo en una celda de castigo que en combate (“un poco era un espiritu
rebelde”), aunque después ganara una medalla.

Regresa de la guerra, se casa y entra a la fabrica; ahora es un adulto, y con ello aparece
99, ¢

un nuevo término: “conciencia’: va a todas las huelgas, “era mi conciencia”; “el partido me
2
ayudo a formar una conciencia”.

Este transito —temerario, espiritu rebelde, conciencia- acompana el relato de su vida
pasando de la infancia, a la juventud, hasta la madurez. Al mismo tiempo, cada uno de los
tres términos en sucesion no elimina a los otros. Asi, cuando habla con el jefe de personal
antes del despido, el hecho de que su mujer hubiera muerto hace poco hace resurgir en €l a
ese rebelde que habia tenido bajo control por la conciencia, entendida como
responsabilidad adulta (en el trabajo, en la politica y en la familia). La muerte de su esposa
(como la ausencia del padre en la adolescencia) le hace perder los factores de
responsabilidad y control (“no tenia nada que perder”), y lo envia nuevamente a una fase
anterior de su formacion. Es como si cada nivel de su subjetividad se construyera sobre
bases no carentes de precedentes.

La razoén ciclica es la mas evidente: es la que se resume en la formula “lo aguanté” (o
“lo agarré”, “lo cogi”). Todos los episodios terminan con una confrontacion fisica,
generalmente con una figura de autoridad: el sindicalista fascista, los oficiales, los
guardianes, el jefe de personal, el sindicalista cobarde, el compaiiero asesor, la directora de
la escuela, el jefe de la limpieza urbana. Casi todos suceden en publico, en una forma casi
teatral, o inician con la rotura de una puerta, como una verdadera irrupcién a un espacio
protegido de la autoridad.

(Qué provoca estos enfrentamientos recurrentes? Creo que todo el relato se rige por un
principio, que podriamos llamar, de simefria (un poeta campesino e improvisador de
Palestrina cantaba a Lenin como “aquel que pone al mundo en simetria”: en el comedor de
Valtéro Peppoloni, tallado en madera con sus manos, sobresalia un busto de Lenin).'' La
simetria es una imagen de la justicia: cuando el narrador describe la division de la fruta con
la patrona de la casa, sefala que le parece justo (por mitades) pero no lo era porque la
calidad no era la misma. Esta necesidad de simetria, de equilibrio, va en dos direcciones:
hacia la palabra y hacia el trabajo.

' Nello Innocenti, ca. 1910, campesino, Palestrina (pero grabado en Roma Torrenova), 10.1.1970.



En el ambito de la palabra, simetria significa en primer lugar, mantener la palabra dada:
la historia comienza con el fascista que persigue a su padre por no pagarle una deuda;
prosigue con los fascistas que no respetan la exencion del pago para su carnet de afiliacion;
con el asesor que le promete trabajo y no se lo da y con la directora que no le reconoce los
dias de licencia. En segundo lugar, significa una relacion entre palabra y verdad: “si
hablamos de historia,” lo dice a proposito del enrolamiento en Espafia, “uno debe decir lo
que es”. La Uinica vez que “agarra” a una persona que no es jerarquicamente superior es
cuando su asistente lo llama espia. La simetria entre palabra y verdad, sin embargo no
significa necesariamente que todo lo que el narrador dice sea cierto: lo que cuenta, sobre
todo es la coherencia del relato y de la construccion narrativa de si. Por tanto, el otro nivel
de la simetria es la continuidad de esta verdad en el tiempo. El desarrollo del temerario, al
espiritu rebelde y de la conciencia se hace a través de un hilo de continuidad constituido por
el rechazo a la injusticia y a la hipocresia: el espiritu rebelde lo tuve, y todavia lo tengo; el
partido me ensefi6 a respetar a Stalin, y yo no puedo cambiar.

Con relacion al trabajo, la simetria se refiere principalmente a la relacion entre el deber
y el derecho. Primero trabajamos y luego reivindicamos, le dice a los compaieros que —
después de afios de guerra, hambre y resistencia- no estaban contentos con volver a trabajar
en las mismas condiciones de antes. Al mismo tiempo, “yo queria tener siempre la razéon en
frente del patron.” Se debe dar trabajo si se quieren derechos; puesto que a €l el trabajo se
lo dan, los derechos hay que exigirlos. Después, y quizds la cosa mdas importante, la
simetria y el intercambio, entre deber y respeto: “siempre me han llevado en la palma de la
mano.” En este sentido, la escena clave es la de la directora que (una vez mas, teatralmente)
lo saluda publicamente cuando se lo encuentra en el centro de Terni. Por ultimo, la
coherencia entre el rol y el comportamiento: si eres un oficial te debes exponer en el frente;
si eres un dirigente, debes difundir /’Unita.

Ahora, si hay una idea de simetria, quiere decir que se habla de relaciones entre iguales.
Se da el trabajo para intercambiarlo por salarios, derechos y respeto, significa que la
relacion con la contraparte no es de subordinacion sino de paridad. En algunos casos (como
con el ayudante o con los empleados holgazanes) el enfrentamiento es entre pares; pero casi
siempre es con una figura de autoridad, a la cual Peppoloni le impone el respeto de una
relacion “contractual”, de intercambio. Su sentido del deber no es el de la disciplina y la
obediencia, sino el de la autodisciplina y el del orgullo personal -“conciencia.”



3. La fruta robada

Tengo un amigo en el Aristide Gabelli
Que lo agarraron porque se iba a robar
La fruta sacudiendo las verjas

De una grande y vasta propiedad.
(Armandino Liberti, “Noi de borgata”)"?

Esta es la construccion formal de la historia de una persona. ;De qué forma nos
ayuda esto a razonar sobre la historia de una ciudad? ;Como se entrelazan los motivos, los
temas y los géneros narrativos compartidos socialmente con los hechos individuales
narrados en este relato?

Existe, por supuesto, una tradicién de andlisis de la relacion entre las narrativas
individuales y las formas culturales que pertenece a la tradicion de los estudios folkloricos.
Como Arne y Thompson ensefian, estos estudios han desarrollado técnicas refinadas para
individuar los elementos colectivos que se encuentran en los textos —al punto de que
algunas veces el andlisis folklorico se reduce a encontrar cual es el numero dentro del
indice Arne-Thompson al que se le puede rastrear los motivos contenidos en una historia
dada.”” De otro lado, tenemos una tradicion de estudios literarios cuyo fin es la
individuacion: Tzvetan Todorov afirma, en la introduccion de su libro sobre literatura
fantastica, que cada obra de arte es un género en si misma.'* Es claramente una paradoja,
pero sirve para sefialar que ninglin texto literario — en realidad, ninglin texto, y ninguna
performance narrativa- es completamente reducible a estructuras generales o a marcos
sociales transindividuales.

Ninguna historia de vida se puede resumir en su totalidad dentro de marcos sociales
generales, simplemente porque ninguna persona se le puede resumir totalmente dentro de
marcos sociales generales. Por excelentes razones de necesaria abstraccion cientifica y
estadistica, a menudo se representa la realidad social bajo la forma de reticula; y una
reticula hecha de cuadrados iguales en dimension y forma. Es una operacion necesaria, pero
es bueno recordar que se trata ante todo de un artificio y no de una representacion directa
de los hechos sociales. El mundo, de hecho no tiene la forma de una reticula pero, si tiene

12 “Noi de borgata,” compuesta y cantada por Armandino Liberti, 1925, bagajero, grabado en Roma Trionfale,
21.11.1973; Sara Modigliani, nel CD Ma che razza del citta, il manifesto - Circolo Gianni Bosio, Roma,
2007. L’ Aristide Gabelli es el reformatorio de Roma.

13 Stith Thompson, Motif-index of folk-literature; a classification of narrative elements in folktales, ballads, myths,
fables, mediaeval romances, exempla, fabliaux, jest-books, and local legends, Bloomington, University of Indiana Press,
1955-58.

' Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977



alguna, es la de un mosaico: cada tesela'>’compagina o se sobrepone con las otras, formando
un conjunto al que podemos buscarle forma y sentido, pero no porque cada una sea igual a
las otras, sino porque en su diversidad se adaptan la una a la otra. Cada tesela es diferente a
las demas, cada historia es diferente a las demas.

Por lo tanto, explicar un texto significa resituarnos en los marcos sociales, pero
también implica tener en cuenta este hecho universal que es la diferencia entre los
individuos, y sus historias. En el relato del que nos estamos ocupando, algunos elementos
de la cultura social saltan a la vista; quisiera detenerme, sobre todo en el contenido (donde
el aspecto mas llamativo es la ética del trabajo, sobre la cual volveré mas adelante) y en los
elementos formales, a partir del discurso sobre el robo de la fruta.

(Como se pueden descubrir cudles son los motivos socialmente compartidos?
Evidentemente, comparando muchos relatos y verificando que motivos recurren con mayor
frecuencia. Si Peppoloni hubiera sido el inico obrero ternano que habria comenzado su
propia historia de vida con un hurto campestre, diriamos que se trata de un dato individual
y no generalizable. Por el contrario, mas de una historia comienza con el robo de fruta (un
obrero, amigo mio de infancia, narra como todos los chicos del barrio se organizaron para
una accidon en masa, y no me dijeron nada). Mas de una historia, incluso mas explicita que
esta, comienza diciendo: ese fue mi primer acto revolucionario; un narrador afirma: fui a
robar fruta, el guardian me disparé muy cerca, y fue entonces cuando comprendi que el
sistema capitalista no era justo.'®

En el caso de Valtéro Peppoloni, el giro anticapitalista se produce después, pero
también aqui la construcciéon narrativa de si comienza con esta transgresion infantil. Es
comun en muchas narraciones autobiograficas que el narrador reivindique en su propia
infancia los gérmenes de su identidad actual; esto es alin mas cierto en el caso de un
narrador tan “coherente” como Peppoloni: revolucionario ahora, revolucionario siempre.

Pero hay una aparente contradiccion: una historia tan legalista —primeros los deberes
y después los derechos- funda su identidad en un robo. Esto se refiere a una profunda
dualidad en la cultura local, que se deriva de las caracteristicas especificas del proceso de
industrializacion y de formacion de la clase obrera. En Terni la aceria no nacié como el
resultado de un largo proceso gobernado por fuerzas endogenas, sino que fue ideada y
hecha desde arriba por decision del gobierno. Fue un proceso rapido, por lo que dentro y en
los alrededores de la ciudad industrial continuaron existiendo grandes espacios agricolas y
rurales; por generaciones, una parte considerable de la fuerza de trabajo venia directamente

" La tesela es una pieza pequefia de piedra, ceramica o vidrio tefiido que se usa para confeccionar mosaicos.
[n.del.t]
' No relaciono los nombres por motivos de privacidad.



del campo y llevaba dentro de la fabrica una cultura campesina relativamente intacta.
Ambos factores se encuentran en la historia de Peppoloni: su familia viene a Terni desde el

interior rural de Perugia, y encuentra trabajo en un espacio agricola en los margenes de la
- 1
ciudad."

En Terni, donde el sustrato rural se cruza con la identificacioén obrera con la fabrica,
toma forma por un lado, una ideologia contractual seglin la cual las relaciones de trabajo
deben basarse en el estricto cumplimiento de las normas tanto en el respeto por la empresa,
como en el respeto hacia los compafieros de trabajo; y por otro lado, una practica que,
especialmente después de la guerra, es generalizada y casi legalizada, el robo de cianamida
de la planta quimica para fines de iluminacion doméstica, por parte de obreros cuyas
familias no podian permitirse el pago de la factura de la luz. La disciplina de la fabrica
afirma que es necesario darle a la empresa todo el tiempo de trabajo que ella ha pagado;
pero cuando la maquina camina por su cuenta es normal usar este tiempo para fines
personales, como para descansar, leer, y tal vez lavarse las manos cinco minutos antes de la
hora de salida.

De esta herencia cultural también hacia parte la practica del hurto campestre: una
practica jamas reivindicada a nivel colectivo, pero muy recordada en las biografias
personales, y tan difundida en Italia al extremo de ser designada como “una forma de lucha
de masas.”'®

Esta gestion del tiempo orientada no a la disciplina sino a la consecucion de
resultados es una marca campesina mas que industrial: basta recordar lo que escribe
Herbert G. Gutman sobre la formacion de la clase obrera americana, o Federico Butera
sobre la relacion entre la organizacion del trabajo y la clase obrera de las acerias de Terni."
Aqui la memoria cultural es un contrapeso respecto a la totalizacion de la ideologia de la
fabrica; pero es vivida por cada obrero como un hecho personal, transgresivo y ligeramente
ilicito, vagamente “andrquico.” No es casualidad, que el narrador que dice haberse
convertido en anticapitalista tratando de robar fruta, se declare comunista pero también
afirme tener una fuerte simpatia y nostalgia por la anarquia, entendida siempre como una
fase anterior a la “madurez” del movimiento obrero.

"7 Alessandro Portelli, “La classe operaia ternana fra cultura contadina e vita di fabbrica,” en Storia d’Italia.
Le regoni. L’Umbria, Torino, Einaudi, 1989, 737-71; Pierre Donadieu, Campagne urbane. Una nuova
proposta di paesaggio della citta, Roma, Donzelli, 2006.

' Federico Bozzini, /1 furto campestre. Una forma di lotta di massa, Bari, Dedalo, 1977.

' Herbert G. Gutman, Work, culture, and society in industrializing America : essays in American working-class and
social history, New York, Knopf, 1976; Federico Butera, en colaboracion con Rita D’Andrea, Lavoro umano e prodotto
tecnico. Una ricerca sulle acciaierie di Terni, Torino, Einaudi, 1979.



De hecho, el paralelo entre la historia personal (temerario, espiritu rebelde,
conciencia) y la historia de la formaciéon de clase es soportada por otros narradores. Por
ejemplo, Arnaldo Lippi, uno de los grandes narradores del movimiento obrero de Terni,
usaba la expresion “espiritu rebelde” para describir el clima que habia en la ciudad antes
del nacimiento del partido socialista, y lo remontaba incluso hasta las abuelas subversivas
que iban a robar la carne de los caballos muertos en el matadero, para dar de comer a las
familias antes del ‘900.>° En la historia de la ciudad, el espiritu rebelde es, como la
juventud de Peppoloni, una forma pre-consciente de la intolerancia popular hacia la
autoridad, esa que Gianfranco Canali definié como “tradicion subversiva” del movimiento
obrero ternano.”' En las tres fases de Peppoloni se corresponden nitidamente las fases de la
intolerancia individual decimondnica, del movimiento anarquico anti-autoritario, y del
comunismo considerado el culmen de la “conciencia” organizada. Lejos de ser
irreconocible la historia social de la ciudad, la historia de Valtéro Peppoloni —debidamente
contrastada con otras historias y fuentes- revela ser casi la matriz y el modelo del historia
social en el plano de una singular vida obrera.

4. Consejos para los obreros

Max Weber, en su clasico estudio sobre el espiritu del capitalismo, usa el término
Beruf, vocacidon y profesion en conjunto, para definir la mentalidad en la que, como
Valtero Peppoloni, si eres barrendero trata de ser el mejor barrendero posible, y si difundes
I"Unita debes ser el mejor difusor de la ciudad. “Es mi trabajo y punto” dice.*

Pero a mi la historia del mejor recolector de basuras de Terni me trac a la mente otro
relato. En su clasica novela Invisibile Man (1952), el escritor afroamericano Ralph Ellison
incluye una transparente parodia de la autobiografia de Booker T. Washington, lider
afroamericano de finales del ‘800, partidario de la ética del trabajo y de la higiene personal
como vehiculo de subsistencia y de seguridad para los negros de América.”® Ellison narra la
historia de un personaje que se convierte en rector de un college para negros donde llegd
analfabeta, pidi6 un trabajo, lo pusieron a darle de comer a los marranos y €l se convirti6é en
“el mejor alimentador de marranos en la historia del college.” Es una parodia del hecho de
que, si bien a Booker T. Washington como al personaje de Ellison les fue bien (gracias al
apoyo de poderosos patrocinadores blancos, interesados en difundir en una poblacion
subalterna la disciplina del trabajo sin derechos politicos) — en realidad esta ética individual
de promocion no funciona, porque hay una condicién social, la segregacion racial, que la

%% Arnaldo Lippi, 1899, obrero, 30.12.1979, 5.1.1980, 3.9.1982.

*! Gianfranco Canali, “Tradizione e cultura sovversiva in una citta operaia: Terni 1880-1953”, en Storia
d'ltalia. Le regioni. L’'Umbria, 662-705.

22 Max Weber, L ’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905), Firenze, Sansoni, 1945.

3 Ralph Ellison, Invisibile Man, New York, Tandom House, 1952; Booker T. Washington, Up from Slavery
(19005), Boston, Bedford/St. Martin’s, 2003.



niega. De hecho, la estrategia que tendra éxito posteriormente serd la del movimiento de
los derechos civiles: la de luchar colectivamente para también construir las condiciones del
éxito individual.

En las raices de esta ética estd, el prototipo absoluto del self-made man individual, el
precedente de Benjamin Franklin. A Franklin lo referencia Max Weber; pero me parece
mas importante el hecho de que ya en el afio 1881, cuando se comenzaba a hablar del
destino industrial de Terni, L unione liberale, diario de la burguesia local, publicaba los
“Consejos a quienes quieran hacerse ricos” de Franklin, pero bajo el titulo de “Consejos
para los obreros.” Franklin se dirige a los artesanos aspirantes a capitalistas, en una
sociedad fluida en la que era posible creer que todos podian llegar a ser ricos si trabajaban
duro y si tenian en mente las virtudes personales necesarias. Por el contrario, L ‘unione
liberale no tenia en mente ayudar a los obreros a enriquecerse; mas bien se dirigia a ellos
mismos, porque la autodisciplina del aspirante capitalista (austeridad, continencia, ahorro,
laboriosidad...), una vez separada de un proyecto de movilidad social, deviene en la
disciplina interiorizada del obrero ideal.

El modelo de Franklin, adoptado por Booker T. Washington, por Andrew Carnegie, por
Horatio Alger,*"y satirizado por Ellison, esta ligado a una dimensiéon de movilidad social
hacia arriba. Ahora, a pesar de su dignidad personal, la historia de Valtéro Peppoloni, al
menos desde un cierto punto, es una historia de descenso, de un obrero especializado a
recolector de basura. Por tanto, entre su relato y el modelo de la ética capitalista del trabajo
hay una discrepancia: a las virtudes laboriosas no les corresponde una recompensa
individual o material. Peppoloni no hace carrera, y mucho menos se hace rico.

Pero ;por qué no hay recompensa? Por un lado, porque no es posible: la estratificacion
de clase es aun demasiado rigida para que uno piense en hacerse rico solo porque es listo y
honesto. Por el otro, y en el caso de Peppoloni esta es la cosa mds importante, no hay
recompensa porque no es lo que €l desea y busca: un poco porque, quizas, ni siquiera tuvo
la posibilidad de imaginarselo; diria, porque la idea de enriquecerse personalmente
quebraria aquella simetria de solidaridad al interior de la cual toma forma su identidad.
Enriquecerse significa sustituir la solidaridad por la competicion, y finalmente salirse del
contexto cultural que motiva su ética de trabajo. Weber de hecho, reconoce en la ética
protestante del trabajo una sancion religiosa individual; en la cultura obrera en la que se
forma Valtero Peppoloni, la sancion es una sancion politica colectiva: la ética del trabajo
permite “tener razén en frente del patron” y reivindicar, colectivamente, derechos para
todos.

** Andrew Carnegie, The Gospel of Wealth, and other Timely Essays, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1962; de Horatio Alger, afortunado autor di muchisimas novelas “dall’ago al milione”, véase por ejemplo Ragged Dick ;
and, Struggling upward, a cargo de Carl Bode, New York, Penguin, 1985.



Esto no ocurre sin sufrimientos, revelados en algunas contradicciones. Dice Peppoloni:
a luchar también voy, “es mi conciencia.” Luego afirma: el partido me ha dado una
conciencia. Est4 claro que la palabra conciencia aqui significa dos cosas relacionadas pero
distintas: el sentido personal de responsabilidad, y la conciencia y solidaridad de clase. En
la medida en que es capaz de mantenerlas juntas, no hay problemas; pero la diferencia
emerge cuando entra en conflicto con el partido y con los compaferos de trabajo. Por
ejemplo, en el lapso de no mas de veinte segundos, antes de afirmar “hice solo las luchas
justas, porque en las injustas no me hallaban. Es mi conciencia,” y poco después “las
huelgas las hice todas. Todas, todas, todas, todas. Todas.” No sabemos si realmente estuvo
en todas las huelgas o solo en aquellas en las que su conciencia personal sentia como justas.
Lo que sabemos es que el narrador debe responder a dos definiciones de “conciencia.” La
conciencia personal, que individua las luchas justas en términos de simetria entre derechos
y deberes; y la conciencia politica que le dice que las luchas deben hacerse todas porque
son el instrumento del progreso colectivo, y porque necesita simétricamente devolverle al
partido lo que el partido le ha dado.

5. Serd un caracter equivocado

Todos estos motivos confirman los hallazgos entre la historia y la conciencia personal
de Valtéro Peppoloni y la historia y la cultura de su clase y de su ciudad; de hecho, la
historia de Valtéro Peppoloni nos ayuda a focalizar mejor la de la ciudad y la de la fabrica.
Por ejemplo, que la clase obrera ternana tuviera una fortisima ética de trabajo es incluso un
lugar comun; pero esta historia nos ayuda a articularla mejor, a ver en ella las
estratificaciones y las complejidades. La progresion desde el temerario que roba fruta, al
espiritu rebelde que contesta a la jerarquia y al obrero consciente que lucha y que trabaja, se
encuentran en otras narraciones personales y, sobre todo, en la narracion difusa de una
Terni proletaria que pasa del hurto campestre a la “tradicion subversiva” y a la conciencia
de clase comunista. Estas conclusiones las revelamos a través de las comparaciones: nadie
se atreve a individuar los marcos sociales de la conciencia a través de un solo relato, como
algunos criticos poco informados parecen creer.

Pero no basta. Porque una vez demostrado que casi todo lo que hay en este relato
encuentra lugar en una dimension social y cultural compartida, no podemos no hacernos
otra pregunta: y entonces, en este relato tan tipico, ;Qué hay de individual?

Por ejemplo, existen algunas particularidades lingliisticas, algunos procedimientos
retoricos —el continuo repetir “estara bien o estard mal, no lo sé, eso lo dejo a juicio de los
demas”, “o erraba o adivinaba”, “sera un caracter equivocado, no lo s¢”: la retdrica de la
autodenigracion como busqueda de consenso, de parte de un narrador que esta firmemente



convencido de haber hecho bien y de haber estado del lado de lo justo (de hecho, este
también es un procedimiento que encontramos en muchos otros relatos).

Pero la cosa verdaderamente importante, realmente unica e individual, no es un Unico
motivo, sino justamente la integridad y la intensidad del modo en el que todos estos
motivos culturales se ponen juntos en un mismo relato. Después de todo, es la historia de
Valtéro Peppoloni la que elegimos para hablar sobre esto y no otra. Todos los motivos
principales de su relato se podrian hallar en los relatos de los otros; sin embargo no existe
otro relato que los contenga a todos, y que los contenga de forma tan orgénica y, diria, con
tanto rigor formal. Tal vez sea una paradoja, pero lo que hace absolutamente inconfundible
y personal a esta historia es la entereza, la profundidad y la intensidad de su inmersion
dentro de una cultura colectiva.



