
	

	

Tener razón en frente del patrón. Estructura y eventos en la vida de Valtèro Peppoloni, 
trabajador1 

 

Nos enseñaban que así te tocara hacer de barrendero. Tenías que ser el 
mejor barrendero de todos. Esto nos enseñaban.  

Si no puedes aprender a hacer otra cosa que sacar la basura, 
se el mejor barrendero posible. 

 (Wylletta Lee, Cumberland, Harlan Co, Kentucky)2 
 

 
1. Historias representativas 

 
Una de las más típicas observaciones críticas en los debates de la historia oral, de la 

historia de vida y del método biográficos, es: ¿Cómo se puede generalizar a partir de 
documentos individuales? ¿Cómo se puede ligar lo personal, lo biográfico y lo subjetivo, 
con lo social, lo histórico y lo colectivo?3 En este texto quisiera abordar la cuestión 
partiendo de una historia de vida específica, tratando de observar cómo se relacionan los 
marcos culturales y sociales, y en qué modo los rasgos compartidos se relacionan con 
aquello que los hace únicos.  

 
En la expresión “historias de vida”, muchos investigadores ponen, útilmente el énfasis 

en vida: en los hechos, en los datos concretos y verificables, en la materialidad de la 
experiencia. A mí me gusta más subrayar la historia: los hechos pueden ser concretos y 
verificables, pero lo que tenemos entre manos no es la experiencia, lo vivido, la realidad, 
sino su relato, una construcción verbal en la que el narrador, gracias a la oportunidad y al 
desafío del investigador, da forma narrativa a su propia vida. La autenticidad y la 
inmediatez de la experiencia siempre se nos escapa, en compensación tenemos un objeto 
que tiene al menos una relación formal con la experiencia misma. Después de todo, también 
el relato de la vida hace parte de la vida.  

 

																																																													
1 “Avere ragione di fronte al padrone. Struttura ed eventi nella vita di Valtèro Peppoloni, lavoratore”, en 
Liliana Lanzardo, a cargo de, Storie orale e storie di vita, Milano, Franco Angeli, 1989, 11-28; "The Best 
Trash-can Wiper in Town. The Life and Times of Valtéro Peppoloni, Worker," Oral History Review, 16/1 
(Spring, 1988), 58-69; id., en The Death of Luigi Trastulli and other Stories. Form and Meaning in Oral 
History (Albany, N.Y., State University of New York Press, 1991), 117-37   
2 Wylletta Lee, 1950, administradora inmobiliaria, Cumberland, Ky., 10.7.1986   
3	Louise Tilly, “People’s History and Social Science History,” Social Science History, 7, 4, autunno 1983, 
457-74; para las respuests de Paul Thompson, Luisa Passerini, Isabelle Bertux-Wiame, Alessandro Portelli, 
“Between Social Scientists,” International Journal of Oral History, 6, 1, 1985, 21-25, y el comentario final de 
Louise Tilly, 41.   



	

	

La historia de la cual quisiera partir es la de Valtèro Peppoloni, nacido en 1916 en 
Moiano, una fracción de Città della Pieve (Perugia); vivió en Terni desde finales de los 
años ’20.4 El relato comienza precisamente con la historia de este traslado: su padre era 
socialista, y un jerarca fascista, quien además tenía una deuda con él, no quería pagarle y lo 
perseguía continuamente. Vienen a Terni, la familia empieza a trabajar entre la aparcería y 
el servicio doméstico cerca de terrenos privados en los márgenes de la ciudad.   

 
Y vinimos a Terni. Vinimos en noviembre; en abril del 29’ [mi padre] murió. Así 

que nos quedamos tres hijos; dentro de la villa Mattioli allí en Campomicciolo. Mis 
hermanas estaban en servicio; la pobre mama, trabajábamos en aquel pedazo de tierra; 
teníamos una vaca, la leche…cuando me tocaba a mí la leche se cuajaba, porque yo la 
metía dentro del agua, en el arroyo. Pero a mí, dos pesos para ir al cine o para jugar, 
¿Quién me los daba?  

 
La primera cosa que dice recordar es que la propietaria era terrible -“esa era un 

verdugo”. El terreno tenía muchos árboles de frutas, y el pacto estipulaba que serían 
divididos por mitades; pero la patrona se guardaba para así las mejores. Peppoloni habla de 
cuando despojaron el árbol de albaricoque de la patrona y como se fue a vender la fruta a 
una heladería en la ciudad, para después llevarle el dinero a su madre (quién lo regañó pero 
que conservó la ganancia). 

 
Un poco más grande, para completar el ingreso familiar lo mandan a trabajar a un cine 

en la ciudad; pero el patrón no le paga, por lo que se venga abriendo de par en par la puerta 
trasera del cine e invita a entrar a toda Terni a ver gratis una película de Harold Lloyd. 

 
A los 15 años entra en la planta química de Papigno, pero la nocividad del ambiente lo 

obliga a renunciar. Permanece desocupado, hasta que es contratado por una empresa que se 
encarga del sistema de alcantarillado de la ciudad, pero los jerarcas fascistas lo reemplazan 
por una persona menos calificada. Entonces se presenta ante el responsable del sindicato 
fascista:  

 
Le di un empujón [a la puerta] y fui allí dentro. Él se refugió, en el escritorio. 

Allí, en el escritorio. Yo entonces recién habia cumplido los diecinueve años, ya no 
era un muchachito; y tenía un poco ese espíritu de lucha, como ahora, porque 
todavía lo tengo, me quedó. Será para bien o para mal, no lo sé, lo dejo a juicio de 
los demás. El hecho es que nos pusimos a pelear, y me vino bien agarrarlo y 
lanzarlo por la ventana.   

 

																																																													
4 Entrevistado en Terni, 25.4.1981   



	

	

Por suerte, el jerarca cayó sobre una terraza inferior y no tuvo mayores heridas; sin 
embargo Peppoloni terminó en la cárcel. Fuera de prisión, vaga entre la desocupación y los 
trabajos precarios hasta que, casi sin darse cuenta, se alista para la guerra en España. Se 
destaca por estar siempre en primera línea (“como dije, el espíritu nunca me faltó”) pero se 
resiente por las ordenes de la jerarquía: “de hecho, una vez a un oficial -a un oficial- yo y 
otros dos le arrancamos la medalla de plata que le habían dado al valor militar; en presencia 
de los generales franceses. ¿Por qué se la arrancamos? Porque este no estaba en el frente5 
Es allí donde, dice, “me di cuenta de que cosa era el fascismo. Me di cuenta, realmente.” 
Para Valtèro Peppoloni, el fascismo es un sistema de privilegios que no respeta el mérito ni 
los pactos, que establece jerarquías artificiales, y que alienta el oportunismo y la truhanería: 
“veía a las carroñas que cuando estaban cerca de mí, en el frente se ponían a temblar del 
miedo, y a un prisionero eran capaces de lanzársele encima.” 

 
De vuelta en casa, discute con la sección del fascio juvenil que quiere hacerle pagar 

el carnet de afiliación, mientras que él sostiene estar exento de ello por ser un veterano de la 
guerra de España:   

 
“ya vas a ver” [grita el secretario]: “yo soy un escuadrista6, sabes, ¡ya vas a 

ver!” “¡Cállate y para!” dije: “¿eres un escuadrista? Diez contra uno para darle 
aceite de ricino y agarrarlo a golpes; pero cuando había que disparar las escopetas, 
no estuviste,” los hice yo. ¡Entonces, se abrieron los cielos! Vino a ponerme la 
mano encima, entonces les hicimos la revolución. Destrozamos todo el dopolavoro 
de Campomicciolo, yo y otros dos o tres amigos, los sentamos, volaron espejos, 
volaron botellas, allí…  

 
Lo convoca el federal, y también se va a los golpes con él (“lo agarré, habían unas 

escaleras, abrí la puerta del pórtico, le dije, te voy hacer volar escalera abajo”). Mientras 
tanto, empieza a trabajar en la acería; se casa, y tres días después de la boda parte para la 
guerra en Grecia. Regresa condecorado, se va de partisano, es arrestado, se escapa y se va 
con su familia, cuando la guerra termina regresa a la fábrica. 

 
Había tantos tipos que se permitían, porque habían sido partisanos, dentro de 

la acería, que ser permitían ser unos arrogantes. Y entonces yo les decía no, que eso 
no estaba bien. Yo tengo otra mentalidad, no lo sé, o erraba o adivinaba…Decían: 
eh, ¿para qué combatimos? Ahora los patrones los vamos a matar a todos. Yo por el 
contrario, en cuanto al patrón nunca lo pude ver, pero siempre traté de hacer mi 

																																																													
5 Los generales franceses, naturalmente, son incongruentes. Pero, como veremos, para sus actos de justicia 
Peppoloni siempre demanda un público.  
6 Miembro de los escuadrones de acción fascistas que se destacaba por las agresiones y abusos en contra de 
socialistas y comunistas entre 1919 y 1922. 



	

	

trabajo. En todas partes estuve. Porque no solo estuve en la acería; cambié de 
patrón, me fui de ahí, me hice expulsar de ahí, tal vez. Pero, no me negué. Cambié 
de patrón; pero, para trabajar, donde estuve, me pusieron así [en la palma de la 
mano]. Siempre quise tener razón en frente del patrón, en cuanto a eso. Será un 
carácter equivocado, no lo sé.  

 
Explica e insiste: “le dije, primero trabajábamos, nuestro deber. Y después, ahí si 

hay que reivindicar un derecho, luchamos juntos para reivindicarlo”; “antes de la guerra 
libertad nadie tenía. Recién terminó la guerra, éramos los patrones, nos llamábamos; pero, 
los patrones en el sentido inadecuado; no adecuado, porque en aquella época no era 
adecuado hacer lo que te parecía, sobre todo cuando es un trabajo que si tú no lo haces el 
otro debe parar.” El contraste con los compañeros sobre la base del sentido del deber esta 
moderado por el conflicto con la disciplina y la jerarquía de la fábrica. Sin solución de 
continuidad, el relato prosigue: 

 
Entonces estaban los guardianes, dentro de la acería; te controlaban todo.  Incluso si 

habías hecho tu trabajo: estábamos a destajo; a destajo. El minuto de reposo –se rompía un 
cilindro, o alguna cosa: como te miraban, incluso estabas de pie, [gritaban] ¡duerme! ¡La 
multa! Les decía no, pero yo no dormía – ah, no había nada que hacer. Te miraban lavar las 
manos un minuto antes, la multa. Era una presión que yo… de hecho a un guardián, una vez 
-era un napolitano, el famoso napolitano- yo y otro le metimos la cabeza dentro de una 
cubeta de agua, y, subían pocas burbujas. Eh, finalmente, llegamos a este punto -lo 
ahogábamos. 

 
Mientras tanto, siempre pendenciero, participa en el sindicato. A un sindicalista 

conocido, “bien, yo una vez debí darle una patada en los pies para que hiciera huelga… 
cuando había que pelear por el sindicato, cuando había algo que me parecía que era justo; 
porque si no era justo no me ponía en esas.” Pero poco después: “yo fui de esos que estuvo 
en todas las huelgas; todas, todas, todas, todas. Todas, aunque estuvieran equivocados yo 
iba. Regular, regular. Pero yo estuve en todas.” En la turbulenta posguerra, participa en 
todos los enfrentamientos en la calle con la policía; está entre los activistas que desarman a 
los guardias de la fábrica después del atentado a Togliatti; aunque no hace parte de los tres 
mil despedidos de 1952-53, va igual a la calle a agarrarse a porrazos, mientras que “a 
alguno [de los despedidos] le dije, que lo conocía: los vi, a ustedes llorar entre las piernas 
de sus esposas.” 

 
En la fábrica es apreciado (“en el trabajo, me llevaban así [en la palma de la 

mano]”), introduce algunas innovaciones técnicas, aprende un oficio, obtiene el preciado 
título de horneador. Pero ocurren accidentes causados por la incompetencia y el descuido 
de su ayudante. La primera vez, lo cubre y asume la responsabilidad, la segunda vez no lo 
cubre y el ayudante lo llama espía. “Perdí la razón. Tenía la bolsa en las manos, con el 



	

	

portacomidas, se lo tiré en la cara, lo masacré. Lo masacré. Le puse mis pies encima, si no 
me lo quitan los de la prensa 6000 lo habría matado.”  

 
La riña le da a la compañía la oportunidad de denunciarlo y despedirlo. Va a hablar 

con el jefe de personal, los guardianes tratan de impedirlo, él se les lanza encima y entra: 
“’Finalmente Peppolo’” dice el jefe de personal. “’vino en un tiro.’ Le puse la mano, le 
llegué, lo agarré de la corbata. Se quebró y me quedó en las manos, o si no lo estrangulaba. 
Los guardianes me agarraron pero no lograban despegarme. De lo contrario, lo estrangulaba 
la corbata –lo habría ahorcado… mi esposa había muerto hace poco, no había pasado un 
año, si quiera. Así que, no lo hice… no tenía nada que perder. 

 
Despedido, encuentra un trabajo como paleador en la planta química Polymer – “yo, 

de obrero especializado que era, dos días después, a pico y pala”. Pero también aquí se 
destaca, encuentra trabajo como ensamblador, y es enviado a hacer trabajos especializados 
en toda Italia –hasta que un accidente en la rodilla le impide subirse a los andamios. 
Nuevamente desocupado, busca ayuda en el partido y en la administración comunal de 
izquierda. “Finalmente un buen día fui decidido con todos los carnets que tenía en el 
bolsillo: los del partido y los de los partisanos.” Va donde el asesor y se los tira en la cara. 
“helos ahí: no necesito de ti. Ni de ti ni de tu partido. Creía que era otro partido.” 

 
El asesor lo lleva atrás: te podemos ofrecer solamente un puesto como barrendero. 

Y él: nunca te pedí que me hicieras empleado. Barrendero debes ser, y barrendero serás. 
Serás el mejor barrendero de la ciudad, por la calidad del trabajo y por el incremento de la 
producción.  

 
Entonces se iba uno con las bolsas [a llevar la basura]. Yo no me hice a un 

lado: es mi trabajo, y punto. Todavía me encuentran, y todavía lo puedo decir: yo 
hacía limpieza; yo limpiaba las calles, en serio. Me gustaba ser recolector de 
basuras. Yo a donde iba me decían lecca lecca,7 por así decirlo, por el aseo que yo 
hacía en las calles… 
¿Sabes que significa raspar los basureros en los meses de julio o de agosto? 
Abiertos, ¿rasparlos con el raspador? Se necesita un estómago fuerte, pero de acero 
templado, porque o sino no haces ese trabajo. De cuarenta basureros que hacían 
antes de que yo estuviera, yo y otro idiota como yo llevamos la producción a sesenta 
y cinco basureros al día. Y los dejábamos limpios, limpios.  

 

																																																													
7 La expresión lecca lecca, cuya traducción original es la de chupete, o lambón. En el contexto del dialogo se 
refiere al lamedor porqué dejaba los basureros tan limpios que parecía que los limpiase con la lengua. [n.del.t] 



	

	

 En el verano, haciendo este trabajo, se quita la camisa sudada, se quita la camisilla; 
en ese momento llega el jefe de turno y lo encuentra con el torso desnudo.  
 

Ah, los alaridos y los gritos- “indecente, eres un funcionario público, eres 
esto, aquello” – en medio de la calle. Yo tenía el raspador que cortaba como una 
cuchilla de afeitar: le dije, “si no te vas te corto el cuello. ¡Vete de aquí! El sudor me 
goteaba, me goteaba por todas partes. Se me mojaron los pantalones en todas partes. 
Y se terminó.  

 
Después de otra disputa con un comerciante culpable de ensuciarle la calle, el 

municipio lo transfiere al oficio de conserje en una escuela. Aquí, la directora no le permite 
tomar los días de licencia que le esperaban como recolector de basura; discuten, y la 
directora le escribe al asesor. “Entro donde la directora: ¿Quién escribió esto? Gritaba como 
una bestia. Quédese callada que conmigo miramos a ver quien grita más. Ella alzó las 
manos: la agarré, mucho cuidado con lo que hace, o sino la ahorco…” y termina por 
conquistar su respeto “luego me respetó, hice el trabajo, me llamó a su casa, me encontró 
dentro de Terni, dentro de Terni con sus amigas y profesoras, con todas, y me saludó. Dijo, 
este es un compañero, un defensor de Berlinguer, terrible. Pero debo respetar a quien ha 
puesto en marcha la escuela. Porque aun lo digo: cuando la escuela estaba mejor, y 
organizada como se debía, allí estaba yo.”   

 
El último trabajo es el de portero del edificio municipal, donde encuentra la forma 

de “agarrar” a algunos empleados absentistas y rezagados. Haciendo este trabajo, dice, no 
fui para hacer de pedante o de vagabundo. 

 
Lleva la misma actitud en su relación con el partido: 
 

El partido me ayudó a formar una conciencia y a luchar como obrero; me 
enseñó; eso sí, debo reconocerlo. Pero el partido quiere hacer cosas que a menudo 
no vienen muy bien, porque ahora tenemos encima a Stalin… yo soy estalinista; yo 
soy de esa manera. El partido me formó de esa forma, no puedo cambiar cada día 
las cosas. Yo no.  

  
 Al tiempo del compromiso histórico8 recupera por algún tiempo el carnet de la 
afiliación al partido. Algunos cuadros que le dicen que los tiempos han cambiado, 
responde: “entonces ¿tú que eres dirigente, porque los domingos no vas a distribuir l’Unità, 

																																																													
8 La política del secretario Enrico Berllinguer, quien buscaba una colaboración entre del partido comunista y 
la democracia cristiana. 



	

	

en las casas?9 Yo voy incluso ahora, ¿Por qué nos vas tú? Tantas veces los sacrifiqué a ellos 
[los hijos, presentes en la entrevista] que se hicieron a un lado. No sé, por respeto a mí, que 
se yo. ¿Por qué yo el domingo iba a hacer ese trabajo? Nadie me pagaba nada, eh. Porque 
yo al partido le di siempre todo y nunca pedí nada a cambio.    
 
 Unos días antes de la entrevista había recibido un reconocimiento: “Ahora por 
ejemplo, yo ni siquiera lo sabía, me mandaron un libro y un portallaves a la casa; premiaron 
a los difusores. Un libro, un portallaves y un bolígrafo. No a todos. De hecho en toda la 
zona me los dieron solo a mí”. 
 

2. Simetría 
 

Volvamos a la cuestión inicial: ¿Cómo se puede pretender que estas historias 
individuales ayuden a comprender un hecho colectivo como la cultura? De hecho, este 
interrogante no se le plantea únicamente a la historia oral, sino que es intrínseco a todas las 
disciplinas que se ocupan de las historias. De hecho, campos como el folklore y la teoría 
literaria se encuentran con el mismo problema: las obras literarias son tan individuales y 
distintas entre ellas, exactamente como son las personas. Por esta razón, se han desarrollado 
conceptos y procedimientos tales como el motivo (unidad mínima del relato), el tema 
(conjunto de razones) y el género que permiten descomponer y agregar materiales 
idiosincráticos e identificar significados transindividuales.10 Estos instrumentos pueden 
servir también para sumar las historias de vida individuales dentro de un discurso colectivo. 

 
Quisiera ver qué hay de individual e inconfundible en el relato de Valtèro Peppoloni, y 

que hay, por el contrario, que pueda ayudarnos a pensar sobre cómo se construye aquella 
cosa abstracta e individual que es la cultura obrera en una ciudad industrial como Terni, en 
una cierta generación y en una determinada fase de la historia.   

 
Partiré de dos razones: una que atraviesa al texto linealmente, y otra que se desenvuelve 

cíclicamente. La razón lineal es una construcción en forma de Bildung, una especie de 
novela de formación: una formalización de la vida del narrador a través de la periodización 
en tres fases que se determinan por diferentes términos. La primera fase es la infancia y la 
adolescencia temprana, caracterizada por toda una serie de actos transgresivos (el robo de la 
fruta, el cine y la leche cuajada) que el narrador explica implícitamente con la ausencia del 
padre: “era un poco temerario, no tuve una guía”. 

 

																																																													
9 L’Unità era el diario del partido comunista. La distribución del diario puerta a puerta los domingos era la 
forma más común de militancia. 
10 Tzvetan Todorov , I formalisti russi, Torno, Einaudi, 1968; Jean-Marie Schaeffer, Che cos’è un genere 
letterario?, Parma, Pratiche, 1992   



	

	

Cuando narra la pelea con el sindicalista fascista, siendo un adulto joven, el pasaje está 
marcado por un nuevo termino: el “espíritu rebelde,” el “espíritu de lucha.” Habla de 
“espíritu” también cuando relata el conflicto con los oficiales en la guerra, o dice, que en 
Grecia pasó más tiempo en una celda de castigo que en combate (“un poco era un espíritu 
rebelde”), aunque después ganara una medalla.  

 
Regresa de la guerra, se casa y entra a la fábrica; ahora es un adulto, y con ello aparece 

un nuevo término: “conciencia”: va a todas las huelgas, “era mi conciencia”; “el partido me 
ayudó a formar una conciencia”.  

 
Este tránsito –temerario, espíritu rebelde, conciencia- acompaña el relato de su vida 

pasando de la infancia, a la juventud, hasta la madurez. Al mismo tiempo, cada uno de los 
tres términos en sucesión no elimina a los otros. Así, cuando habla con el jefe de personal 
antes del despido, el hecho de que su mujer hubiera muerto hace poco hace resurgir en él a 
ese rebelde que había tenido bajo control por la conciencia, entendida como 
responsabilidad adulta (en el trabajo, en la política y en la familia). La muerte de su esposa 
(como la ausencia del padre en la adolescencia) le hace perder los factores de 
responsabilidad y control (“no tenía nada que perder”), y lo envía nuevamente a una fase 
anterior de su formación. Es como si cada nivel de su subjetividad se construyera sobre 
bases no carentes de precedentes.   

 
La razón cíclica es la más evidente: es la que se resume en la formula “lo aguanté” (o 

“lo agarré”, “lo cogí”). Todos los episodios terminan con una confrontación física, 
generalmente con una figura de autoridad: el sindicalista fascista, los oficiales, los 
guardianes, el jefe de personal, el sindicalista cobarde, el compañero asesor, la directora de 
la escuela, el jefe de la limpieza urbana. Casi todos suceden en público, en una forma casi 
teatral, o inician con la rotura de una puerta, como una verdadera irrupción a un espacio 
protegido de la autoridad.  

 
¿Qué provoca estos enfrentamientos recurrentes? Creo que todo el relato se rige por un 

principio, que podríamos llamar, de simetría (un poeta campesino e improvisador de 
Palestrina cantaba a Lenin como “aquel que pone al mundo en simetría”: en el comedor de 
Valtèro Peppoloni, tallado en madera con sus manos, sobresalía un busto de Lenin).11 La 
simetría es una imagen de la justicia: cuando el narrador describe la división de la fruta con 
la patrona de la casa, señala que le parece justo (por mitades) pero no lo era porque la 
calidad no era la misma. Esta necesidad de simetría, de equilibrio, va en dos direcciones: 
hacia la palabra y hacia el trabajo.  

 

																																																													
11 Nello Innocenti, ca. 1910, campesino, Palestrina (pero grabado en  Roma Torrenova), 10.1.1970.   



	

	

En el ámbito de la palabra, simetría significa en primer lugar, mantener la palabra dada: 
la historia comienza con el fascista que persigue a su padre por no pagarle una deuda; 
prosigue con los fascistas que no respetan la exención del pago para su carnet de afiliación; 
con el asesor que le promete trabajo y no se lo da y con la directora que no le reconoce los 
días de licencia. En segundo lugar, significa una relación entre palabra y verdad: “si 
hablamos de historia,” lo dice a propósito del enrolamiento en España, “uno debe decir lo 
que es”. La única vez que “agarra” a una persona que no es jerárquicamente superior es 
cuando su asistente lo llama espía. La simetría entre palabra y verdad, sin embargo no 
significa necesariamente que todo lo que el narrador dice sea cierto: lo que cuenta, sobre 
todo es la coherencia del relato y de la construcción narrativa de sí. Por tanto, el otro nivel 
de la simetría es la continuidad de esta verdad en el tiempo. El desarrollo del temerario, al 
espíritu rebelde y de la conciencia se hace a través de un hilo de continuidad constituido por 
el rechazo a la injusticia y a la hipocresía: el espíritu rebelde lo tuve, y todavía lo tengo; el 
partido me enseñó a respetar a Stalin, y yo no puedo cambiar.  

 
Con relación al trabajo, la simetría se refiere principalmente a la relación entre el deber 

y el derecho. Primero trabajamos y luego reivindicamos, le dice a los compañeros que –
después de años de guerra, hambre y resistencia- no estaban contentos con volver a trabajar  
en las mismas condiciones de antes. Al mismo tiempo, “yo quería tener siempre la razón en 
frente del patrón.” Se debe dar trabajo si se quieren derechos; puesto que a él el trabajo se 
lo dan, los derechos hay que exigirlos. Después, y quizás la cosa más importante, la 
simetría y el intercambio, entre deber y respeto: “siempre me han llevado en la palma de la 
mano.” En este sentido, la escena clave es la de la directora que (una vez más, teatralmente) 
lo saluda públicamente cuando se lo encuentra en el centro de Terni. Por último, la 
coherencia entre el rol y el comportamiento: si eres un oficial te debes exponer en el frente; 
si eres un dirigente, debes difundir l’Unità.	      
 

Ahora, si hay una idea de simetría, quiere decir que se habla de relaciones entre iguales. 
Se da el trabajo para intercambiarlo por salarios, derechos y respeto, significa que la 
relación con la contraparte no es de subordinación sino de paridad. En algunos casos (como 
con el ayudante o con los empleados holgazanes) el enfrentamiento es entre pares; pero casi 
siempre es con una figura de autoridad, a la cual Peppoloni le impone el respeto de una 
relación “contractual”, de intercambio. Su sentido del deber no es el de la disciplina y la 
obediencia, sino el de la autodisciplina y el del orgullo personal -“conciencia.”  

 
 
 
 
 
 
 



	

	

3. La fruta robada 
 
 

Tengo un amigo en el Aristide Gabelli 
Que lo agarraron porque se iba a robar 

La fruta sacudiendo las verjas 
De una grande y vasta propiedad. 

(Armandino Liberti, “Noi de borgata”)12 
 
 Esta es la construcción formal de la historia de una persona. ¿De qué forma nos 
ayuda esto a razonar sobre la historia de una ciudad? ¿Cómo se entrelazan los motivos, los 
temas y los géneros narrativos compartidos socialmente con los hechos individuales 
narrados en este relato?  
 
 Existe, por supuesto, una tradición de análisis de la relación entre las narrativas 
individuales y las formas culturales que pertenece a la tradición de los estudios folklóricos. 
Como Arne y Thompson enseñan, estos estudios han desarrollado técnicas refinadas para 
individuar los elementos colectivos que se encuentran en los textos –al punto de que 
algunas veces el análisis folklórico se reduce a encontrar cual es el numero dentro del 
índice Arne-Thompson al que se le puede rastrear los motivos contenidos en una historia 
dada.13 De otro lado, tenemos una tradición de estudios literarios cuyo fin es la 
individuación: Tzvetan Todorov afirma, en la introducción de su libro sobre literatura 
fantástica, que cada obra de arte es un género en sí misma.14 Es claramente una paradoja, 
pero sirve para señalar que ningún texto literario – en realidad, ningún texto, y ninguna 
performance narrativa- es completamente reducible a estructuras generales o a marcos 
sociales transindividuales.   
 
 Ninguna historia de vida se puede resumir en su totalidad dentro de marcos sociales 
generales, simplemente porque ninguna persona se le puede resumir totalmente dentro de 
marcos sociales generales. Por excelentes razones de necesaria abstracción científica y 
estadística, a menudo se representa la realidad social bajo la forma de retícula; y una 
retícula hecha de cuadrados iguales en dimensión y forma. Es una operación necesaria, pero 
es bueno recordar que se trata ante todo de un artificio y no de una representación directa 
de los hechos sociales. El mundo, de hecho no tiene la forma de una retícula pero, si tiene 

																																																													
12 “Noi de borgata,” compuesta y cantada por Armandino Liberti, 1925, bagajero, grabado en Roma Trionfale, 
21.11.1973; Sara Modigliani, nel CD Ma che razza del città, il manifesto - Circolo Gianni Bosio, Roma, 
2007. L’Aristide Gabelli es el reformatorio de Roma.   
13 Stith Thompson, Motif-index of folk-literature; a classification of narrative elements in folktales, ballads, myths, 
fables, mediaeval romances, exempla, fabliaux, jest-books, and local legends, Bloomington, University of Indiana Press, 
1955-58.			
14 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977   



	

	

alguna, es la de un mosaico: cada tesela15compagina o se sobrepone con las otras, formando 
un conjunto al que podemos buscarle forma y sentido, pero no porque cada una sea igual a 
las otras, sino porque en su diversidad se adaptan la una a la otra. Cada tesela es diferente a 
las demás, cada historia es diferente a las demás.  
 
 Por lo tanto, explicar un texto significa resituarnos en los marcos sociales, pero 
también implica tener en cuenta este hecho universal que es la diferencia entre los 
individuos, y sus historias. En el relato del que nos estamos ocupando, algunos elementos 
de la cultura social saltan a la vista; quisiera detenerme, sobre todo en el contenido (donde 
el aspecto más llamativo es la ética del trabajo, sobre la cual volveré más adelante) y en los 
elementos formales, a partir del discurso sobre el robo de la fruta.  
 
 ¿Cómo se pueden descubrir cuáles son los motivos socialmente compartidos? 
Evidentemente, comparando muchos relatos y verificando que motivos recurren con mayor 
frecuencia. Si Peppoloni hubiera sido el único obrero ternano que habría comenzado su 
propia historia de vida con un hurto campestre, diríamos que se trata de un dato individual 
y no generalizable. Por el contrario, más de una historia comienza con el robo de fruta (un 
obrero, amigo mío de infancia, narra como todos los chicos del barrio se organizaron para 
una acción en masa, y no me dijeron nada). Más de una historia, incluso más explícita que 
esta, comienza diciendo: ese fue mi primer acto revolucionario; un narrador afirma: fui a 
robar fruta, el guardián me disparó muy cerca, y fue entonces cuando comprendí que el 
sistema capitalista no era justo.16  
 
 En el caso de Valtèro Peppoloni, el giro anticapitalista se produce después, pero 
también aquí la construcción narrativa de si comienza con esta transgresión infantil. Es 
común en muchas narraciones autobiográficas que el narrador reivindique en su propia 
infancia los gérmenes de su identidad actual; esto es aún más cierto en el caso de un 
narrador tan “coherente” como Peppoloni: revolucionario ahora, revolucionario siempre.  
 
 Pero hay una aparente contradicción: una historia tan legalista –primeros los deberes 
y después los derechos- funda su identidad en un robo. Esto se refiere a una profunda 
dualidad en la cultura local, que se deriva de las características específicas del proceso de 
industrialización y de formación de la clase obrera. En Terni la acería no nació como el 
resultado de un largo proceso gobernado por fuerzas endógenas, sino que fue ideada y 
hecha desde arriba por decisión del gobierno. Fue un proceso rápido, por lo que dentro y en 
los alrededores de la ciudad industrial continuaron existiendo grandes espacios agrícolas y 
rurales; por generaciones, una parte considerable de la fuerza de trabajo venia directamente 
																																																													
15 La tesela es una pieza pequeña de piedra, cerámica o vidrio teñido que se usa para confeccionar mosaicos. 
[n.del.t]   
16 No relaciono los nombres por motivos de privacidad.    



	

	

del campo y llevaba dentro de la fábrica una cultura campesina relativamente intacta. 
Ambos factores se encuentran en la historia de Peppoloni: su familia viene a Terni desde el 
interior rural de Perugia, y encuentra trabajo en un espacio agrícola en los márgenes de la 
ciudad.17    
 
 En Terni, donde el sustrato rural se cruza con la identificación obrera con la fábrica, 
toma forma por un lado, una ideología contractual según la cual las relaciones de trabajo 
deben basarse en el estricto cumplimiento de las normas tanto en el respeto por la empresa, 
como en el respeto hacia los compañeros de trabajo; y por otro lado, una práctica que, 
especialmente después de la guerra, es generalizada y casi legalizada, el robo de cianamida 
de la planta química para fines de iluminación doméstica, por parte de obreros cuyas 
familias no podían permitirse el pago de la factura de la luz. La disciplina de la fábrica 
afirma que es necesario darle a la empresa todo el tiempo de trabajo que ella ha pagado; 
pero cuando la maquina camina por su cuenta es normal usar este tiempo para fines 
personales, como para descansar, leer, y tal vez lavarse las manos cinco minutos antes de la 
hora de salida.    
 
 De esta herencia cultural también hacia parte la práctica del hurto campestre: una 
práctica jamás reivindicada a nivel colectivo, pero muy recordada en las biografías 
personales, y tan difundida en Italia al extremo de ser designada como “una forma de lucha 
de masas.”18 
 
 Esta gestión del tiempo orientada no a la disciplina sino a la consecución de 
resultados es una marca campesina más que industrial: basta recordar lo que escribe 
Herbert G. Gutman sobre la formación de la clase obrera americana, o Federico Butera 
sobre la relación entre la organización del trabajo y la clase obrera de las acerías de Terni.19 
Aquí la memoria cultural es un contrapeso respecto a la totalización de la ideología de la 
fábrica; pero es vivida por cada obrero como un hecho personal, transgresivo y ligeramente 
ilícito, vagamente “anárquico.” No es casualidad, que el narrador que dice haberse 
convertido en anticapitalista tratando de robar fruta, se declare comunista pero también 
afirme tener una fuerte simpatía y nostalgia por la anarquía, entendida siempre como una 
fase anterior a la “madurez” del movimiento obrero.  
 

																																																													
17 Alessandro Portelli, “La classe operaia ternana fra cultura contadina e vita di fabbrica,” en Storia d’Italia. 
Le regoni. L’Umbria, Torino, Einaudi, 1989, 737-71; Pierre Donadieu, Campagne urbane. Una nuova 
proposta di paesaggio della città, Roma, Donzelli, 2006.   
18 Federico Bozzini, Il furto campestre. Una forma di lotta di massa, Bari, Dedalo, 1977.			
19 Herbert G. Gutman, Work, culture, and society in industrializing America : essays in American working-class and 
social history, New York, Knopf, 1976; Federico Butera, en colaboración con Rita D’Andrea, Lavoro umano e prodotto 
tecnico. Una ricerca sulle acciaierie di Terni, Torino, Einaudi, 1979.   



	

	

 De hecho, el paralelo entre la historia personal (temerario, espíritu rebelde, 
conciencia) y la historia de la formación de clase es soportada por otros narradores. Por 
ejemplo, Arnaldo Lippi, uno de los grandes narradores del movimiento obrero de Terni, 
usaba la expresión “espíritu rebelde” para describir el clima que había en la ciudad antes 
del nacimiento del partido socialista, y lo remontaba incluso hasta las abuelas subversivas 
que iban a robar la carne de los caballos muertos en el matadero, para dar de comer a las 
familias antes del ‘900.20 En la historia de la ciudad, el espíritu rebelde es, como la 
juventud de Peppoloni, una forma pre-consciente de la intolerancia popular hacia la 
autoridad, esa que Gianfranco Canali definió como “tradición subversiva” del movimiento 
obrero ternano.21 En las tres fases de  Peppoloni se corresponden nítidamente las fases de la 
intolerancia individual decimonónica, del movimiento anárquico anti-autoritario, y del 
comunismo considerado el culmen de la “conciencia” organizada. Lejos de ser 
irreconocible la historia social de la ciudad, la historia de Valtèro Peppoloni –debidamente 
contrastada con otras historias y fuentes- revela ser casi la matriz y el modelo del historia 
social en el plano de una singular vida obrera.   
 

4. Consejos para los obreros 
 

Max Weber, en su clásico estudio sobre el espíritu del capitalismo, usa el término 
Beruf, vocación y profesión en conjunto, para definir la mentalidad en la que, como  
Valtèro Peppoloni, si eres barrendero trata de ser el mejor barrendero posible, y si difundes 
l’Unità debes ser el mejor difusor de la ciudad. “Es mi trabajo y punto” dice.22 

 
Pero a mí la historia del mejor recolector de basuras de Terni me trae a la mente otro 

relato. En su clásica novela Invisibile Man (1952), el escritor afroamericano Ralph Ellison 
incluye una transparente parodia de la autobiografía de  Booker T. Washington, líder 
afroamericano de finales del ‘800, partidario de la ética del trabajo y de la higiene personal 
como vehículo de subsistencia y de seguridad para los negros de América.23	Ellison narra la 
historia de un personaje que se convierte en rector de un college para negros donde llegó 
analfabeta, pidió un trabajo, lo pusieron a darle de comer a los marranos y él se convirtió en 
“el mejor alimentador de marranos en la historia del college.” Es una parodia del hecho de 
que, si bien a Booker T. Washington como al personaje de Ellison les fue bien (gracias al 
apoyo de poderosos patrocinadores blancos, interesados en difundir en una población 
subalterna la disciplina del trabajo sin derechos políticos) – en realidad esta ética individual 
de promoción no funciona, porque hay una condición social, la segregación racial, que la 
																																																													
20 Arnaldo Lippi, 1899, obrero, 30.12.1979, 5.1.1980, 3.9.1982.   
21 Gianfranco Canali, “Tradizione e cultura sovversiva in una città operaia: Terni 1880-1953”, en Storia 
d'Italia. Le regioni. L’Umbria, 662-705.   
22 Max Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905), Firenze, Sansoni, 1945.			
23 Ralph Ellison, Invisibile Man, New York, Tandom House, 1952; Booker T. Washington, Up from Slavery 
(19005), Boston, Bedford/St. Martin’s, 2003.			



	

	

niega.  De hecho, la estrategia que tendrá éxito posteriormente será la del movimiento de 
los derechos civiles: la de luchar colectivamente para también construir las condiciones del 
éxito individual.  

 
En las raíces de esta ética está, el prototipo absoluto del self-made man individual, el 

precedente de Benjamin Franklin. A Franklin lo referencia Max Weber; pero me parece 
más importante el hecho de que ya en el año 1881, cuando se comenzaba a hablar del 
destino industrial de Terni, L’unione liberale, diario de la burguesía local, publicaba los 
“Consejos a quienes quieran hacerse ricos” de Franklin, pero bajo el título de “Consejos 
para los obreros.” Franklin se dirige a los artesanos aspirantes a capitalistas, en una 
sociedad fluida en la que era posible creer que todos podían llegar a ser ricos si trabajaban 
duro y si tenían en mente las virtudes personales necesarias. Por el contrario, L’unione 
liberale no tenía en mente ayudar a los obreros a enriquecerse; más bien se dirigía a ellos 
mismos, porque la autodisciplina del aspirante capitalista (austeridad, continencia, ahorro, 
laboriosidad…), una vez separada de un proyecto de movilidad social, deviene en la 
disciplina interiorizada del obrero ideal.  

 
El modelo de Franklin, adoptado por Booker T. Washington, por Andrew Carnegie, por 

Horatio Alger,24y satirizado por Ellison, está ligado a una dimensión de movilidad social 
hacia arriba. Ahora, a pesar de su dignidad personal, la historia de Valtèro Peppoloni, al 
menos desde un cierto punto, es una historia de descenso, de un obrero especializado a 
recolector de basura. Por tanto, entre su relato y el modelo de la ética capitalista del trabajo 
hay una discrepancia: a las virtudes laboriosas no les corresponde una recompensa 
individual o material. Peppoloni no hace carrera, y mucho menos se hace rico.  

 
Pero ¿por qué no hay recompensa? Por un lado, porque no es posible: la estratificación 

de clase es aún demasiado rígida para que uno piense en hacerse rico solo porque es listo y 
honesto. Por el otro, y en el caso de Peppoloni esta es la cosa más importante, no hay 
recompensa porque no es lo que él desea y busca: un poco porque, quizás, ni siquiera tuvo 
la posibilidad de imaginárselo; diría, porque la idea de enriquecerse personalmente 
quebraría aquella simetría de solidaridad al interior de la cual toma forma su identidad. 
Enriquecerse significa sustituir la solidaridad por la competición, y finalmente salirse del 
contexto cultural que motiva su ética de trabajo. Weber de hecho, reconoce en la ética 
protestante del trabajo una sanción religiosa individual; en la cultura obrera en la que se 
forma Valtèro Peppoloni, la sanción es una sanción política colectiva: la ética del trabajo 
permite “tener razón en frente del patrón” y reivindicar, colectivamente, derechos para 
todos.  
																																																													
24 Andrew Carnegie, The Gospel of Wealth, and other Timely Essays, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1962; de Horatio Alger, afortunado autor di muchisimas novelas “dall’ago al milione”, véase por ejemplo Ragged Dick ; 
and, Struggling upward, a cargo de Carl Bode, New York, Penguin, 1985.   



	

	

 
Esto no ocurre sin sufrimientos, revelados en algunas contradicciones. Dice Peppoloni: 

a luchar también voy, “es mi conciencia.” Luego afirma: el partido me ha dado una 
conciencia. Está claro que la palabra conciencia aquí significa dos cosas relacionadas pero 
distintas: el sentido personal de responsabilidad, y la conciencia y solidaridad de clase. En 
la medida en que es capaz de mantenerlas juntas, no hay problemas; pero la diferencia 
emerge cuando entra en conflicto con el partido y con los compañeros de trabajo. Por 
ejemplo, en el lapso de no más de veinte segundos, antes de afirmar “hice solo las luchas 
justas, porque en las injustas no me hallaban. Es mi conciencia,” y poco después “las 
huelgas las hice todas. Todas, todas, todas, todas. Todas.” No sabemos si realmente estuvo 
en todas las huelgas o solo en aquellas en las que su conciencia personal sentía como justas. 
Lo que sabemos es que el narrador debe responder a dos definiciones de “conciencia.” La 
conciencia personal, que individua las luchas justas en términos de simetría entre derechos 
y deberes; y la conciencia política que le dice que las luchas deben hacerse todas porque 
son el instrumento del progreso colectivo, y porque necesita simétricamente devolverle al 
partido lo que el partido le ha dado.   

 
5. Será un carácter equivocado  

 
Todos estos motivos confirman los hallazgos entre la historia y la conciencia personal 

de Valtèro Peppoloni y la historia y la cultura de su clase y de su ciudad; de hecho, la 
historia de Valtèro Peppoloni nos ayuda a focalizar mejor la de la ciudad y la de la fábrica. 
Por ejemplo, que la clase obrera ternana tuviera una fortísima ética de trabajo es incluso un 
lugar común; pero esta historia nos ayuda a articularla mejor, a ver en ella las 
estratificaciones y las complejidades. La progresión desde el temerario que roba fruta, al 
espíritu rebelde que contesta a la jerarquía y al obrero consciente que lucha y que trabaja, se 
encuentran en otras narraciones personales y, sobre todo, en la narración difusa de una 
Terni proletaria que pasa del hurto campestre a la “tradición subversiva” y a la conciencia 
de clase comunista. Estas conclusiones las revelamos a través de las comparaciones: nadie 
se atreve a individuar los marcos sociales de la conciencia a través de un solo relato, como 
algunos críticos poco informados parecen creer.  

 
Pero no basta. Porque una vez demostrado que casi todo lo que hay en este relato 

encuentra lugar en una dimensión social y cultural compartida, no podemos no hacernos 
otra pregunta: y entonces, en este relato tan típico, ¿Qué hay de individual?  

 
Por ejemplo, existen algunas particularidades lingüísticas, algunos procedimientos 

retóricos –el continuo repetir “estará bien o estará mal, no lo sé, eso lo dejo a juicio de los 
demás”, “o erraba o adivinaba”, “será un carácter equivocado, no lo sé”: la retórica de la 
autodenigración como búsqueda de consenso, de parte de un narrador que está firmemente 



	

	

convencido de haber hecho bien y de haber estado del lado de lo justo (de hecho, este 
también es un procedimiento que encontramos en muchos otros relatos).     

 
Pero la cosa verdaderamente importante, realmente única e individual, no es un único 

motivo, sino justamente la integridad y la intensidad del modo en el que todos estos 
motivos culturales se ponen juntos en un mismo relato. Después de todo, es la historia de 
Valtèro Peppoloni la que elegimos para hablar sobre esto y no otra. Todos los motivos 
principales de su relato se podrían hallar en los relatos de los otros; sin embargo no existe 
otro relato que los contenga a todos, y que los contenga de forma tan orgánica y, diría, con 
tanto rigor formal. Tal vez sea una paradoja, pero lo que hace absolutamente inconfundible 
y personal a esta historia es la entereza, la profundidad y la intensidad de su inmersión 
dentro de una cultura colectiva.    


