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Introduccién

Desdobl el diario para sentarse encima, estuvo mirando la forma
nublada de la costa de enfrente, el trajinar de camiones en la ex-
planada de la fébrica de conservas de Enduro, los botes de traba-
jo y los que se apartaban, largos, livianos, incomprensiblemente
urgidos, del Club de Remos. Sin abandonar la piedra hiimeda del
muelle, almorzé pescado frito, pan y vino, que le vendieron mu-
chachitos descalzos, insistentes, vestidos atin con harapos de ve-
rano. Vio el arribo de la balsa y su descarga, examiné con negli-
gencia las caras del grupo de pasajeros; bostezd, separé de la
corbata negra el alfiler con perla para limpiarse los dientes.
Pensé en algunas muertes y esto lo fue llenando de recuerdos de
sonrisas despectivas, de refranes, de intentos de correccién de
destinos ajenos, en general confusos, ya cumplidos, hasta cerca
de las dos de la tarde, cuando se levantd, hizo correr dos dedos
ensalivados por la raya de los pantalones, recogié el diario apa-
recido la noche anterior en Buenos Aires y se fue mezclando con
la gente que descendfa la escalinata para ocupar la lancha entol-
dada, blanca, que iba a remontar el rio.

Juan Carlos Onetti, El astillero, 1971.

Muchas veces lo que se ha leido es el filtro que permite darle sen-

tido a la experiencia; la lectura es un espejo de la experiencia, la
define, le da forma.

Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”,

en El iiltimo lector, 2005,

El diario, el rfo y la fébrica se unen para dar forma al escenario donde

sen, el personaje de El astillero, vive sus peripecias. El escenario
Puede ser cualquier pueblo situado a la orilla del Rio de la Plata, no
importa s queda en la banda oriental 1 occidental, No importa si estd
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mis cerca o mas lejos de Montevideo o Buenos Ajres. E
dos ciudades y a sus habitantes y el diario informa sobye los s la
en una y otra orilla. El diario y su lectura forman parte de |, eXpeC:sos
cia de muchas personas entre las que se encuentran incluidos ]oslten.
bajadores. -
Diarios, periédicos, revistas, folletos y libros son tanto los sopoy
tes materiales que posibilitan la lectura como los basamentos del ca:
pitalismo impreso y de sus oponentes que adquirieron forms hacia
fines del siglo XIX y en los primeros afios del siglo XX. En as Ciuda-
des de Buenos Aires y Montevideo circularon profusamente publica-
ciones de todo tipo mas o menos conocidas y recordadas en el presen-
te. Grandes diarios como La Nacién, La Prensa, Critica y El Dj,
revistas como La Semana y Caras y Caretas, periédicos o diarios anar.
quistas y socialistas como La Protesta, La Vanguardia o Justicia son am-
pliamente conocidos
Sin embargo en la virada del siglo XIX al XX circulaban también
una gran cantidad de periédicos, diarios y revistas destinada a un publi-
co lector especifico: los trabajadores. Era una vasta literatura que com-
petia entre sf, estaba separada por diferentes concepciones politicas e
ideolégicas pero unificada bajo la consigna saber es poder. Conocer era
la base de la capacitacién del proletariado para la practica politica que
- lo liberaria de la opresién y del dominio burgués. Los periédicos gremia-
les tenfan un sentido pedagégico y buscaban erradicar los males que in-
troducfa en las mentes y la cultura obrera el pensamiento burgués a tra-
vés de los grandes diarios. Su estudio es crucial en una historia social,
cultural y politica sensible a la experiencia de las clases trabajadoras.
La prensa gremial comenzé a circular en el Rio de la Plata de mane:
ra mucho mds intensa hacia fines del siglo XIX cuando los trabajadores,
en particular los de oficios, se organizaron en sociedades de resistencia ¥
gremios para lograr mejores condiciones de trabajo y de vida, y por el re-
conocimiento de derechos, algunos claramente establecidos €0 las
Constituciones nacionales de ambos paises, como los de libertad d¢ &
presién y reunién, pero también de otros como los relacionados con €l ™
conocimiento de las organizaciones gremiales, el derecho de huelga ¥
sobre todo, el derecho a una vida digna. La aparicién, desarrollo y 1™
formacién de las organizaciones gremiales y de sus voceros _diarios ¥ P¥

| rio une
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riédicos- estuvo fuertemente relacionada con las profundas modificacio-
nes provocadas por la expansién del capitalismo tanto en Argentina como
en Uruguay y fueron parte de un complejo proceso de construccién y di-
fusién de ideas de solidaridad, cooperacién y transformacién social.

Se puede sostener que en la primera mitad del siglo XX la prensa
obrera se fue convirtiendo en una herramienta fundamental para cons-
truir las identidades de los trabajadores en el Rio de la Plata. La lectura
como medio de acceso al conocimiento y al placer era considerada cru-
cial por las organizaciones obreras, que la estimularon con sus publica-
ciones y con la creacién de bibliotecas. Los periddicos fueron para las
clases populares de todo el mundo un signo de su respetabilidad y de su
cultura y por eso numerosas fotografias los muestran con los diarios en
Sus manos, aunque es cierto que desde otra perspectiva puede interpre-
tarse como una imagen convencional resultado de la activa participa-
cion del fotégrafo (Figuras 1y 2).

Figura 1: Obreros panaderos en el local de la calle Montes de Oca
de la Ciudad de Buenos Aires muestran el diario anarquista
La Protesta, 1914, AGN (Argentina).
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Figura 2: Obrero ferroviario, Buenos Aires, circa 1930,
(gentileza de la familia Zabiuk, Berisso, Provincia de Buenos Aires).

Los obreros descubrieron el poder de la escritura, de la prensa y la difu-
sién de ideas y algunos artistas realizaron sus intervenciones estéticas ¥
politicas en estrecha vinculacién con el mundo del trabajo y la experien-
cia de vida y las luchas de las clases populares. El andlisis de algunos de
esos vinculos se vera mas adelante, ahora sélo quiero destacar dos expe-
riencias que muestran los vinculos posibles entre artistas, prensa Y
mundo del trabajo. La primera fue realizada por Tina Modotti durante su
estadia en el México de los afios veinte. La fotégrafa rompié con las for-
mas habituales de la representacién del pintoresquismo mexicano (rui-
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nas arqueoldgicas, monumentos coloniales y algunas imdgenes del exo-
tismo indigena) para retratar las manos de las personas que trabajan y
exponer la critica al monopolio informativo de las empresas y del gobier-
no cuando nos ofrece la imagen de unos campesinos leyendo los titula-
res del periédico El Machete. El titular expresaba una demanda clara en
su época “iToda la tierra, no pedazos de tierra!” (Figura 3).

La segunda experiencia tuvo lugar en Buenos Aires en el ario 2000 y a
la artista plastica Magdalena Jitrik como protagonista. Con las herra-
mientas del periodismo (mimedgrafos, maquinas de escribir, viejos pa-
peles y periédicos conservados por la Federacion Libertaria Argentina)
realiz6 una instalacién donde se resignificaba el poder de la escritura y
su sentido transformador. La maquina de escribir junto al periédico que
reclamaba Justicia evoca la imagen de las luchas obreras y de “todas las
victimas de la reaccién” (Figura 4).

La emergencia, desarrollo y difusién de la prensa gremial formd
parte del proceso mas general del avance de la comunicacién escrita que
abarcé tanto a la Argentina como al Uruguay y a otros paises de América
Latina, de Europa y a Estados Unidos. En términos generales, el desarro-
llo de la prensa estuvo relacionado con la conformacién de un piblico
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lector y con la existencia de una elite letrada que la utilizé para formar
una opinion pblica favorable. Pero también con las mejoras en los mé-
todos de impresidn, el desarrollo de las comunicaciones, del transporte,
la mayor accesibilidad al papel de prensa y la alfabetizacién de vastos
sectores de la poblacién que hicieron posible la aparicién de lo que se
ha llamado el periédico de masas.

Figura 4: Ensayo de un museo libertario, Instalacién,
Magdalena Jitrik, 2000, (gentileza de la autora),

La prensa rioplatense sufrié una notable transformacidn, parecida a 1a
que poco tiempo antes habia sucedido en Estados Unidos y Europa, con
la ruptura de la dependencia de la suscripcion y del apoyo de los gobier-
nos de turno y el uso de recursos economicos obtenidos en la propagan-
da comercial. El telégrafo y las agencias de noticias facilitaron la circu-
lacion de la informacién y la expansién sostenida de las lineas férreas
permitio la llegada de los diarios a pueblos y ciudades un poco mas ale-
jados. Se produjo también un importante crecimiento del periodismo
en las principales ciudades de provincia,

La prensa en general ha llamado la atencion de los investigadores €
distintos paises de Europa, en Estados Unidos y en América Latina. Las
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grandes empresas periodisticas y la prensa radical han sido objeto de pro-
fundas investigaciones. Fn la Argentina, diarios como La Nacidn y Critica
fueron estudiados minuciosamente.! E| primero porque la lectura de sus
paginas puede convertirse en un acercamiento a la historia politica del
pais, el segundo porque al tépico de la politica se puede agregar su caric-
ter sensacionalista. Entre la crénica policial, los usos de la ficcién y un
claro posicionamiento politico, la historia de Critica es también la histo-
ria de Natalio Botana, su fundador. Es que a veces la figura del periodis-
ta predomina sobre la del periédico y eso sucedié también con Jacobo
Timerman, fundador y director del diario La Opinién de Buenos Aires.2

En cambio, en Uruguay no existen anilisis similares para importan-
tes peri6dicos y sélo los semanarios Marcha y Biisqueda han recibido la
atencién de los estudiosos. El primero fue creado y dirigido por una fi-
gura como la de Carlos Quijano y el segundo fue portavoz de un grupo
de profesionales afines con ideas econémicas liberales.? Sin embargo, la
prensa tuvo en Uruguay voceros importantes como por ejemplo el dia-
rio El Dia, fundado por José Batlle y Ordériez, que, como los grandes
diarios portefios, rompié también con el sistema de suscripcion propio
de los periédicos facciosos. El Dia aparecié diariamente a un precio su-
mamente accesible para amplios sectores de la poblacién y, como sefia-
la Carlos Rama, el periédico fue un “fabricante de opinién” utilizado
por Batlle con un sentido didactico-politico.4

La formacién de los ptiblicos lectores tuvo un carécter multifacéti-
co. El ptiblico no fue tinico ni uniforme y hubo brecha para la emergen-
cia de una prensa que comenzé a expresar la disidencia social. Se formé
un espacio de comunicacién con la publicacién de numerosos periddi-
cos, folletos y volantes de los llamados publicos subalternos. Por ejem-
plo, en Buenos Aires aparecié El Proletario como expresién de los negros
de la ciudad, cuando todavia se ofan los ecos del régimen rosista. El pe-
fiédico, cuyo primer niimero data de abril de 1858, reclamaba, en el
mismo momento en que comenzaban a “echar raices las instituciones
democriticas y las ideas de libertad”, una ampliacién de las institucio-
nes, de las ideas de libertad e igualdad para producir una efectiva incor-
Poracién de “los morenos de la ciudad”,

La prensa que manifestaba las ideas de los grupos y asociaciones de
la poblacién negra fue amplia y no estaba sola como portavoz de la cri-
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tica politica y social. Afios més tarde, El Artesano también reclamé un
“mayor desarrollo a la condicién social” cuando se realizaban esfuer-
zos por constituir una nacién que dejase atras los enfrentamientos fra-
tricidas.’

Nancy Fraser ha denominado “contra publicos subalternos” a un
conjunto vasto de actores y a las producciones politico-culturales que se
conformaron y circularon de manera paralela a la construccion de los
publicos y de una opinién publica burguesa, segin la expresién de
Habermas. La nocién de contra piblicos subalternos es 1til para anali-
zar la prensa gremial como parte de una amplia produccion cultural que
surgié cuando esos bienes en su calidad de mercancias comenzaron a
ser universalmente accesibles y, por eso mismo, capaces de generar dis-
cusién y controversia entre grupos con intereses heterogéneos y clases
sociales diversas.®

La prensa editada por la poblacién negra, la de los anarquistas y
socialistas ha sido clave en la conformacién de estos publicos subal-
ternos. Buena parte de la literatura anarquista, incluida la producida
por las mujeres, ha sido estudiada para la ciudad de Buenos Aires pero
atin falta examinar detenidamente la uruguaya y establecer los lazos
de familia de una y otra. Juan Suriano ha sefialado acertadamente que
ese vasto abanico de periddicos y folletos es parte de la formacion de
una cultura alternativa.” En contraposicién, la prensa socialista del
Rio de la Plata auin esta esperando a sus historiadores y lo mismo ocu-
rre con los numerosos periédicos comunistas que se multiplicaron en
los paises latinoamericanos en particular en la segunda y tercera dé-
cadas del siglo XX.

Pero aunque la prensa anarquista, socialista, sindicalista o comu-
nista, se puede englobar bajo la denominacién de obrera, pues buscaba
interpelar al sujeto “trabajador”, estaba dirigida al publico obrero ¥ el
contenido de la misma se basaba en los problemas relacionados con €sd
clase social, lo cierto es que ella se dirigia también a un publico mas ex-
tenso, debatia con los otros partidos y grupos politicos que actuaban €n
la sociedad y era producida por militantes politicos o intelectuales vin-
culados a cada una de esas ideologias. La prensa que interpelaba a r?‘
trabajadores era el producto de una militancia que buscaba construll
una sociedad opuesta a la sociedad capitalista de cuyo seno emergia.
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Paralelamente al desarrollo de esta prensa partidaria e ideolégica,
que estaba estrechamente asociada al movimiento obrero, aparecieron
otros periédicos que acompaniaron la construcciéon de un movimiento
obrero organizado y fueron su creacién. El desarrollo de la prensa gre-
mial o sindical no se puede escindir de la prensa partidaria, pero puede
considerarse como estrictamente obrera pues era realizada por los asala-
riados de una rama de la produccién industrial o del sector servicios y
expresaba las aspiraciones de sus organizaciones. Estas publicaciones
fueron clasificadas por Max Nettlau en tres categorias: a) periddicos de
propaganda general; b) periédicos de gremios y c) revistas literarias y pu-
blicaciones cientificas. De modo que periddicos, boletines, hojas sueltas
mas o menos efimeras y realizadas a veces en condiciones precarias se es-
parcieron en las principales ciudades de la Argentina, Uruguay, Brasil y
Chile con el objetivo de enfrentarse doctrinaria e ideoldgicamente con
las clases dominantes y disputar a los grandes diarios de circulacién ma-
siva los lectores correspondientes a los estratos populares.

Los periédicos gremiales constituyeron un proyecto de ilustracién
popular y su anélisis es fundamental en el examen de la educacién y cul-
tura politica de los trabajadores pues, como sefialé6 Max Nettlau en 1927,
“permiten presentar la vida a la luz de la situacién local, que facilitan la
discusién, la polémica, la arenga, la organizacién”.® Pero se trata de un
conjunto fragmentado, con numerosas lagunas pues en contraposicién
a la prensa burguesa los periédicos gremiales son dificiles de conseguir y,
en mas de una oportunidad, sélo se conoce su existencia porque apare-
cen mencionados en aquellas publicaciones que lograron sobrevivir a las
persecuciones, a la destruccién, a la desidia y a la migracién de docu-
mentos, producto tanto de la represién como de la ausencia de adecua-
das politicas de memoria. De modo que el corpus de mi investigacion
estd formado por periédicos editados por los gremios y comisiones de fd-
bricas, que aparecieron en las ciudades de Buenos Aires y Montevideo
entre 1890 y 1958, aunque cuando se posee la informacién se hace refe-
rencia a las publicaciones aparecidas en el interior de ambos paises. La
mayorfa de los periédicos fueron editados bajo el ala de las ideologias de
izquierda (anarquistas, anarco-sindicalistas, socialistas y comunistas) y,
aunque las organizaciones catélicas y nacionalistas tuvieron un discurso
que interpelaba a los trabajadores en su prensa general, no he localizado
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periédicos gremiales de esas corrientes de pensamiento. El interrogante
sobre su existencia no estd cerrado y tal vez con la lectura de este libro se
puedan desempolvar los ejemplares guardados por alguna persona o ins-
titucion. Para el caso argentino se incluyen algunas publicaciones edita-
das por los sindicatos peronistas cuando se convirtieron en corriente he-
gemonica dentro del movimiento obrero organizado.

Para realizar el anilisis he tomado prestadas algunas ideas, espe-
cialmente de Jacques Ranciére y Robert Darnton. El primero entrelazé los
discursos y las practicas de los trabajadores franceses, cuando comenza-
ron a pensar su identidad y a reivindicar su lugar en la Francia del peri-
odo que se extiende entre 1830 y 1851. Ranciére sugiere enfaticamente
que las palabras contribuyen a la formacién de las ideas asociadas con
derechos y, desde mi punto de vista, esta arista de la configuracién de los
derechos ciudadanos no puede ser soslayada.’ El segundo -Robert Darn-
ton- alude a las publicaciones subversivas en su anilisis sobre la difu-
sién de libros y folletos en la Francia del Antiguo Régimen. Aunque su
foco de interés son los libros, el modo en el que reconstruyd la difusién
de las ideas iluministas con su énfasis en la formacién de un mercado
literario me sedujo y me invité a examinar los periédicos obreros que
habia guardado durante mucho tiempo. Ademis, su planteo sobre la ne-
cesidad de que “escarbar en la historia intelectual requiere nuevos mé-
todos y nuevos materiales, desenterrar archivos antes que detenerse en
tratados filoséficos” resultaba estimulante para quien estd interesado
en las formas de la cultura obrera y popular.1©

Por otra parte, especificamente sobre la prensa, las interpretaciones
de Guillermo Sunkel me a

yudaron a organizar una informacién que era
abundante pero llamativamente uniforme en mds de un aspecto. De
acuerdo con Sunkel, en la prensa obrera coexisten dos modos de enten-
der la cultura popular. Por un lado, se organiza alrededor de una ma-
triz/discurso racional-iluminista, caracterizada por el predominio de la
razonm, la idea de PTogreso, la educacién y la ilustracién como medios

fundam‘elntales de constitucién de la ciudadania politica y social y de
superacion de la barbarie y el atraso, E

cultura popular co

imprimen
denomina simbdlico-dramd

, pues los elementos ra-

N una matriz cultural preexistente a la que
tica.
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Este segundo molde estd asociado a una concepcién religiosa del
mundo (Ranciére prefiere llamarla mistica) y la simplicidad de las cate-
gorias religiosas hace inteligible el conflicto histérico social asi como los
conflictos mds personales y subjetivos. La representacion del mundo,
incluido el laboral, se realiza en términos dicotémicos: el bien y el mal,
el paraiso, el infierno, el perdén y la condena constituyen los elemen-
tos basicos de representacién de la realidad. Podria decirse que se utili-
zan categorias de cardcter divino, pero laicizadas, una especie de religién
laica, o dicho de otro modo, junto a las categorias de caracter divino se
desarrollan otras asociadas a rasgos humanos como ricos, pobres, bue-
nos, malos, avaros y generosos. Segiin Sunkel esta traduccién de catego-
rias divinas a categorias humanas constituira un mecanismo central del
lenguaje simbdlico-dramdtico que se caracteriza por la pobreza de sus
conceptos y la riqueza de sus imdgenes. Este lenguaje carece de densidad
tedrica y los conceptos son claramente secundarios a la produccién de
imdgenes, de modo que junto a €l se desarrolla también una estética de
lo simbélico dramitico que tiene su raiz en la imagineria de la Iglesia,
particularmente la catélica en el contexto de América Latina.!

Por otro lado, el marxismo también influyé claramente en la cultu-
ra politica expresada en la prensa a través de la funcidn terapéutica del
discurso de acuerdo con una expresién de José Nun.' En la medida en
que el discurso revolucionario debia desalojar al discurso falso que las
ideas dominantes habfan introducido en la mente de los trabajadores se
buscaba “purificar” la cultura popular de sus “fetiches” y objetos de
“alienacién”. Esta oposicién a la cultura burguesa establece una situa-
cién contradictoria pues los artefactos culturales (libros, folletos, pan-
fletos, periédicos) no necesariamente pueden convertirse en un medio
més de alienacién sino que operan de manera conflictiva en el seno de
una cultura de la cual pueden tomar elementos y otorgarles un sentido
diferente,

El andlisis de la interrelacidn, mas que la oposicion, entre los dos dis-
cursos sefialados por Sunkel es fundamental para examinar la prensa gre-
mial entre fines del siglo XIX y las tres primeras décadas del siglo XX. Los
contenidos del modo racional iluminista se expresaban a través de deter-
Minadas palabras condensadoras de sentidos como progreso, ilustracién,
educacién; mientras que el lenguaje simbélico dramdtico hablaba del bien
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y del mal, del paraiso y del infierno. Estos dos lenguajes coexisten y se en-
trelazan permanentemente en la prensa gremial del periodo formativo de
las organizaciones obreras, pero a medida que se van consolidando esas
organizaciones y se convierten en estables, cuando se conforman federa-
ciones mas poderosas, las matrices racional-iluminista y simbélico-dra-
matica permanecieron como elementos residuales emergiendo un nuewvo
discurso que se puede denominar utilitario-estatista, y cuyos componen-
tes basicos fueron la idea de bienestar, proteccion social, fomento de Ia
industria y de la produccién nacional asi como un mayor reconocimien-
to de la intervencion estatal. Estos discursos eran mas localistas (frente al
internacionalismo y cosmopolitismo expresado en las décadas previas),
aunque atentos a las informaciones nacionales e internacionales y con
vinculos con los organismos creados al finalizar la Primera Guerra Mun-
dial, como la Organizacién Internacional del Trabajo.

En los tltimos afios me he interrogado sobre el lugar de los traba-
jadores en los procesos histéricos, sobre las formas en que vivian sus ex-
periencias laborales y condiciones de vida. Mas aun, frente a los cam-
bios en el movimiento sindical y a las criticas que en la actualidad
reciben las organizaciones gremiales en la Argentina por sus vinculos
con el Estado, con organizaciones politicas, con los empresarios y tam-
bién por su autoritarismo he vuelto mds de una vez la mirada sobre ¢l
pasado buscando encontrar algunas claves para explicarlas. Esa busque-
da fue alimentada por nuevos y variados interrogantes sobre la forma-
cién de culturas obreras, sobre sus potencialidades y limites. Las pre-
guntas sobre las formas en que las organizaciones gremiales modelaron
y difundieron sus ideas me llevé a buscar las respuestas en sus publica-
ciones, pues pensaba que alli estaban los elementos susceptibles de set
analizados sobre la diversidad (o la notable uniformidad) de su lengua-
je, sobre quiénes, como y dénde creaban los periédicos, sobre las lectu
ras que realizaban y las influencias.

De modo que en este libro trato de responder los interrogante
mencionados apoyandome en los contenidos de los discursos ¥ repre”
sentaciones (racional-iluminista, simbolico-dramatica y utilitario-est¥”
tista) para arrojar luces sobre la estructura, caracteristicas, narracion®
y transformaciones de los periédicos gremiales. Busco mostrar 12 im?o"
tancia del publico lector de clase obrera en Montevideo y Buenos Aires

I
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para destacar la existencia de una extensa produccién y circulaciéon de
periédicos, folletos, libros que transitaban en las dos orillas del Rio de
la Plata y analizar las cuestiones relacionadas con la edicién de un pe-
riédico: la importancia del nombre, los periodistas, financiamiento, re-
gularidad y recursos graficos. Presto atencién también a las estrategias
utilizadas por la prensa gremial para informar sobre condiciones de tra-
bajo, protesta y organizacién, las ideas en las que se basan, lo que per-
manece y lo que cambia. Aunque las transformaciones estdn relaciona-
das con las mutaciones en las organizaciones sindicales, me interesa
enfatizar mas lo que estd intimamente vinculado con los modos en que
las noticias articulan las practicas para, utilizando el lenguaje mistico,
abrir las puertas del infierno y organizar una sociedad mds justa, plena
de derechos como trabajadores y como ciudadanos.

La gestacién de este trabajo de investigacion es de larga data y se vincu-
la con mis investigaciones previas sobre el mundo obrero de Berisso
(provincia de Buenos Aires), sobre el trabajo femenino en fabricas y ta-
lleres y sobre la protesta social. Cuando realizaba esas investigaciones
me encontré con trabajadores que guardaban uno o varios periédicos
gremiales como recuerdo de su experiencia laboral y recorri numerosas
bibliotecas puiblicas y privadas, sedes sindicales y archivos buscando los
periédicos gremiales o de fibrica. Asi fue como reuni un nimero im-
portante de ejemplares que se constituyeron en la base material para
realizar este analisis, por esa época también comencé a pensar algunas
de las ideas que retomé mds tarde.

El libro, en cambio, tiene un origen mds intimo y personal pues co-
bré forma cuando mi hijo Lisandro murié en un accidente el 28 de oc-
tubre de 2001, Cuando su ausencia resultaba insoportable buscaba en
mi memoria las imdgenes que me conectaban con su vida. En ese dolo-
roso ejercicio recordé su figura adolescente y la elaboracién del boletin
estudiantil El Agite, cuando organizaron el Centro de Estudiantes del
Colegio Nacional Tomds Guido de San Martin; su participacién en la
protesta estudiantil contra los planes del gobierno que, como nunca en
la historia de la educacién en la Argentina, contribuyeron a degradarla;
asf como su trabajo para la edicion del periédico juvenil La Caldera.
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Al presidente de la Biblioteca del Congreso Nacional, Lorenzo Pepe y a su
personal en Buenos Aires. A los amigos y colegas que de diferente modo y
en distintas oportunidades estuvieron a mi lado tanto para establecer un
didlogo intelectual, como brindarme su ayuda en momentos dificiles. En
representacion de muchos otros quiero nombrar a Ana Amado, Diego Ar-
mus, Nora Dominguez, Daniel James, Valeria Manzano, Héctor Palomi-
no, Carlos Reboratti, Ana Lia Rey, Fernando Rocchi, Hilda Sabato y Sylvia
Saitta. Cristina Erbaro y Héctor Moretti estuvieron siempre con nosotros
en Buenos Aires y en Mar de las Pampas. Ricardo Salvatore, Jeffrey Gould,
Dora Barrancos, Silvana Palermo, Herndn Camarero y Magdalena Jitrik
también fueron generosos conmigo. Aldana Spolleto, Cecilia Belej,
Melina Graves y Victoria Alvarez colaboraron de diferente modo en diver-
sas oportunidades y Ana Paula Micou me ayudé con los mapas. Fernando
Fagnani realizé, como en otras oportunidades, afectuosas y sugerentes ob-
servaciones. Para Juan Suriano no tengo palabras, sélo mi amor,

Ademds este trabajo se beneficié con las erfticas y comentarios reci-
bidos en distintas reuniones como las Jornadas de Historia Econémica
realizadas en San Martin de los Andes (Neuquén), en el seminario del
proyecto UBACYT Trabajadores cultura y politica, 1890-1955 y en el Semi-
nario Regional La prensa alternativa. Diarios, revistas y panfletos en Amé-
rica Latina, 1890-1958, que se realizé en Buenos Aires el 15y 16 de sep-
tiembre de 2005. Agradezco a la Universidad de Buenos Aires con su
programa de Ciencia y Técnica el apoyo para juntar como hormiguita los
pedazos de parte de esta historia, a SEPHIS (The South-South Exchange
Programme for Research on the History Development, Holanda) por la
beca que me permitié realizar la investigacién en Montevideo y por el
poyo para la organizacién del seminario sobre prensa alternativa que
conté con la participacién de colegas del Uruguay, Chile y Brasil, en par-
ticular a Ingrid Goedhart y Jacqueline Rutte y a la Fundacién John Simon

uggenheim por la inmensa ayuda para terminar el manuscrito,
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